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«На севере диком»
В последние годы жизни Ивану Ивановичу было одиноко. Жена умер­

ла, старшая дочь Лида вышла замуж и уехала в Финляндию, став хозяйкой 
усадьбы Мери-Хови, где-то среди холодных бесприютных скал на берегу за­
лива. Страшное бремя одиночества способно согнуть в дугу даже великана. 
Что за непроглядные ночи наступили для Ивана Ивановича: холодные, бес­
конечно долгие. И все слышалась откуда-то песня, словно безутешный звон 
колокольчика, и надо бы ему приблизиться, но он не приближается, надо бы 
ему удалиться, но и удалиться он не хочет... звенит и звенит на одной ноте:

На севере диком стоит одиноко 
На голой вершине сосна...

Пет в песне ни светлого начала, ни радостного конца. И душа полнится 
обидой на несправедливость судьбы, рано отнявшей старшего брата, двух 
сыновей, милую Женечку — мать Лиды... И так тесно, так неуютно дома, слов­
но птице, попавшей в западню.

Иван Иванович чувствовал, что утешения уже не будет, что короткое уте­
шение затем вызовет бурю, подобную той, что когда-то застигла его на ост­
рове Валаам на берегу Ладожского озера. Ветер налетел внезапный и силь­
ный, пронесся низом, по-над самой травой, ухнуло и что-то затрещало в 
монастырском саду. Он, пригибаясь, побежал через сад, где стоял уже сплош­
ной шум и свист. Совсем рядом что-то грохнуло — не то справа, не то слева, 
не то где-то впереди. И он увидел, как огромный клен медленно и неестествен­
но клонится прямо на пего, заваливаясь верхушкой все быстрей и быстрей. 
Он рванулся в сторону. Клен рухнул совсем близко. А он бежал, задыхаясь, 
и остановился на берегу. Озеро, темное, взбухшее, клокотало, как кратер, би­
лось о камни, колючие брызги стеклянными осколками секли лицо. Горизонта 
не было. И неба тоже не было. Все смешалось — то ли волны вздыбливались, 
то ли разодранные облака неслись низко, обрушиваясь на прибрежные ска­
лы; то ли все вместе гудело и рушилось.

Дочь Лида знала, что отцу плохо, звала к себе: «Природа здесь неброс­
кая, но удивительно своеобразная, — так и просится на холст», — подзадори­
вала. Но собрался Иван Иванович только к зиме, — не мог перебороть обиду 
па то, что дочь вышла замуж за иностранца.

Его встретили приветливо. Он отдыхал в Мери-Хови и работал почти с 
удовольствием. Написал несколько зимних этюдов, чистых, светлых по ко-
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лориту. Но все что-то силился вспомнить, когда вечерами читал стихотворе­
ние Лермонтова:

На севере диком с т о и т  одиноко 
Н а голой вершине сосна,
И  дремлет, качаясь, и снегом сыпучим 
О д ета , как ризой, она.



И  спится ей все, ч то  в пусты не далекой,
В т о м  крае, где солнца восход,
Одна и грустна па у тесе  горючем 
П рекрасная пальма р а с т е т .

Ш ел к столу и тихо перекладывал с места на место рисунки. И вспом­
нил! О пять Валаам. Там, на высоком каменном холме стояла сосна. Она была 
не очень высока, с кривым толстым стволом, но столько в ней было внутрен­
ней красоты и силы, так мощно стояла она на скале, что пройти мимо ни за 
что было нельзя. Он написал с нее этюд. Где этот этюд? Н адо поискать в ма­
стерской в Петербурге.

Иван И ванович реш ает написать «Сосну» маслом на холсте. И весь он 
теперь там, у своей будущей картины, которая едва ли не демонически захва­
тила его. Д а и как могло быть иначе, ведь эта сосна, скованная льдом и снега­
ми, суровая и прекрасная — он сам!

Ш иш кин поехал домой, чтобы скорее взяться за работу.
А в Петербурге ждали его друзья, у них много накопилось новостей, спе­

шили поделиться. О днако их рассказы мало его увлекали, он был во власти 
своей новой картины «На севере диком». Писал быстро и, казалось, легко, но 
все это только внеш няя сторона, главное было в душе художника.

Ш иш кин удивил друзей необычностью избранной темы и даже каким- 
то не «ш иш кинским» решением — картина была написана в холодных тонах. 
Художник Куинджи, зайдя как-то в мастерскую, долго смотрел на картину, 
прищурив острые глаза, качая головой: ну и ну! Нет, в самом деле, вышло что- 
то не «ш иш кинское». По мнению Архипа И вановича, чего-то не хватало в 
картине. Он все присматривался так и этак. Да, чего-то не хватает. И вдруг 
Куинджи схватил кисточку, и Ш ишкин не успел рта раскрыть, как он ткнул 
ею в холст между ветвями сосны, обозначив желтым кадмием крохотный ого­
нек в студеных застывш их далях.

- Вот! — Рука его замерла над холстом, и Ш ишкин испуганно ее отстранил:
— Вы же мне все тут испортите!
Но почему-то огонек, поставленный Архипом Ивановичем, убрать рука 

не поднялась — он был как надежда среди безысходности.
Как ни странно, но именно этот огонек вывел Ш иш кина из угрюмого со­

стояния, в котором он находился очень давно. Ж изнь продолжается, какою бы 
она не была, надо жить, надо, чтобы вокруг тебя было светло, ведь только све­
том ты и можешь отблагодарить Всевышнего за свое пребывание па земле.


