


« Р о ж ь »

Когда Ш иш кин делал еще только первые шаги в ж ивописи, в Москве 
была выставка Айвазовского. Иван с великим волнением и осторожностью, 
чтобы не наруш ить торжественной тиш ины залов, переходил от картины к 
картине, сдерживая даже дыхание, но не в силах унять гулкого стука сердца. 
Он почти ф изически ощущал глубину моря, его живое, осязаемое дыхание. 
Он не пытался понять феномен Айвазовского, скорее хотел понять себя са­
мого. Он смотрел на море, а в памяти всплывало море Закамских лесов, си ­
ние дали, осенняя ж елтизна хлебов, косари в распущ енных длинны х рубахах, 
краснощ екие девки, ловко и туго стягиваю щ ие жесткими свяслами ржаные 
снопы; и песни — протяжные, раздольные и печальные, как осенние поля.

— Как Бог пиш ет этот Айвазовский! — поделился впечатлением сокурс­
ник Ивана, когда, осмотрев выставку, вышли на улицу.

— А я знаеш ь, о чем думал? Если море так хорошо на картинах, разве 
нельзя столь же превосходно писать и остальную природу? Ведь э то же не­
возможно как было бы хорошо!

С тех пор зрела в Иване Ш ишкине, ждала своего часа мысль о чем-то зна­
чительном, счастливом. Он ее чувствовал, эту мысль; хотелось написать пей­
заж, в котором бы с предельной ясностью выразилась любовь к жизни, к зем­
ле, людям. Он еще не знал, не мог себе представить, что это будет за пейзаж, 
лиш ь смутным преддверием ж ила в нем и не давала покоя мысль об этой пре­
красной картине.

«Какая тайна и радость заключаются в окружающей нас природе! — де­
лился он в письмах к отцу. — Сможет ли когда-нибудь человек все до конца 
понять или это немыслимо, невозможно? Все думаю, думаю, как это перене­
сти на холст? Да сумею ли?»

«Сумеешь», — отец не сомневался в сыне. Сам он дописы вал «Историю 
города Елабуги», и этим светом озарена была его жизнь. Ухлопав свои неболь­
шие средства на восстановление древней башни на Чертовом городище, он из 
третьей купеческой гильдии перешел в мещанство. Но разве в деньгах счас­
тье? Счастье — в самой жизни! Хотелось так прожить, чтобы все вокруг ста­
новилось лучше...

«Верь в себя, Иван, — писал он сыну, — ты еще такое сотворишь, что ах­
нем все!»

Н о отец не дож ил до того лета, когда приехал И ван Иванович в родную 
Елабугу уже м аститы м  художником, у полотен которого, как и у полотен



Рожь. 1878

Айвазовского, часами стояли люди в задумчивости и удивлении: как же про­
стыми красками можно передать столько?

Стояла отрадная пора сенокоса. Шумные июльские дожди стремитель­
но проносились над лесами и пашнями, цветное коромысло радуги одним кон­
цом падало в Каму, другим в Тойму, и все вокруг звенело, сверкало, полнясь 
бодрящ ей свежестью.

Шишкин любил солнце и день. Он много ходил и все чего-то искал, ис­
кал... высматривал и почти ничего не писал.

Но вот он набрел па ржаное поле и поразился его величию, размаху. Под 
тяжестью крупных колосьев стебли слегка наклонились, и тихий, чуть слыш­
ный звон плыл над полем в сухом горячем воздухе. И откуда-то издалека, то 
ли из прошлого, то ли из будущего, брели навстречу могучие, состарившиеся в 
пути сосны. Шишкин сел прямо на траву, обхватил руками колени и замер.

Созревшие колосья шелестели у самого уха. Низко над полем, чиркая 
крыльями по ржи, носились ласточки, видно, к дождю. И горизонт был затя­
нут пепельно-сизой предгрозовой морочыо. Но до грозы было еще далеко. 
Жарко синело в зените над головой небо, душисто млела трава, отдавая по­
лынной горечью, и так волнующе-спокойно было вокруг, что временами ка­
залось — и не сидишь ты, а вместе с землей, вместе с этим золотистым полем 
и знойным предгрозовым небом, с этой пахучей теплой травой плывешь куда- 
то высоко-высоко, и полет этот длится долго-долго, тысячи лет...



Мир словно распахнулся перед Шишкиным. И то, что долгие годы теп­
лилось в душе смутным, неясным ожиданием, предчувствием чего-то боль­
шого и прекрасного, вдруг отчетливо возникло и предстало перед глазами. 
Иван Иванович поднялся и, как пьяный, побрел вдоль поля, трогая руками 
колосья.

В тот же день, не переводя духа, написал один за другим несколько этюдов.
— Нашел! — восклицал он. — Нашел, наконец!
Все последующие дни он писал и писал. Рыжая колея дороги, вильнув­

шая и скрывшаяся во ржи, сосна, словно подпирающая небо своей зеленой 
верхушкой... Работал без устали, жадно, с удовольствием. Лишь к вечеру на­
чинал чувствовать, как деревенеет спина и немеют пальцы рук.

Лето кончилось. Иван Иванович вернулся в Петербург. Картина, в сущ­
ности, была начата, она жила в многочисленных этюдах, в мыслях и сердце 
художника. Он видел ее, знал, чего хочет, работал с подъемом и написал в 
короткий срок.

Всю зиму с Финского залива дули сырые промозглые ветры, а дома у 
Шишкина, в его мастерской, стояло лето, и воздух был пропитан предгрозо­
вой свежестью, запахом спелой ржи...

— Батюшки! — был ошеломлен художник Крамской, войдя однажды к 
Ивану Ивановичу и увидев завершенную картину. Поле спелой ржи размах­
нулось во всю ее двухметровую ширь; бескрайнее, оно выходило за рамки 
картины и не было ему конца. — Что же вы натворили, Иван Иванович! Ах, 
какое богатство!

«Рожь» стала гвоздем Шестой выставки художников-передвижников. 
Картина поражала своим композиционным размахом, и все удивлялись — как, 
в сущности, на небольшой площади художник смог развернуть такое огром­
ное, почти необозримое пространство? Никто не мог сказать, откуда просто­
та и волнующая, проникновенная поэзия? В мягкой ли, чистой, какой-то даже 
трепетной зелени, обрамляющей поле, в дороге ли, уходящей в глубину это­
го поля, в высоком ли небе или той непередаваемой любви художника к род­
ной земле, из которой и явилось это чудо? Можно говорить о чем угодно, но 
главного так и не скажешь, потому что главное ведомо только самому худож­
нику.

— Чувствуйте, ради Бога, чувствуйте, а не притворяйтесь! Пойте как пти­
цы небесные, своими голосами! — наставлял художник Крамской молодых 
живописцев, указывая на полотно Шишкина. — И ничего не бойтесь, ника­
ких терний в пути, ибо к истине есть только один путь — откровение.


