«Никто не забыт, ничто не забыто!» Это набатом Хатыни звучит грозовая память - насколько совестливая, настолько и беспощадная к преступлениям фашистских карателей. Скорбным памятником стоит на земле, обожженной, испепеленной войной, Девятый форт... Шли и ехали, и сейчас идут и едут сюда люди, чтобы увидеть и услышать, какие чудовищные зверства творили здесь фашистские душегубы и головорезы над пленными разных национальностей. Мне никогда не забыть жуткую картину, которую нарисовало мое воображение, когда я прочитал следующее... Пленных гнали на работу в Германию: поздней осенью, в изорванной одежде, стоптанных башмаках или вообще босиком. Кто падал от голода и бессилия - пристреливали на глазах у всех. И вот у матери на руках умирает от истощения и холода младенец, напоследок, прощаясь, бессильно проведя ручкой по ее лицу... Женщина, теряя последние силы, еще трое суток несет свою уже мертвую дочурку, гладя ее и порой целуя в остывшие глаза... Представляете этот тихий, за пределами возможных физических и духовных сил, подвиг Матери? Святой Матери! И подобное простить, забыть? Память воспитывает... Это ее самое, пожалуй, ценнейшее качество. Журналистские дороги нередко сводили меня с уникальными (до невероятия!) людьми, которые еще при жизни стали легендами, вошли в учебники истории, наши песни. Болгарии русский солдат... Вы знаете, откуда он родом? Он был родом из соседнего с нами Алтая и, как механизатор, не раз приезжал на уборку хлеба к нам, в Ужурский район, такой близкий Хакасии. И никто не знал - впрочем, как и сам Алексей Иванович, что ему в Болгарии установлен известный на весь мир памятник, и уже сочинена не менее известная, особенно в СССР, песня. «Вспомним всех поименно, горем вспомним своим...» Между прочим, это слова поэта Роберта Рождественского, родом из тех же алтайских мест, откуда и легендарный солдат Великой Отечественной, послуживший прообразом памятнику Алеше в болгарском городе Пловдиве, - Алексей Иванович Скурлатов. Мне посчастливилось в конце восьмидесятых годов XX века видеть эту легендарную личность и беседовать с чудо-героем несколько десятков минут... Не так давно, в ночь на 4 октября 2013 года, после тяжелой болезни Алексей Иванович скончался у себя на родине, в селе Налобиха Алтайского края. В том же году, и тоже, между прочим, самом его конце, ушел из жизни и легендарный оружейник с мировым именем Михаил Калашников. Оба они имели орден «За заслуги перед краем» первой степени наряду с другим их земляком ученым-ракетчиком Саковичем. Такой награды удостоены всего три человека в мире, то есть, только они! Алексей Иванович крепко жал руку президенту страны Владимиру Путину и как бы оправдывался, что вот стал памятником-символом, хотя на фронте вроде бы ничего такого не совершал... Ну, а кто тогда, если не они, фронтовики, приближали победный май?... Еще в начале прошлого года стал перебирать свой архив, касающийся фронтовиков, с которыми когда-нибудь пришлось встречаться. И первое, что попало мне в руки, - это записи о боевом летчике из Хакасии Андрее Злобине. Перечитал беглые строки, и сразу встала перед глазами наша встреча с ним... Не знаю: жив сейчас Андрей Яковлевич или нет. Но важно другое: время не властно над подвигом героев Великой Отечественной... ■^^^Ш^^ВижСОЛДАТЫіПОБЕДЫии^^г 23
RkJQdWJsaXNoZXIy MTE4NDIw