- Мам, пусть он про папу. - Ты, малец, про папу не беспокойся, на отца вам повезло, солдат был что надо. Кузнец-молодец, он так себя называл. - Выходит, это вам больше повезло, чем нам. - Как его убили? - Убили его, Анна Николаевна, как всех нас убивают. Но умер Петя хорошо. Не мучился. К утру... Но успел вам свое благословение передать. А сам все пыхтит и пыхтит своей козьей ножкой. - Нам держаться было до утра. Приказ. Не пропустить немца к дороге. Без дороги никуда не попрешь. И танку по болотистому лесу нет ходу. А мороз не сильный - только корочка, поле и то под ней как кисель. И проседает под танком... Наша земля... за нее мы шли... Приказ... Пехоту мы с Петром должны были не пускать. Он свои «наковальни» прикатил, мы хорошее гнездо устроили, непробиваемое. К утру приказ: роте отходить на новый рубеж. Кто прикрывать останется? Значит, пока рота отходить будет, кто-то должен не дать немцу подняться в атаку, сесть солдатам на плечи... заметили, что мы их обманули. Ну и пошли в лобовую... Петя заправил в пулемет последнюю ленту. Обменялись адресами. И тут немецкая мина. Эта была наша... Под окном завелась машина: поспешай, солдат. - Я не русский, звать меня, по-вашему, чудно. В полку Чибиком звали. Ну, живите, машина ждать не будет. Немые ...Старуха бродит нелюдимо У обгорелых темных стен. - Немые дом сожгли, родимый, Немые дочь угнали в плен... Немые, темные, чужие, В пределы чуждой им земли Они учить людей России Глаголом виселиц пришли... Александр Твардовский ...И день войны - война ...Ехали сюда, в Ржев, поклониться святому солдатскому месту. Знали, Калининское направление, на котором маяком возвысился Ржев, первый волжский город, - это могильник Великой Отечественной: остановись, сбрось шапку, поклонись тысячам солдат, которые уже не отступали. Не отступали! Все, кто здесь поименно перечислен. И вот уже почти век: копни лопатой - белая земля, хрустящая. Говорят, что в ночи она светится - святые в ней лежат люди. Вот уже семьдесят пять лет... И рядовые, и комсостава... Но не знал до того самого дня, что у подножия того светильника мужества навечно высечено имя и моего отца...
RkJQdWJsaXNoZXIy MTE4NDIw