■С-ОЛДАТЬШОБЕДЫ 269 переводе с военной аббревиатуры означает «Ракета стратегическая дальностью действия 16 тысяч километров». _ Она готовилась как адекватный ответ аналогичной американской ракете, которая пошатнула было хрупкий военно-стратегический паритет и грозила отдать главные козыри в руки американцев. Поэтому ЦК КПСС и поставил перед руководством ракетных войск стратегического назначения жесткое условие - в кратчайшие сроки испытать и поставить на вооружение собственную межконтинентальную стратегическую ракету, которая позволила бы сбить спесь с американцев. На испытание комплекса прибыл не кто-нибудь, а сам начальник войск с т р а т е г и ческого назначения маршал Неделин. Он настолько был уверен в успехе запуска, что приказал поставить себе стул непосредственно на смотровой площадке. В пятнадцати метрах от этого стула стоял ефрейтор срочной службы Владимир Третьяков. До этого с та р та он уже трижды присутствовал на за пусках ракет, может, именно поэтому и не растерялся в трудную минуту, и сумел сделать все от него зависящее, чтобы спасти оказавшихся рядом людей. _ Тот, кто ни разу в жизни не присутствовал при запуске ракеты, не поймет того ужаса, что испытывает живой человек при этом почти апокалипсическом явлении, о время службы в армии мне приходилось несколько раз присутствовать при запуске ракет стратегического назначения дальностью в несколько сотен километров, что, конечно же, несопоставимо с запуском стратегической ракеты дальностью 16 тысяч километров, которая в состоянии достать практически любую точку земного шара. И все же я могу хоть как-то представить себе, что там происходило. Когда пе ред тобой при запуске ракеты встает стена огня, которая, кажется, окружает тебя со всех сторон, когда рев двигателей превышает все мыслимые децибелы, а лицо, руки и легкие обжигает нестерпимым жаром, хочется только одного - упасть на землю и поглубже зарыться в нее. И только долг, офицерские погоны и чувство собственного достоинства заставляют стоять и делать то, что надо. В этот день на Байконуре запускали совсем другую ракету. Четыре с половинои метра в диаметре, сорок метров высотой, наполненную новым, неизвестным тогда еще топливом гепсипом. Топком никто не знал о том, насколько оно ядовито и взрывоопасно - это были его первые испытания. То, что с запуском что-то неладно, Володя почувствовал уже в первые минуты испытания. Вначале объявили получасовую готовность, потом - двадцатиминутную. Третьяков Владимир М ихайлович краинии справа в нижнем ряду
RkJQdWJsaXNoZXIy MTE4NDIw