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464 «Мы шли навстречу ветру и судьбе...»

К Кинкулькину должен пойти
и сказать, — 

Отпустит к заветному срубу...»
(фольклор) 

Споет ф илологиня, спляш ет —
Лес Талдомский сойдет за рай!
Но и попилят, и попашут 
Истфаковцы — передний край.
Вы с тем, кому покой лиш ь снится. 
Есть порох еще в пороховницах!
Тех лет негаснущий запал 
Нам в душу накрепко запал.
От тех, кто в Темпы плыл на барже. 
Кто грязь районную  месил.
Кто не салат из нежной спаржи,
А чечевичный суп лю бил.

Кто по дороге на делянку 
Черникой заправлялся впрок 
И хлеба честную буханку 
Уничтожал в кротчайш ий срок. 
И чтоб М осква была живая, 
Согрета жаром тех берез. 
Радикулиты наживая,
Рубил, валил, пилил и нес,
И в ряд укладывал поленья,
И выносил их на большак —
От МГУ, от поколенья 
Сей скромный дар. Да будет так. 
А юбилейных комплементов 
И тостов праздничный набор 
Я не отдам за память Темпов 
И Талдомский звенящ ий бор56.

КЫЗЛАСОВ ЛЕОНИД РОМАНОВИЧ*

Навечно юными остались

Теперь я чудом уцелевший на войне, много переживший, поседевший 
человек. А они, мои незабываемые школьные друзья, с которыми про­
шло отрочество и ранняя юность, — м&аьчики. Прекрасно помня всех 
по именам, я так и не знаю ни одного их отчества. Они не успели дора­
сти до отчеств. Но зато они, мальчики 1941 г., выросли в защитников 
Отечества!

Выпускные экзамены за десятилетку в предвоенные годы начинались 
в середине мая. Акт первого выпуска в полной средней школе № 1 г. Аба­
кана был назначен на вечер 21 июня 1941 г. Сколько было тихой грусти и 
шумного веселья! Сколько улыбок и смеха! Как красивы были танцую­
щие девушки и какими галантными и гордыми выглядели юноши!

Прекрасным, свежим, ясным утром 22 июня, в пятом часу, когда раз­
горалась заря за грядой Енисейских гор и гасли над степью последние 
звезды, счастливые и взбудораженные своим новым взрослым состояни­
ем, 18-19-летние выпускники первой школы со свернутыми в трубочку 
листиками аттестатов в руках, с песнями расходились по домам. Вся 
жизнь была впереди. Она казалась счастливой и бесконечной. «Сколько

* Ф. «Ответы на вопросы анкет». Папка 2. Док. № 63. Лл. 313-320. Машинопись, 
выполненная на 10 л. А-4, внизу двух документов черной шариковой авторучкой по­
ставлена подпись автора.
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мы должны будем сделать и, конечно, сделаем для родной страны?» — ду­
мал каждый. И мы сделали всё, что смогли...

Предвоенные подростки 1924, 1923, 1922 гг. рождения не были наивны 
и беззаботны. Наши отцы боролись за Советскую власть, участвовали 
в Гражданской войне, переживали все трудности строительства первых 
пятилеток, стойко переносили невзгоды, а иногда несправедливости раз­
ного рода, случавшиеся в 20—30-е годы.

Большинство из нас познали ранний труд, В девятом классе некото­
рым ребятам пришлось оставить школу и пойти работать. Помню, тогда 
умер от болезни чудесный скромный наш друг 17-летний Витя Забродин. 
В 1940 г. призвали на флот ученика нашего класса Славу Хиневича (в вой­
ну погибшего на крейсере «Марат») и классного руководителя, молодого 
выпускника Ленинградского пединститута им. А.И. Герцена математика 
М. Гелькина.

По поводу заключенного в 1939 г. Пакта о мире и ненападении между 
СССР и Германией в моем школьном дневнике записано: «Это похоже на 
пожатие рук двумя борцами перед решительной схваткой». Автору запи­
си в то время 15 лет.

Как всякие мальчишки, мы много занимались спортом, любили 
военное дело, а некоторые с 14 лет вступили в Абаканский аэроклуб 
и с восторгом рассказывали о полетах на планерах и учебных самолетах 
У-2. Военное дело в школе было хорошо поставлено, и, когда мы на ско­
рость разбирали и собирали боевую винтовку, наган или станковый пуле­
мет, мы привыкали к тяжести орудия. Мы уже тогда хорошо знали: наши 
враги — фашисты.

...Утром 22 июня 1941 г. в четырехэтажном здании нашей школы 
(самом высоком в тогдашнем маленьком Абакане) гасли огни. Дом этот 
был достроен в 1940 г., и мы проучились в нем только зиму. После нашего 
выпуска в школьном здании был развернут госпиталь.

В девятых-десятых классах Сережа Берестов, Олег Савранов, Вася 
Костик, Володя Цегель и я особенно сдружились в стремлении приоб­
щиться к огромному миру знании. Нам было тесно в рамках школьной 
программы.

Собираясь два-три раза в неделю, мы то читали рефераты по истории 
искусства, особенно по русской и западноевропейской живописи (изу­
чали альбомы, монографии искусствоведов, многотомный труд И. Гра­
баря), то штудировали историю философии по гимназическому учеб­
нику профессора Нечаева, то подряд читали вслух драмы Шекспира 
в дореволюционном издании Брокгауза и Эфрона с великолепными 
иллюстрациями, прикрытыми тончайшей рисовой бумагой, или «Боже­
ственную комедию» Данте Алигьери с гравюрами Густава Доре. Затем, 
достав откуда-то самоучитель, начали самозабвенно изучать француз­
ский язык, который в нашей школе не преподавали. А сколько мы чита­
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ли стихов, сколько книг всех времен и народов! Сейчас ясно сознаю, что 
наибольшее количество беллетристики было прочитано мною в школь­
ные годы.

Мы жаждали знаний, спешили узнать как можно больше и, как ока­
залось, торопились не зря. Теперь подсчитано: из каждых ста юношей 
1922, 1923 и 1924 гг. рождения, ушедших на фронты Великой Отечест­
венной войны, вернулись назад только трое. Вернулись калеками. Глу­
боко трагична судьба мальчиков моего поколения, и подсчет этот — 
горькая правда.

Жизнь моих прекрасных школьных друзей была коротка. Но какой 
значимой, какой сконцентрированной, какой волевой она была! Вдумай­
тесь — свыше сорока лет беспрестанно перед моим взором горят их свет­
лые веселые лица, звучат в ушах их голоса и смех. Сорок лет я вслушива­
юсь в их и нынче актуальные реплики и высказывания, вспоминаю наши 
пылкие беседы. Сорок лет я изо всех сил стараюсь оправдать их надежды, 
сделать что-то и за них, воплотить в жизнь хоть какую-то толику и их меч­
таний, чтобы по возможности полнокровнее влился в нашу жизнь вклад 
моего изреженного войной поколения.

Сережка Берестов, пасынок заместителя областного военкома, всегда 
донашивавший отцовские гимнастерки, веселый, русый и ясноглазый, 
лучший и талантливейший друг мой, всесторонне развитый спортсмен, 
блестящий эрудит, поражавший широтой своих интересов. Он был гордо­
стью школы и первым среди лучших выпускников трех десятых классов 
1941 г. В 19 лет, после окончания Киевского высшего военного инженер­
ного дважды Краснознаменного училища связи им. М.И. Калинина (в то 
время эвакуированного в Красноярск), лейтенант Берестов командовал 
на фронте взводом связи и героически погиб в боях с фашистскими за­
хватчиками в 1942 г. Навеки 19-летний!

Олег Савранов — наш школьный философ. Это был гибкий, стройный 
юноша-бурят с черной шапкой курчавых волос, всегда одетый в более чем 
скромный хлопчатобумажный костюм. Он был старшим в многодетной 
семье полуграмотного пастуха, жившего в избушке возле старого мясо­
комбината.

Не закончив шестимесячного курса артиллерийского училища, 
он был направлен на фронт в начале 1942 г. А в марте 1945 г., перед ге­
роической гибелью в боях за Берлин, капитан Савранов, 21 году от ро­
ду, занимал должность заместителя командира полка по политической 
части.

Василий Костик, живший в крохотной белой мазанке возле базара, 
сын многосемейного грузчика-еврея с Абаканского элеватора, был 
прирожденным общественником и организатором. Веселый и общи­
тельный, очень любивший детей и боготворимый ими, он являлся бес­
сменным пионервожатым в младших классах и нашим комсоргом.
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Страстно любивший литературу, Вася слыл знатоком истории Граждан­
ской войны. С восторгом часами он мог рассказывать обо всех красных 
героях-полководцах и обо всех выигранных ими сражениях. Последний 
раз я видел его в Томске зимой 1942 г., где он вместе с Олегом Савра- 
новым учился в училище. Знаю, что он был выпущен лейтенантом и 
в 19 лет командовал артиллерийской батареей истребителей фашист­
ских танков. Обстоятельства его гибели мне неизвестны, но ни минуты 
не сомневаюсь, что Костик геройски дрался с врагом до последней кап­
ли крови.

Володя Цегель, длинный и нескладный юноша, из-за близорукости 
носивший очки, был прирожденным математиком. Его отец, учитель фи­
зики нашей же школы, привез сюда семью в 1939 г. из Харькова. Среди 
нас, энергичных сибиряков, несколько меланхоличный Володя по своим 
привычкам почти взрослого человека и по манере всегда держаться серь­
езно выглядел, что называется, «белой вороной». Но вскоре все его полю­
били, за честность, общительность и незлобивость, за глубокие знания 
точных наук. Это был единственный ученик школы, который имел собст­
венный узкопленочный фотоаппарат ФЭД, дотоле никогда нами неви­
данный. Володя охотно снимал нас всех, и жаль, что эти фотографии не 
сохранялись.

Я и Володя Цегель оказались самыми младшими в классе. В 1941 г., ко 
времени окончания школы и к началу Отечественном войны, нам едва 
исполнилось по 17 лет. Нас не взяли добровольцами в армию. В военко­
мате, куда мы пришли вместе со всеми ребятами, сказали, чтобы мы про­
должали учиться. Так мы с Цегелем в августе 1941 г. оказались в Томске. 
Он стал студентом Политехнического института, а я — Томского универ­
ситета. Изредка нам удавалось повидаться с нашими друзьями по курсу, 
артиллеристами О. Саврановым и В. Костиком.

Однажды, когда Вася Костик был назначен патрульным по городу, 
я три часа проходил по улицам рядом с ним. Крепко скроенному Васе 
очень шла подогнанная военная форма, а на его широком плече, на рем­
не, как влитой, висел боевой карабин. Вот когда мы отвели душу и обсу­
дили все события нашей тогдашней жизни. Нам приходилось сохранять 
внешнюю независимость друг от друга — ведь курсант Костик нес пат­
рульную службу, и я был всего лишь праздношатающимся гражданским 
студентом.

И вот один за другим уехали на фронт наши друзья, а к осени 1942 г. 
пришел и наш черед. Я был призван в учебный танковый полк, а куда 
попал мобилизованный Володя Цегель — не знаю. После войны мне 
рассказывали, что вслед за Володей на фронт ушли его отец-учитель и 
младший брат, ученик девятого класса той же первой школы Абакана. 
По имеющимся сведениям, все трое погибли в боях, защищая родное 
Отечество.
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Кроме людей, о которых я рассказывал, в нашем выпуске было еще 
много интересных и самобытных ребят, которые тоже пали на полях сра­
жений. Воевали и некоторые наши девушки. Многие мои однокашники 
были талантливы. Я был по способностям средним среди них. Теперь, 
спустя 40 лет, отчетливо осознаешь, какой золотой фонд советской моло­
дежи сгубила проклятая война.

Они могли бы сделать очень многое для своей Родины, мои одно­
классники. Но они сделали для нее самое главное — заслонили ее своими 
жизнями, обеспечили ей Великую Победу, принесли новым поколениям 
мирную жизнь на долгие годы! Героическим подвигом закончилась ко­
роткая жизнь моих друзей, и нет конца их бессмертию!

...40 лет прошло со дня первого выпуска, И вот 26 июня 1981 г. я при­
сутствовал на акте выпуска учащихся в средней школе № 1 г. Абакана. 
40 лет не входил я в школьное здание. Знакомые лестницы, коридоры 
и подоконники. А вот и наш класс — угловая комната на 4-м этаже... 
На двери кабинета — какое удивительное совпадение! — цифра 41. И ме­
ня вновь обступили мои незабываемые друзья...

Потом были торжественные минуты. Прекрасным юношам и девуш­
кам седовласый директор вручал аттестаты. Звучали проникновенные на­
путственные речи учителей. Выступил с поздравлениями и я. Из первого 
выпуска учеников, состоявшегося в 1941 г., нас на этом вечере было двое. 
Рядом со мной сидела моя дорогая однокашница заслуженная учительни­
ца школы РСФСР Ираида Андреевна Барашкова.

...Гремел веселый бал. Приятно и радостно было смотреть на новую 
молодежь, вступающую в большую жизнь. Они — наша смена, и смена 
достойная! Так что же тогда смущало и бередило мою душу, когда уходил 
я с прекрасного этого вечера? Скажу честно: я не увидел в школе памят­
ной доски, на которой бы золотом были вырезаны имена и фамилии тех 
педагогов и учеников этой школы, которые в самый трудный для Родины 
час не колеблясь встали из-за столов и парт и шагнули в ряды героических 
ее защитников. Последующие поколения учащихся должны знать бес­
смертные имена павших героев и гордиться своими героическими пред­
шественниками. «Никто не забыт и ничто не забыто!» — прекрасный де­
виз. И он должен всюду воплощаться в жизнь.

1983 г.
Кызласов

Угораздило нас уродиться в начале двадцатых...

Угораздило нас уродиться в начале двадцатых.
Это наша судьба, и с пути никуда не сойти.
Вспоминаю о них, о далеких и честных ребятах.
Тех, которым приш лось молодыми из ж изни уйти.
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