

A-84

ВЕЛИКИЙ ПОСТ

НАГОТВОУ СЯ БЫ БЕСКОРОТЕЮ КЪ
НАНІЕМЪ ЕЖЕ СОУЩА СЯ НО ИЗ
ПЕРВЪ ОУСРАНЕ ТРАЩЕ РА

Читателям
Национальной
Библиотеке Кириасаки
от автора.

17.09.2024
Лунин

БОРИС ЛУКИН

ВЕЛИКИЙ ПОСТ

Стихи и поэма

ГБУК РХ
"НБ им. Н.Г. Доможакова"

2022

2023

2024

УДК 821.161.10

ББК 84 (2Рос=Рус)6-5

Л84



Лукин Б.И.

Л84 ВЕЛИКИЙ ПОСТ. Стихи и поэма. – Москва: Союз писателей России; Нижний Новгород: «Печатная мастерская Радонеж», 2024. – 128 с.: ил.

Знак информационной продукции 14+

ISBN 978-5-6051875-1-6

«ВЕЛИКИЙ ПОСТ» – книга гражданской поэзии и философской лирики русского поэта Бориса Лукина, автора почти двадцати книг стихов и прозы, известного и своими произведениями времён СВО: «Отец Солдата» (2022/2023), «Поэт-воин, морпех Иван Лукин» (2023), «Мариупольская эпопея. Документальная повесть» (2024).

Борис Иванович Лукин – отец солдата, героически погибшего при освобождении Мариуполя в 2022 году.

Отец солдата – звучит гордо, но и ответственность на нём немалая.

Как сохранить память о подвиге сына и его боевых товарищей для последующих поколений? Достойны ли мы вечной жизни во славе подвига? Это некоторые из тем поэзии Бориса Лукина военной поры.

Война, ставшая эпосом за два года, обостряет понимание вечных смыслов человеческого бытия и становится новыми страницами русской литературы.

Книга «ВЕЛИКИЙ ПОСТ» адресована широкому кругу читателей.

ISBN 978-5-6051875-1-6

© Б.И. Лукин, текст, 2024

© Фото из личного архива
автора, 2024

**Памяти Ивана Лукина
(05.04.1998, Москва – 14.03.2022, Мариуполь),
гвардии матроса 810-й отдельной гвардейской
ордена Жукова бригады морской пехоты,
и всех российских воинов, героически павших
при освобождении Украины от неонацистов**

СИЯ ЕСТЬ ЖИЗНЬ ВЕЧНАЯ

Мой отец, Лукин Иван Петрович, вернулся с Великой Отечественной живым и здоровым. Его внук, мой сын – Лукин Иван Борисович – погиб в Мариуполе в борьбе с неонацизмом. Сороковины выпали на Пасху...

На долю Ивана выпала непростая судьба. Ранняя смерть мамы не могла пройти даром для творчески одарённого человека. Эту первую серьёзную боль он выплеснул в рассказ «Письмо», который собирался экранизировать после возвращения со службы по контракту в морской пехоте севастопольской бригады.

Он, судя по его дневникам и произведениям, предчувствовал, что жизнь окажется короткой. Вот и жил на всю катушку на любом избранном направлении, будь то профессиональный спорт, музыка, театр, кино, литература... армия.

Об этом хорошо написал поэт Сергей Арутюнов в очерке «На смерть Соловья» (<https://pravchтение.ru/avtorskie-kolonki/na-smert-solovya/>).

Литературный институт имени А.М. Горького... Союз писателей Москвы... Большой театр... Уход в академический отпуск – попытка перезагрузки, как сейчас принято говорить. Он понимал, что очень многое достигнуто, но для следующего этапа необходим жизненный опыт другой наполненности и ответственности. Иван выбрал армию. А позже – участие в специальной операции на Украине по денацификации.

В январе 2012 года он написал небольшое стихотворение:

Жизнь – это хрупкая чашечка,
сделанная из фарфора.
В ней и хранится душа.
Эта чашечка может разбиться
или потеряться.

Берегите её.
Прячьте подальше от ветра и чужой руки.

Он любил жизнь. Знал он и что такое смерть, подростком похоронив маму.

В феврале 2022 года у него был выбор, как и у каждого из нас.

Мы долго рассуждали с ним об этом в февральско-мартовские военные дни. Он сказал мне коротко, но твёрдо: «Как я потом буду ребятам в глаза смотреть, если откажусь? Как сам жить буду?» А братишкам-морпехам своим: «Как жить моим сестрёнкам, если нацики до наших краёв доберутся?»

После его гибели я встречался с однополчанами сына, его ровесниками, для меня совсем мальчиками-сыновьями... О, если бы не их глаза, в которых совсем не подростковая серьёзность и опыт пережитых потерь.

Об этом Иван говорил в марте:

И копаясь в грязи, мы курим
Сигареты «Космос».
Мы смотрим на звёзды,
Но уже не мечтаем...
Мы – взрослые.

В феврале и марте он записывал в свои дневники отрывки стихов (некогда было дорабатывать), сюжеты будущих рассказов, мысли о фильмах. Некоторые стихи не давали ему покоя неделями, так было со строчками «Закат растёкся по горизонту ядерным взрывом».

Он прекрасно знал, что слова сбываются, потому всегда очень осторожно заносил на бумагу стихи. И теперь, когда я разбираю его архив, то становится понятна глубина осмысления им своей жизни. Поэтому и появляются у него такие строки: «Этот путь мне завещан Богом. Этот путь созидает меня...»

Жизнь непредсказуема. Лишь 8 мая сын «вернулся» домой и был погребён с воинскими почестями. Посмертно гвардии матрос Иван Лукин указом Президента РФ награждён орденом Мужества. Придёт время, найдёт героя и медаль «За освобождение Мариуполя».

А потом было много важного в посмертной судьбе сына: установка мемориальной доски на лицее, который Иван окончил с отличием, присвоение улице в родном Подмосковном селе имени героически погибшего гвардии матроса Ивана Лукина. Эта улица ведёт к храму.

А в моей жизни случилась поездка к месту гибели сына – мариупольскому «Дому Павлова». Об этом и многом другом можно прочитать в «Литературной газете», журналах «Север» (Петрозаводск) и «Странник» (Саранск).

В последнем мартовском сообщении Ивана было несколько слов и фотография мартовского рассвета: «Доброе морозное утро. Подъезжаем. Котёл готовим. К ужину».

Это был день захода в Мариуполь подразделений 810-й отдельной гвардейской ордена Жукова бригады морской пехоты. Они возвращались на фронт после переформирования, зная по опыту, что бои будут трудными. Уходили Побеждать. И Победили – и в этой жизни, и в Вечной.

03.09.2022

ЛУКИН ИВАН (творческий псевдоним – Иван Соловей)
(05.04.1998, Москва – 14.03.2022, Мариуполь)

Лукин Иван Борисович – гвардии матрос 810-й отдельной гвардейской бригады морской пехоты, разведчик-пулемётчик, талантливый поэт, прозаик и сценарист, актёр, студент Литературного института им. А.М. Горького, член Союза Писателей Москвы – героически погиб, прикрывая отход своих товарищей во время попытки прорыва из окружения (Мариуполь, район завода «Азовсталь»).

В составе контингента Вооружённых сил России был задействован в Особой военной операции по денацификации и демилитаризации Украины с 24 февраля по 14 марта 2022 года.

Лукин Иван Борисович награждён Орденом Мужества (посмертно).

Тело воина-героя было найдено 4 мая.

Погребён с воинскими почестями 8 мая.

<http://doi1917.info/sites/default/files/user11/lukinivan2023.pdf>

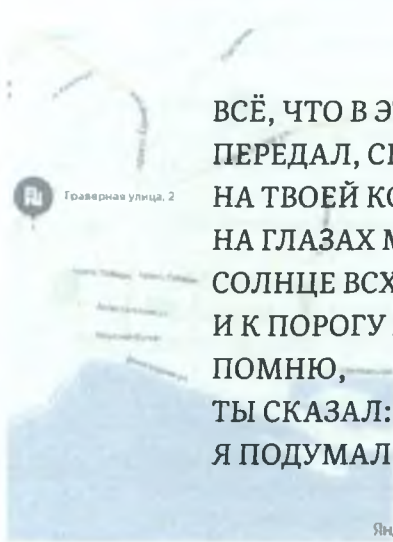


Автор с сыном в день Присяги – 02.08.2020. Севастополь, музейный историко-мемориальный комплекс «35-я береговая батарея» в Казачьей бухте

КНИГА ПЕРВАЯ 2022



ОТЕЦ СОЛДАТА



ВСЁ, ЧТО В ЭТОЙ ЖИЗНИ ПОНЯЛ Я,
ПЕРЕДАЛ, СЫНОК, ТЕБЕ СПОЛНА:
НА ТВОЕЙ КОЛЕНКЕ МОЙ СИНЯК,
НА ГЛАЗАХ МОЯ ЖЕ ПЕЛЕНА.
СОЛНЦЕ ВСХОДИТ – Я ЕГО ЗАЖЁГ
И К ПОРОГУ НАШЕМУ ПРИВЁЛ,
ПОМНЮ,
ТЫ СКАЗАЛ: «КАК ХОРОШО!»
Я ПОДУМАЛ: «ВРОДЕ БЫ НЕ ВРЁТ...»

Я ЕСМЬ

У маленьких иконок нет лица –
мальцом жестянку тонкую промял;
медали мамы, ордена отца –
как погремушки были для меня.

Быт коммуналки. Тесненькая щель
между кровати спинкой и стеной;
как мало в мире видится вещей,
как много снов...
И главный, самый страшный – папы нет:
он навсегда остался на войне.

Я спрашивал ровесников своих:
есть эта боль в числе страданий их?
И узнавал, что лишь велосипед
некупленный тревожит сладкий сон.
У них служили бабка или дед,
не мать с отцом...

Хотя без стариков какая жизнь?
В руках жива смекалка мира вся.
И к нашей двери шли все этажи:
тачать, лудить, зарезать пороса...
А надо телевизор починить –
так это проще, чем запрячь коня.
И прерывали счастье только сны,
в которых нет отца и нет меня...

РЕКВИЕМ

Нашим старым отцам
было в радость, что мы молодые.
Что ровесников наших отцы
им годятся в сыны.
Каждый год нашей жизни
для них как листы наградные –
за отвагу,
за храбрость,
за веру в бессмертье страны!
Это мы – за Россию...
Они – за сестрицу и брата,
за родительский дом,
за святой в три захода погост.
И дойдя до бессмертья,
вернуться сумели обратно –
на родимую землю
так сладко ступить
с облаков...
Возвращались любимые!
А теперь всё уходят, уходят...
Да и век опрокинулся следом за горизонт.
Наше время пришло!
Значит,
Богу
так было угодно –
нам остаться
один на один
в этом мире
со злом.



Иван Лукин (творческий псевдоним – Иван Соловей)
Весна. 01.03.2019 г. Москва, Царицыно

РОДИТЕЛЬСКОЕ

Бабочка в окно влетела
сквозь стекло, на нём же села.
Мама как-то между делом
посмотрела.
Это мне сегодня снилось.
Папа. Мама. Все мы вместе.
Лето. Утро. Время сбилось
или просто стало местным.

Бабочка в окно влетела.
На стекле остановилась.
Папа встал, два шага сделал,
а во мне сердечко билось...
Это время незаметно
возвращало землю, небо...
Только вас давно здесь нету..
Как вы? Что вы? Где вы? С кем вы?..

БАБОЧКА-КОКОН-ДУША

Вечность, ты кокон свила
бабочке в комнате сына.
Ей бы дожидаться тепла,
да вот душа попросила
крылья ей дать хоть на день,
дома вспорхнуть на прощанье:
сына небесная тень
в мире с последним свиданьем.

Вот твоё тело; смотри,
как глубока твоя рана.
Плачет у гроба Мари,
Ангел при ней спозаранку.
Все они здесь собрались,
только сестра проводила
ночь. «Брат, ещё улыбнись».
«Сын, воскресить нету силы...»

Бабочка. Кокон. Душа.
Ночь соловьиная кратка.
Смерть, им не надо мешать,
тело взяла – ну и ладно.
Тьма между рёбер, сынок,
словно тропа в Мариуполь;
я ей пройти тоже смог
в дом, где от раны ты умер.

Полдень Азовский. Июль
гарью и тленом пропитан...
Город-герой Мариуполь –
слава Героев России.

Вечность, ты кокон сплела
бабочке в комнате сына...
Улица в центре села
будет носить его имя.

27.07.2022, Мариуполь

БАЛЛАДА О ПОТЕРЯННОМ ТЕЛЕФОНЕ

Связи нет. Молчит инет неделю.
Прочитать записки не успею.

Под завалом канут дневники
И твои последние стихи.

Уголь был в руке, а лучше б мел...
Может эти строки ты пропел?

Из разведки в окружение попал.
Март. Средина. Мариуполь. «Азовсталь».

Бой... Ночь ото дня не отличить.
Всюду гласом хриплым жизнь кричит.

– Победим! Иначе как нам жить?!
Русские мы с вами, мужики.

Надо все зачистить этажи.
Снайперу, наводчику – не жить.

...Я во снах за ними всё спешил.
Стену танк который раз крошил.

Тут пожар. Тут раненых укрыть.
Не поестъ и не попить, не покурить.

К ночи стихнет бой. – Браток, курнём?
Отдохни. Пусть стынет пулемёт.

– Прикури... пополнить бы БК.
– В БТР всё осталось.
– Пока...

Ты ворвёшься в ленты с ног до головы.
Оптимист ты мой – трагический, увы.

А потом сквозь дрёму шепчешь лишь одно:
«Скоро... скоро... скоро мне домой...»

Я-то знаю, что он больше не придёт,
Что прикрыть придётся утром ему взвод.

Что мне вслушиваться в голос лишь души:
– Мариуполь наш? Скажи, отец, скажи!

Связи нет. Молчит инет неделю.
Прочитать записки не успею.

12.09/26.09/02.10.2022

Бывают такие счастливые люди...
Вернутся под утро окном и вдохнут
туман, соловьиную трель полной грудью
и крепко заснут, зная, что не умрут.

А что им печалиться? Право, безделка –
проспать до обеда и солнце узреть,
щемящее зренье; и лучик как белка
по зеркалу скачет. И где же здесь смерть?

Она притаилась. Она выжидает,
когда он захочет вернуться опять
домой из разведки, в которой всё – тайна,
чтоб снова счастливым таким поживать.

25.09.2022, 23.43,
в поезде под Воронежем

Не слышу звуков, только стоны
и боли крик:
позавчера, вчера, сегодня
тво-ре-ния... Не стих... Не-Стих...
Как мне слова слагать? Повсюду
одна здесь ложь.
Но ты сказал: «Не позабуду
Тебя лишь, Бог».
Перед войной сказал стихами;
твой Ангел пел,
между двумя паря мирами;
был Ангел – бел.

17.05.2022

Вдруг наши дети стали при деньгах –
кто б знал, что за медали и раненья...
Они взялись сорить ими слегка:
поминки, свадьбы, крестников рожденья.
Мальчишки, двадцать с хвостиком, поди ж,
они серьёзно думают о прошлом –
потерянных годах... Что надо жить
после войны совсем не понарошку.
А им ещё служить и побеждать.
А нам за воинов молиться миром надо:
дай, Господи, им деток нарожать,
а тем игратья бабкиной медалью
и в тайных снах не ждать отцов с войны.
А нам не знать пред нерождёнными вины...

20.05.2022, Севастополь

ВЗЯТИЕ БЕРДЯНСКА

Они сходили у Бердянска...
Был март. Начало. Стужа. Тьма.
И показалась гирей каска.
Но вот нога достигла дна.
До берега – ну метров двести...
Волна к волне. Бьют плотно встречу.
Он думал (вот нашёл же место),
что хорошо б сейчас на печь...
На плечи давит снаряжение
и мысль «чтоб мышцы не свело».
Вокруг – пехоты копошенье,
командный мат чертям назло.
Когда ж смотрел, как с бэтээров
вода стекала не спеша,
он понял, что не чует тело,
но в нём пока ещё душа...
Зуб на зуб в такт не попадает.
Морпехи двинулись вперёд.
Что там их ждёт – никто не знает.
Бердянск штурмует с моря взвод...
Взвод... Взвод... Взвод...

ВОЗВРАЩЕНИЕ С ВОЙНЫ

С войны тебя мне не вернуть?
На ней навечно ты?
Та пуля, что попала в грудь, –
летит, летит, летит...
Она ещё найдёт меня;
я – цель её, покой.
В тот миг из адского огня
вернёмся мы домой...

11.07.2022

ВОСКРЕСЕНИЕ

На улице имени сына
до вечности жить суждено,
и с этой судьбою «завидной»
сживусь, как стерпелся с войной.

По улице с именем звонким
пройду, никуда не спеша,
до храма тропинкой короткой.
Молитвы желает душа.

А летом здесь много народа.
Тут двести уж лет благовест
сзывает для Крестного хода
с молитвой идущих на Свет.

Ты снова сзываешь народы...
Но явь отступает опять...
Сквозь сон: переправа, и в лодках
сидишь среди сотен ребят.

«На небо, к Отцу направленье...» –
об этом ты с лодки кричал.
И словом одним – «Воскресенье» –
зовётся ваш вечный причал.

На улице имени сына
судьбою мне жить суждено,
и чаша сия нас не минет
и ныне, и присно, и вновь.

Всё война. И военные слухи.
Надлежит знать: всему тому быть.
«Ураганы», «Калибры» и «Буки»...
Их теперь никогда не забыть.

А ещё про тебя, Мариуполь,
не забыть мне уже никогда.
Всех Господь непременно рассудит,
Ангел сыщёт и руку подаст.

18.04.2022

Всю ночь с тобой...
Канун Победы.
Рулады соловья.
Подъём? Отбой?
Покой неведом.
В бой... в бой...

Ты не спешил,
но был повсюду:
не счесть врагов.
Спасётся ль жизнь
бронёй нагрудной –
слов, смыслов, снов?

Я видел сны
про злые будни,
но не про смерть:
Бессмертие!
Живите, люди!
...погиб мой сын.

08.05.2022,
Архангельское

Говорят, что придёт похоронка,
чтоб не верили сплетням и слухам:
так бывает, когда в обороне
иль в разведке которые сутки.

Так бывает... Я всё понимаю...
Только хочется слышать твой голос.
С каждым днём шансы всё минимальней...
С каждым взглядом вослед,
с каждым вздохом...

Пусть живут люди радостно рядом.
Ты для нас жизнь счастливой оставил.
Вечность выйдет встречать при параде,
всех погибших восславив.

11.05.2022

ДВЕ МОЛИТВЫ

Что со мной? Со мною всё в порядке:
жду вестей от сына... Фронтовых.
Я теперь отец солдата... Правда,
не мечтал о буднях таковых.

В храме знают все, что ты на фронте.
Молимся соборно за тебя.
За твоих друзей-морпехов в роте.
Только вот известий нет опять.

День за днём. Неделя за неделей.
Поскорей бы зачистке финал.
Сводки... Сводки... Верю и не верю.
Лучше б этих буден я не знал.

27

Во дворе, смотрю, скворец хлопочет –
Мир Господень не приемлет смерть.
Мирные в столице дни и ночи,
а у вас минуты мирной нет.

Перечислю всех я поимённо...
Только вот молитвы две теперь.
Во святом почивших чине воинов...
И за здоровье – богатырей.

20.03.2022

ДЕНЬ ЗАЩИТЫ ДЕТЕЙ 2022 ГОДА

Провожает бойцов Севастополь...
На дворе третий месяц войны.
А в Москве в белом облаке тополь
и по-прежнему мирные сны.
Удивлённо вдруг спросят: «Откуда?
Где война?.. Разве это война?»
На концертах шутейно и людно –
невоенной години тусня.
Да и думают лишь о насущном;
НЕ о боли, боях и смертях,
о мальчишеских в вечности душах,
про чужой в тепловизоре взгляд.
Человечности требуют в мире,
но опять не для русских парней.
Шоу-люди... скучно жить в третьем Риме
без чужих, но реальных страстей?

Мне не жалко сыновьи машинки
командира детишкам отдать,
жизнь у них – не из книжки картинка,
на войне им взрослеть и играть:
как отцы – моряки и морпехи –
и в тельняшки с пелёнок вросли;
матерям доложив об успехах –
«город взят», – спят до завтра без сил.

Мариуполь... Марии и Поле
нет опять от любимых вестей...
Сыновей и мужей Севастополь
ждёт с Победой домой поскорей.

ДЕНЬ ОСВОБОЖДЕНИЯ МАРИУПОЛЯ

Почему-то не было салюта...
Надо славить павших и живых,
пренебрегших счастьем и уютом;
всей Россией надо славить их.
Славить подвиг. Мужество восславить.
Имена пусть учат наизусть.
Школу, площадь – именем солдата
или в честь матроса назовут.

Да, салютов им совсем не надо.
Матерям, отцам отдайте долг,
а герои жили с вами рядом
незаметны в поприще простом.
Им салюта хватит и на фронте.
Там такой порою фейерверк,
что видать, наверное, в Европе,
а слышать в Америке, поверь.
Над Москвой бы надо на полнеба
Млечного Пути раззвездить патронташ,
пусть Россия знает о Победе:
МАРИУПОЛЬ НАШ!

ЕГЭ ПОКОЛЕНИЯ Z

Дочка пишет сочиненье.
Сочинение ЕГЭ.
Дочка пишет сочиненье
о братишке... О тебе!
Тема – проще не придумать:
«Кто сегодня ваш герой?»
Речь тут не о баллов сумме...
О парнях, что встали в строй.
О братишках и сынишках...
Кто бы думал, что война
имена их впишет в книжки,
Как и дедов, – навсегда!
Мне казалось, жизнь я прожил:
дом построил, сад взрастил,
воспитал детей хороших...
Дал Господь на всё мне сил.
Но не всё я сделал, видно,
коль отцом солдата стал...
И теперь мне чести сына
уронить никак нельзя...
Мариуполь восстановим.
Вся Россия в том гарант.
На свободе, на просторе
будут дети в нём играть...
Дочка пишет сочиненье
о братишке... О тебе.
Что вчера было – ученья,
то война теперь в судьбе...

30.05.2022

СОРОКОВИНЫ

Ждал, сынок, тебя весною,
землю чтоб помог вспахать.
Не привыкну, что ты – воин,
и, похоже, навсегда.

Это значит, все желанья
на приказы заменил...
Жизнь казалась большая:
поживёшь и по любви.

Ты привык. И я привыкну.
Бог и долг у нас один:
надо думать о великой
им ниспосланной любви.

К жизни, к чести, к правде... Знаешь,
всё теперь вокруг не так.
Есть победа... Со слезами
радости в госпиталях.

А под Пасху сорок будет
дней, как ты погиб в бою
тем почти весенним утром,
когда о любви поют.

Жду, хоть ангелом по лету,
жизни дням теряя счёт.
Обещался ты приехать...
Крыша-то с зимы течёт.

Когда ты всех друзей похоронил
и научился, взгляд не отводя,
смотреть в глаза заплаканной родни,
став всем родня;
когда жена не знает, что сказать,
и смысла нет, известен выбор твой,
не повернёшь ты батальон назад,
а поведёшь морпехов за собой.

Их имя с каждым шагом повтори,
до новой кто атаки не дожил:
Аскар, Сергей, Артём, Иван, Кирилл,
Евгений, Александр, Пётр, Меджид.
Почувствуй, что едины вы в строю.
Плечом к плечу земной, небесный строй.
Россия смотрит в сторону твою.
Победой пусть закончится ваш бой.

14.09.2022

ЛЕЙТЕНАНТ

Он насторожен. «Вы каковский?»
– Скажите, мы фашисты? Нет?
Я продолжаю (хоть непросто)
одну из множества бесед.
Он ранен трижды, и осколки
споют через десятки лет.
Он молод. Смерть? Он в самоволке...
Жизнь? Как же жуток этот свет!
– Я помню, – снова с середины
опять начнёт, – там храм стоял
на горке, глядя строго в спины.
Сердец звенят колокола.
Весна... Пора бы спать под утро.
Но для разведки самый час...
Война – свекровь. А пуля – дура.
Она находит смельчака...

33

И вспоминать уже не страшно...
За речью трудно уследить.
– Грязь. И КамАЗу не пройти.
И БТР на пузо ляжет.
...Едва успеешь в дом войти,
из миномётов так и шпарят...

Я жду, когда: «Отец, прости...
Я виноват. И это знаю».

Война... Она всегда под дых.
Война...
Я всё запоминаю.

– Ваш сын? Он был из тех солдат...
Таких в атаку гнать не надо.
А мы в разведке. Умирать
зазя морпеху не пристало.

Ну что он может? Был приказ.
В бою приказ не обсуждают.
А снайпер бьёт издалека.
И только души от-летают...

Ну что он может? Лейтенант...
Такой войне он не учился...

Пусть будет мирная весна,
когда мы встретимся во снах...
Обнимемся и прослезимся.

01.07.2022

МАРИУПОЛЬ ВНОВЬ

Зачем я здесь опять? И кто здесь жив?
Я спрашиваю не у редких встречаемых,
а у теней... Обжиты этажи
лишь ими. Будем честны.
Не город, а кварталы. Повезло
кому-то больше, а кому-то меньше.
По ним стреляли просто так, назло,
а впрочем, лишний тренинг по мишени.
Мишени: дети, женщины, февраль,
старик, девчонка, собачонка, март...
Сей список не спешивших умирать
почти что бесконечен; в пять утра
ещё темно и снайпера скучают.
Но если б снов порханье видеть им
сквозь тепловизор, выжил бы случайно
на облако вспорхнувший индивид.
Таких здесь много. Остальных
нетрудно и по пальцам перечесть.
И каждый день. Дай пить им, есть.
Они же просто люди, а не сны,
не облако, не тень. Им отдают
подчас последнее солдаты,
собой, как родненьких, прикрыв.

Зачем? Ответ короткий знают:
«Живите всем невзгодам вопреки!»
У русского солдата за плечами
обычный рюкзачок и ангелок.
Он за весь мир с рожденья отвечает.
А пожил, уж простите, сколько смог.

Зачем я здесь? Чтоб тех, кто жив, увидеть
и вымолвить, что в Боге смерти нет.
За это сын погиб во всей красе и силе.
Морозец
с ночи был. К полудню
стоял снег...

Мне от папы достались в наследство:
бритва, орден, судьба...
И счастливое детство...
Бесконечность добра.
Если б знать... Если б ведать
жизнь свою наперёд,
разузнал бы у деда
тайны прошлых времён.
Но ничто изменять бы
не просил никогда...
Жизнь другая? Занятно...
Всё забыть? Ни следа?
Но пусть страшно и больно
будет мне вспоминать...
Променять на другое:
подвиг, смерть, ордена?
Променял... Словно предал
и тебя, и себя,
Победителя-деда,
и Россию, ребят –
всех морпехов. Войною
братства не разделить:
а живым
и за мёртвых –
жить.

Мне от сына достались в наследство:
бритва, орден, страна...
Да вот улица детства
в его честь названа.

Памяти гвардии матроса
Ивана Лукина (1998–2022)
и всех его боевых товарищей,
павших в боях по освобождению
Украины от неонацизма

Над твоей могилой флаги...
Вот Бригады гордый стяг.
У морпехов от присяги
и до славы – только шаг.

Вот разведки полотнище
со слоганом: «Там, где мы,
Там – Победа!» Вас не тыщи –
Единицы... Жизней миг.

Знаю, ангелом ты кружишь
над братишками в сей час,
гонишь смерть... Морпехи сдюжат!
Ты их вновь прикрыл сейчас.

Крыльями прикрыл... Как прежде
с пулемётом прикрывал...
С ними Вера и Надежда,
и улыбка на устах...

Над твоей могилой флаги...
И почётный залп звучит.
Так давно была Присяга –
Жизнь назад... Чтоб вечно жить!

12.05.2022

НЕБЕСНЫЙ РЕЖИССЁР

Сын обещал их снять в кино.
Кино не удалось...
Да, жизнь могла бы быть иной.
Чего им не жилось?

Что и зачем влекло их в бой?
Наверно, наш покой.
В бой не пойдёшь с душой кривой
и за чужих богов.

И по чужой земле шагать
пойди заставь солдат.
У православного душа
стремится в Рай... Не в ад!

Их Бог с небес на них смотрел:
кого ж Он сотворил,
там, где кино снимает смерть?
Герои ли они?

Герои... будущих деньков.
Герои... будущих столетий.
О них кино снимать легко.
Им даже Бог поверил.

19.07.2022

НОЯБРЬ

На улице – как днём.
Но-я-брь. Середина.
Я месяцем пленён.
Пожить бы нелюдимо.
Вздых выплеснуть в слова:
дуэт души и тела.
Сюжет сей простоват,
юродив он и бегл.
Морозец стержнем трав
повыострит равнину,
стрижёт главу сын брав,
мать плачет по кровинке.
Тенёта полных лун
рождают похоть спело.
Всё гороскопы лгут –
Меркурьев нет несмелых.
Они несут впотьмах
известья смертным свыше.
– Стоп, кадры отмотай.
Люби, откуда вышел
листок, травинка, куст,
рябина, можжевельник,
река, равнина, грусть,
зелёный вечно ельник.
И теплится душа,
огнём пригрета сочным,
в заре зело шая:
но-я-брь-
о-ди-ноче-ство.

ОГОНЬ НА СЕБЯ

*Памяти всех российских воинов,
вызвавших огонь на себя,
в их числе – героев обороны мариупольского
«Дома Павлова» и морпеха ЧФ
Владислава Дорохина, Героя России*

А в плен даже мёртвым попасть нельзя...
И мы вызываем огонь на себя.
Нам вместе – столетье, что мы не прожили.
Но мы так решили!
Но мы так решили!

Мы сделали всё для Победы, родные.
Вы нас вспоминайте, пусть мы не святые.
Вы нас вспоминайте, пусть мы поимённо
живём в вашей памяти. Не в похоронках.
Мы знали, что, вызвав огонь на себя,
вернуться нельзя!
Вернуться нельзя!

Но это – Победа над смертью земною,
а прежде – с желанием жить – над собою.
Живите. Мы с вами. Мы встретимся снова.
Об этом все знают, спросите любого.
Мы встретимся снова!

А в плен даже мёртвым попасть нельзя...
И мы вызываем огонь на себя.
Огонь на себя!

ОТЕЦ... СОЛДАТА

Говорят «глаза на мокром месте»...
Про себя такого не скажу.
Плакал в жизни я пока от смерти.
...Жуть.
Помню маму, как она встречала
(так она встречала лишь меня):
обнимала, плакала, молчала.
Слов сквозь слёзы вымолвить нельзя.

Видел на экранах 45-й.
Возвращенье выживших солдат...
Там смеются, плачут все и сразу.
И казалось, мне их не понять...
Разве может кто из нас разведать,
выспросить у ангелов своих,
что нас ждёт ещё на этом свете?
Знать об этом свыше сил моих.

Час настал. Из мирной жизни нашей
на войну отправился сынок.
Он могучий, умный... Есть ли краше?
Стоп, дыхание. Где слова для строк?
Нету слов. Звонков и эсэмэсок.
Недоступен. Быть не смог в сети.
Где тот фронт? Каховка мне известна...
Мариуполь?

Матерь Божья, помоги!

День за днём молчанье... Но известья
заполняют мрачностью эфир.
Бреюсь... Что-то взгляд тяжёл, невесел.
Надо жить, а не приемлешь мир.

Тишина... Последний день февральский.
Птица тренькает «секре-секре-скорей».
Не расслышал. «Знаю, волновались.
Хорошо всё. Ждите...» ...Как во сне...
Непонятно сразу, что такое.
Сын прислал почтовых голубей!
Слёзы... Боже... Это же не горе!
Слёзы и рыдания... Это – Свет.

43

Так впервые радость встретил в мире
я слезой глубинной неземной.
Ты, война, во всём одна повинна.
И ещё – любовь.

04.03.2022

ПЕРВАЯ РОТА

Первое лето прожито без тебя.
Первая осень.
День бесконечный месяца мартабря:
меж Миром и Раем просека.
В силе деревья, посаженные тобой
по эту сторону, где я ещё живу.
Там, где ты, – сонмище облаков.
Ты о них пел. Там я тебя ищу.

Вчера мне сказали ребята твои: «Отец».
Ребята-однопольчане. Твой первый взвод.
Жизнерадостный, дружный, боевой народ.
Выживать помогает дюжина их сердец.
Ибо от избытка сердца говорят они:
«Вы теперь не один. И мы не одни».

17/18.10.2022

ПИСЬМО СЫНУ

Всё выше сугробы. Всё ближе весна.
Всё чаще рыбак припадает над лункой...
Есть люди, которые любят без сна
прожить не одно полнолуние.
А выдра находит своё в полынье.
Едва различишь её тело...
И кажется, будто всё это во сне
рисовано чёрным на белом.
Чертою тропинка... к погосту подъём.
Всё топчут и топчут дорожку.
А птица поутру протяжно поёт:
милльон лет назад напев сложен.
О чём и зачем? Не понять. Не узнать.
Есть прелесть в незнание простого.
Хозяйка повесит ей сало... Весна...
А значит, капли и голод.
Что бренно?

Что вечно?

Возможно ль понять?

Усядусь в сугроб при дороге.
Прохожих нема. Нет добра здесь и зла.
А может, и смерти в итоге...

ПОЗЫВНОЙ «ГОЛЛИВУД»

Надевши берцы нацика
(ну просто так теплей),
я жив... С шестого разика
меня поди убей.
Научен вашей тактике,
«мирных» ваших видал
(чернит тело свастика
в чудных совсем местах).
Достал паёк – поделимся
по-русски с ребятнёй;
кому уж что отмерено...
А нам бы мирных снов.
В атаки столько хожено,
Зачисткам счёту нет.
А жизнь бежит под кожей...
О смерти ли ей петь?
Мы здесь такое видели...
Кино? Да, «Голливуд»...
(Глаза навечно синие...)
Твой позывной был, друг.

23.05.2022

ПОМИНАЛЬНЫЙ ОБЕД

– Так что вы решили, ребята?
– Скорее на фронт бы попасть.
Сбежать от гражданки треклятой.
Скорее бы... чёрту хоть в пасть...

Они здоровы, величавы.
Был госпиталь... Что вспоминать...
Зажали медаль? Так начальству
видней, кого чем награждать.

– Война... Мира точно не будет,
пока шею им не свернём.
Наград до Победы добудем.
И вот уж тогда отдохнём.

Глаголы. Глаголы. Глаголы.
Все действия крайни вполне.
Не думай сегодня о горе.
Не время о нём на войне.

Мы встретимся снова... С Победой
помянем своих во святых.
Господь нам молитву доверил
и счастье жить за двоих.

03.10.2022, Воронеж

РЕЦЕПТ

Вы вправе считать, что вы правы.
Я вправе считать, что я прав.
Я слов ваших выпью отраву
и встречу живой вас с утра.

Откуда в вас столько злословья?
От зависти? Есть же рецепт:
про пост и молитву усвоив,
живут люди тысячи лет.

Убиты? Замучены? Правда...
Телесная участь страшна;
Душе зато боль та – отрада,
защита от смерти она.

21/31.07.2022

РУССКИЙ МАЙ. ГОД 2022

Не поют соловьи... Говорят, виновата погода.
Виновата война, и природа с людьми заодно.
Никогда не заменит двуликое слово «свобода»
гордых «долг» и «Отечество»,
«жертва», «во имя», «народ».

И Героям – мальчишечкам,
в двадцать всего – честь превыше,
а как ценят они жизни близких, любимых своих...
Им пока не поётся...

С Победой мы песни услышим.
Запоют на весь мир

наши Русские Соловьи.

27.05.2022

Северные метели – «буль... буль» –
тают, не дойдя до земли.
Я прошу февраль: Будь! Будь!
Все календари замети,
чтобы не кончалась зима,
не было войны и смертей,
самому себе чтоб не врать –
утверди мя, сын, в словесех:
расскажу про твой Мариуполь –
город, где пожить – хорошо...
Да и в бою не грешно
в 23 умирать от двух пуль.

13.04.2022

Совсем другим вернулся сын с войны.
Я знаю, как он изменился.
Нет показухи, и молвой
не озабочен и не злится.
Мы нервны с ним. Теперь лишь я
взрываюсь враз в негодование.
Он смотрит сквозь, мгновенье для,
и с домом рад опять свиданью.
Унынье прочь. На что пенять?
Душа иное нам пророчит.
Теперь он учит и меня
не расточать деньки и ночи.
Не плакаться. Во всех делах
не забывать, жизнь будет длинной.
Жизнь у него была мала...
С войны...
...вернулся я.

23.03/29.10.2022

СТОЙКОСТЬ

Видимо, стойкость для нас, гражданских, –
делать дело своё,
помнить: война опять спозаранку,
если к утру не убьёт.
Мы далеко. Долетит к нам не скоро.
Восемь годочков летит.
Что мы увидим за горбом забора?
Боже, не всех, но прости!
Слуха не сразу ослепших лиши,
дай им услышать рыдания тех,
кто был им мил: дочерей и сынишек...
Только, прошу, поскорей.

20.06.2022

СТРАННЫЕ СЛОВА

Какие странные слова:
война, погиб, однополчане...
По именам могу назвать,
детей в толпе так различают.
Вчера они вернулись все;
погибшие в строю навечно.
Их провожали по весне –
наивных, молодых, беспечных.
И были первые бои,
а с ними – первые потери,
госпиталей больные сны
про мир двухмерный.
Где просто всё: свои и враг...
Где лучший друг всегда прикроет...
Где всё всерьёз – и страх атак,
и долг, и честь, и месть, и горе.
Херсон, Лиман, Купянск, Бердянск,
Луганск и Мариуполь –
везде Российский стяг.
Всё прибыло – не убыло.

Совсем не странные слова.
В них честь и слава, гордость, сила!
Они вернутся навсегда
с Победой к матушке –
России.

01.07.2021

ТЕ И ЭТИ МИРЫ

Никому не желаю. Но каждый по долгу обязан
жизнь отдать, если Родина-мать призовёт.
Это было в стихах. Это было в кино и рассказах.
Это было... И сбылось вновь.

Я смотрю, как прощаются жёны с мужьями,
наставляют отцы остающихся в доме детей.
Ничего не вернуть. Всё случилось. Мужайтесь!
Вы теперь на войне. Много сотен отсчитано дней.
Я с войной засыпаю, пашу, поливаю, слагаю,
воздвигаю мосты, чтобы душу и плоть примирить –
насмотревшихся тьмы, надышавшихся гарью
опалённой земли.

...Опознать те и эти миры
никому не желаю...

01.10/15.10.2022

То, что с дедом не случилось,
то с тобой произошло...
В вас обоих сердце билось.
Я один теперь живой.
Поискали... Поискали...
Поискали.... И нашли.
На подушечке медали?
...Орден Мужества несли.
С дедом рядом веселее,
хоть и сам ты весельчак;
нету дней теперь в неделе,
нет секундочек в часах.
Ничего не растеряешь –
стало всё тобой вокруг:
с Мариуполя до Рая
неразрывен вечно круг.
То не Господа немилость –
всё сбылось в твоей судьбе;
как же страстно сердце билось...
Защищал ты мир от бед
в двадцать три бессмертных лет.

ТОЧКА ОПОРЫ*

Маленькая поэма

1.
Где это странное место?
Земля-то огромна...
Поиски вроде квеста
в пространстве загробном.
Там непременно есть Данте,
всякий знает...
Слово его – камнепадом
вскрывает тайны –
будни друзей и пространства,
в котором себя мы теряли,
правду о том, что есть страны,
где всё для нас тайна.
Это – обычная жизнь.
Если есть там такая...
Только о ней расскажи,
новизной привлекая.
Это – привычная смерть
или рожденье героя?
Только посмей
позабыть про такое.
Тропы в стране той идут
прямо к точке опоры.
Нам не видать её тут,
на российском просторе...

* Стихи, ставшие позже поэмой «Точка опоры», я начал записывать в ночь, когда сын в составе российского миротворческого контингента ждал отправки в Армению на линию разграничения воюющих сторон. В те дни поздней осени 2020 года Азербайджан наступал в Карабахе. Казалось, что война от нас была очень далека... Мой сын Иван, разведчик-пулеметчик 810-й отдельной бригады морской пехоты, героически погиб 14 марта 2022 года при освобождении Мариуполя (прикрывал разведгруппу морских пехотинцев и спецназа ГРУ, попавшую в окружение в районе завода «Азовсталь»). Гвардии матрос Иван Лукин награжден орденом Мужества (посмертно), его именем названа улица в родном селе.

Вот потому и уходят
искать её русские дети...
В сказках об этом читали...
В былинах пропели.

2.

Как будто не было Сенеки
и письма те писал другой.
И сын, прочтя, звонит с дороги –
он восхищён: о, Боже мой!
Зачем, скажи, мы повторяем
из века прожитое вновь?
Всё было... Пусть совсем не с нами.
Без телефонов и компов.
Я знаю душ и тел брожение.
Он знает тоже... Знал и тот,
что силы тратил пред сраженьем
с самим собой, самим собой.
Мы многое понять не сможем,
да и желающих теперь
совсем немного...
Книг немного...
Советчиков-инет – гурьбой.
О сын и дочь, вам жить в столетье,
в котором грамота совсем
исчезнет, и стихотворений
читать не будут перед сном.
Но если кто-то неумело
попробует слова скрести
по стенке ногтем... О Луцилий,
ты вновь родился, писем ждёшь
и пишешь их спустя два века
опять Сенеке... вопреки
желаньям и привычкам, может;

за-ради чтения, поди.
Пусть чтец слога чуть разбирает
и прозревает, разобрав, иные смыслы...
Слышишь, каплет
мгновенье по минуте в тень.
И день короче, ночь длиннее,
и вечность манит, чтоб её...
Кипрей отцвёл. Репейник шаром
уже прилипнуть к ней готов.
Вот и ответ тебе, Сенека...
Как в типографии набор,
рассыпаны семян сомненья
и эхо писем меж имён.
Лу... Кинь тот камешек ловчее.
Цинь... Скачет он песков и вод
по волнам. Ли... лиловый ливень.
Грибницы в рост. И грибники.
Туман и жар. И разговоры
сквозь сонный бред:
то, променявшие объятья,
два человека
топчут землю
часу в шестом...
Томленье, прочь!
Сенеки речь услышь, Луцилий,
бессмертного: ты – не один...
Есть люди в веке двадцать первом
и тайны непрочтённых книг...

3.

Настенная есть карта в доме.
Да вот она под старину.
Лет сорок – всё, что было, помнит:
не ставить же то ей в вину.

Я изучаю географию...
Во благо – карты гугл есть.
Уж как теперь они потрафили
подробностями разных мест...
Ткни пальцем буковки искомые,
сама подскажет, сколь кэмэ
и как добраться, а бездомному –
почём и где искать отель.
Всё чаще разные названия
ищу... а прежде и не знал...
Вы думаете, это мания,
игра такая старика?
Ответ простой: не дома дети;
их носит из страны в страну.
Границ и языков несметно,
я ж вижу-слышу лишь одну...

Есть карта у меня настенная,
да вот она под старину...

4.

Похоже, прав был Ломоносов
об изменении Земли.
Была, наверное, курносая,
пока гуляли ледники,
о пики тёрлись безымянные,
взбухая выше них порой,
навстречу звёздочке туманной,
где божий кров,
и силы внешние откуда,
считая дни,
творят
(и это им нетрудно)
во тьме – огни.

5.

Я изучаю географию...
О, как её я не любил!
Экзамен сдал почти на грани.
Про что? Увы, не сохранил
название страны далёкой.
Ну как её запомнить мне,
с какого мне, простите, бока
пустыни жар иль джунглей сень?
Потом, быть может, я поеду
служить в одну из тех пустынь...
Увы... не сам... Пойду по следу
воздушному... туда, где сын.
Туда... В предгорья иль приморье...
Туда... Где стужа или жар.
Где пребыванье наше вздорно,
бессмысленно, когда б не шар...
Когда б Земля не форму шара
имела... по нему скользя
и убегая от пожара,
к нему ж стремимся мы в слезах.
Туда... Смотрю, за мною следом
пылит дорога... Нас не счесть,
от географии в наследство
впитавших память, долг и честь.

6.

Красные стрелы и чёрные стрелы войны...
Сколько за тысячи лет люди вас начертали?
Даже из космоса эти дороги видны:
если не смерти, тогда – без сомненья – печали.
Жирные стрелки поверх...

7.

Стратегом я с линейкою над картой
вычерчиваю стрелки вдоль дорог;
воздушные пути – все поперёк
рек северных (с холмов текут покатых).
Моря искусно врезаны в ландшафт
когда-то Богом, ныне – человеком,
черчу пунктиром направленья вектор,
как брёвна на воде они лежат,
по ним удобно было б прыгать мыслью –
летягой-белочкой – сосна, берёза, ель...
Читатель, отдохни от важных дел.
Куда приятней жить с тобою вместе,
а не склонять главу над картою боёв.

8.

Я изучаю географию...
Я за погодою слежу.
Там где-то дети: это главное.
Всё остальное – нагляжу
или немного напридумаю.
Я, что ли, моря не видал:
Цветущее, стальное, мутное?..
Эпитетов побольше ста
наподбираю... не забуду
ни одного – большой денёк.
В краю моём совсем безлюдно,
и одинок мой огонёк...
Морозец... но туманит пена,
сбиваясь снежно по волне...
Уставляюсь от тоски в простенок:
и мысли, мысли лишь одне
о тех, кого растил и нянчил,
учил всему, что сам познал...

Ведь знал: всё жизнь переиначит.
 Им скучен я... и просто стар.
 Но радуют они движеньем,
 перемещеньем: геогра-
 фия-сия-фило-софема-
 терра-астро-чело-креа.
 Считалочку твержу про время,
 про небо, звёзды и себя,
 про то,
 что я
 пространству
 внемлю,
 жизнь
 в географии
 любя.

9.

Я звёзды в небе заново считаю
 который год,
 как будто цифры знают тайны –
 все наперёд,
 там, где поутру солнце всходит
 (взбредая вверх),
 гадаю о любви и о погоде
 и жду ответ.
 Но звёздочка не сходит с небосвода –
 не нам чета –
 и слушает мой счёт стихов свободных:
 Felicita.
 А под ногами милая твердыня
 (китов
 скелет),
 а может – радуга: едина,
 как жизнь и смерть.

10.

Наделяя бессмертьем обычный пейзаж,
ты при жизни его никогда не предашь:
каждый всплеск в нём – биение сердца;
стоит только глаза приоткрыть поутру,
а знакомец извечный уже тут как тут,
никуда от него нам не деться.

Убегали... другие пространства познать,
возвращались назад непременно во снах,
к тем бессмертным обычным пейзажам,
где такое же солнце и воздух, и свет,
где такая же вечность, такая же смерть,
но потомки и предки – лишь наши.

11.

К ночным полётам наяву приучен мыслью.
И там, и там не ощущал пределов выси,
а лишь нехватку времени познал.
Конкретно для себя ограниченье
отстать во сне от долгожданной тени,
спешить вослед, не раскрывая глаз,
по тропочке с рождения знакомой
вдоль рощицы, вдоль садика у дома,
над крышами – хотя там не бывал,
а лишь витал в мечтах под облаками,
взобравшись на огромный жаркий камень,
как на волну, на снов девятый вал.
Какая там страна за облаками?
Узнать я забываю эту тайну.
Чудес других мне там не перечесть.
Я возвращаюсь, сам себе не веря,
в знакомый сон. Есть видно ключ от двери
Волшебный ключ – терять его нельзя.

Его лишь я с собой возьму, однажды
иной багаж окажется не нашим.
Иной – дала и заберёт земля.
Одна лишь мысль останется со мной.
И, может быть, она и будет сном,
к которому и привыкаю наяву –
пока живу.

12.

...Покинув верхний, на детский этаж
соскальзывал лестницей день-проньера...
Об этом скучно, наверно, читать,
но по перилам скатиться – мило.
И выкатиться с разбегу в постель.
И нос щекотать потоком тёплым
пылинок... и пусть шевелиться лень...
реснички колышутся меж светлым и тёмным.
И словно от глаз отодвинув стекло
(заранее копотью мазана линза),
увидеть, что снова всё ярко-бело,
и жмуриться, щериться будто капризно.
И снова глаза со всей силы зажав,
выталкивать прочь из сказания сонного
лучи... пусть избегают на верхний этаж...
Чуть обождут...

И начнём всё снова...

13.

Я изучаю географию.
Вот храм, лесок, погост, река...
Река стремится к водам Каспия...
за тыщу вёрст... издалека...
до самых берегов нефтяников,
где Нобель прежде богател...

Старо, вы скажете, предание,
давно он отошёл от дел.
И местных жителей волнуют
совсем другие кренделя...
На карте я найду страну ту,
с моей судьбой не разделя;
она сама, про комиссаров
меня учить стихи веля,
влекла к обилию базара,
питая, радуя и зля.
Потом был друг-поэт,
учил он своих детей,
детей чужих... (привет
от Пушкина и Фета,
от Тютчева...) на языке
родном для неба и для снега –
на русском добром языке.
Теперь те дети с автоматом,
быть может, помнят и мои
стихи... Пускай набатом
в душе звучат у них они.
Пусть, географию нарушив
и карты все перечертя,
оставят нерушимой душу,
за Рубикон не перейдя.
Там берег чуждый и смертельный.
Там вечность боль одну хранит...
Географ, сгинь... Пусть спит без дела
на картах вечности графит.

ОТЕЦ СОЛДАТА



Начало атаки противника на российскую разведгруппу
13 марта 2022 года. Общежитие «Азовсталь», Мариуполь,
ул. Гравёрная, д. 2



*Гвардии матрос Иван Лукин, 2021**

* Страницы из книги «Отец солдата» (Лукин Б.И. Отец солдата. Стихи и поэма. – Москва: Союз писателей России; Нижний Новгород: «Печатная мастерская Радонеж», 2022. – 80 с.)

– Траву скошу, когда вернусь
домой из Мариуполя...
– В какую будет то весну,
любимый, не-до-любленный?

Который месяц всё твержу
я этот диалог.

Тебя, сын, нет... а я – живу...

Я
умереть
не смог.

15.05.2022

ФЕВРАЛЬСКИЕ СНЫ

Так и Божьего никто не знает,
кроме Духа Божьего...

1 Кор 2:9-16

Я тебя пред войной не обнял...
Такова, видно, доля солдата –
о войне на привале узнать
от комбата.
Сухпайков на неделю набрать.
И патронов набить под завязку.
Почему же сегодня с утра
не поспать вам хоть разик?
Не помыться-побриться... в грязи
по колено. Февральские хляби
на себе сотни вёрст вам везти.
В мотолыге, спасибо, не зябко,
только тесно. А мысли назло
фронтовому тягучему утру
возвращают в родное село,
но всё это лишь сон почему-то.
Сон о маме... И что умереть
невозможно сейчас, потому что
обещал встретить дома апрель
и с сестрою побегать по лужам.

Я тебя пред войной не обнял.
Через цинк лишь обняться пришлось.
На кого тут, скажите, пенять?
Ты такими взрастил нас, о Боже.

ЭХО

А парни всё уходят и уходят
в нестроевом порядке в небеса.
Позавчера. Вчера. И вновь сегодня.
Господь сказал, что всем найдёт места.
Для вразумления послал на землю Сына.
Его закон всем нам навечно дал.
Найдёт местечко. Сразу во святые!
Так в мужиках и на земле нужда...
Солдатушки, ребята, не спешите!
Растяжки всюду. Снайпер начеку.
Мы победим. Вы сберегайте жизни.
Война, похоже, с извергом-фашистом
на нашем не последняя веку.

По стремени... Обнимемся... В дорогу.
Прощаний череду нет сил терпеть.
Герои всё уходят и уходят...
На перекличках эхо лишь в ответ.

01.10–15.10.2022

Я тебя всегда торопил,
говорил: «Жизнь короткая очень».
Больше жизни тебя я любил...
И от этого жить мне всё горче.
Я встречаю друзей и подруг.
Их оставил на свете премного ты.
Ощущенье – один на мосту.
Берег «Вечность». Смотрю. Берег «Молодость».
Я с моста Жизни в Лету смотрю.
Ваши лодки плывут в Вечность медленно.
Задержись дольше, чем нам отмерено.
В этот раз я не тороплю...

12.07-27.08.2022

Я – ТЫ – ОН – ОНА: МЫ

Однажды случайно, годков через сотню,
меня воскресят, не сказавши причины.
Я выйду из тьмы иль с вершин спущусь горных.
Встречайте, скажу, друга, воина, сына.
Поэта встречайте. Он добрый, красивый.
Он жизнь первый раз не дожил Божьей волей.
А если не верите, что воскресили,
вложите перста ваши, мне же не больно.

Смотрите, нет сердца. Насквозь моя рана
подзорной трубой в моём теле зияет.
Вглядитесь: весна и война спозаранку,
морпехи, спецназ – смерть для них ещё тайна.
Им спать не дают миномёты и танки.
Им спать не даёт плач гражданских в подвале.
Но служба есть служба: хоть поздно, хоть рано
живём с обстановкой в ладу и с Уставом.
Разведка вчера была. В ночь – окруженье.
Их сотни на горсточку нас в этом доме.
Их снайперы спорят о нас – о мишенях.
А нам бы заснуть хоть на миг после боя.
Но кто же в Уставе пропишет возможность
во снах покидать поле боя солдату?
Прощай Мариуполь – район «Азовстали»...
...В Иркутск и Ростов, и Москву... улетаем
в Темрюк, Севастополь... теперь нам не сложно.

Быть может, меня воскресили случайно,
и тело машиною времени стало
лишь силою строк моих, мыслей, печалей,
ошибок, находок и криков «оставьте»,
и снов – не моих. Вам, конечно, спасибо,
что верили вы: вот я рядом витаю.
Вы видели: я не святой – нету нимба.
Вы помнили голос, когда я читаю
про мышку и кошку, про горе пиита
на пятом в общежитии надмирного Лита.
Как жаль, что вас нет сейчас рядом со мною.
Мы б в Питер умчали... иль в Гаспру... иль дома
я встретился б с вами, привычно за полдень
проснувшись, услышавши нежное «соня».

Меня воскресят. Нет сомнения в этом.
Столетье искали стихи, что пропали
с моим телефоном. Забыты все сплетни.
А значит, той жизни короткой мне мало...
Мне мало. Вам мало. Мне вас не хватает:
чудные поэты, прозаики, воины,
актёры Большого... Вы помнили Ваню:
Иван Соловей – жил и умер свободным.

...Однажды, поверьте, годков через сотню
я выйду из тьмы иль с вершин спущусь горных.
Встречайте, скажу, друга, воина, сына...
Я – воин. Таких воскрешают по списку,
что из году в год подают для молитвы.
Я добрый, хороший и даже красивый.
Теперь будет жизнь и счастливой, и длинной.



Мариуполь, 25.07.2022. Мы с дочкой Полиной у мариупольского Дома Павлова (район завода «Азовсталь»). Это место четырёхдневной героической обороны окружённой разведывательной группы и гибели сына



Мариуполь, Дом Павлова, 10.09.2022. С товарищем-односельчанином
В.А. Луньковым (организатором поездки)

**КНИГА
ВТОРАЯ**

ВЕЛИКИЙ ПОСТ
2022–2024

СЫН ВСТРЕЧАЕТ РАССВЕТ –
КАК ПРИЧУДЛИВА ЖИЗНЬ В ДЕВЯТНАДЦАТЬ!
В НЕЙ ВСЕХ СМЫСЛОВ СЕКРЕТ
ПОД НАЗВАНЬЕМ «МЕЧТЫ И ИСКАНЬЯ».
ВСЁ РАВНО ЛУЧШЕ НЕТ
ИСТЯЗАНЬЯ НОЧНОГО, ПРИЗНАТЬСЯ,
И С ГОДАМИ ВИДНЕЙ,
ЧТО В ТЕ ДНИ И ОТКРЫЛАСЯ ТАЙНА.
ЧЬИ-ТО ЖИЗНИ ХРАНЯТ СОЛОВЬИ –
ИХ РУЛАДЫ БЕССМЕРТНЫ:
ВСЁ У НИХ О РОЖДЕНЬЕ ЛЮБВИ
И О ТОМ, ЧТО МЫ БРЕННЫ.

РАСПАХНИ, СЫН, ПОШИРЕ ОКНО!
ВОЗЛЮБИ ВСЁ, ЧТО БОГОМ ДАНО...

18 ДЕКАБРЯ 2022 ГОДА

Абсурд, конечно: я смотрю футбол.
Донецк бомбят. Ребята погибают,
закрыв кого-то в этот миг собой.
И то, что Месси – чемпион, они не знают.

Что в нашем мире тех мгновений стоит
единственных – меж смертью и жизнью?
Рождение дитя? Рождение героя?
Величье подвига? История России?

Я увлечён, я плачу, сострадаю,
но смысл жизни разве понимаю?

Я видел смерть и роль познал судьбы.
Узнав однажды, разве позабыть?

18/21.12.2022

23 ФЕВРАЛЯ 2022 ГОДА

Пьёт виски. Снаряжает патронташ.
Он ныне автор этого абсурда.
Палатка. Ливень. Тьма. Ажиотаж
весенних запахов, военных шумов.
Грязь непролазна. Вот бы босиком...
Но холодно, и после не согреться.
Такое, понимаешь, скерцо...

Осталось две недели до того,
как пуля вырвет сердце.

Штурмовикам
на небушке
легко –
бессмертно.

05.03.23

А на дворе второй февраль войны,
и каблуки стучат и костыли
по улицам, Россию не покинув.
Другие нынче часто снятся сны;
они про дни в крови, в дыму, в пыли
и про судьбу, доставшуюся сыну.

Конечно, плачу. Плачу, вспомнив всё.
Транжира-жизнь, грустна твоя гримаса...
Мой тост за жизнь: чтоб знали всех в лицо –
погибших на фронтах за мир и счастье.

02.2023

А осени будто и не было вовсе.
За день или два оголились леса.
Им ветер помог, иль то ангелов просьба –
земное смешать, вознеся к небесам.
Позёмка спешит и по тверди кудрявит
узоры, что нам не дано повторить.
Зима на дворе чудеса свои явит
и вплавит в века январей янтари.
Они сохраняют всё, что сбудется с нами,
когда мы границу времён перейдём.
И всё, что оставило сердце на память.
И даже всё то, что затянет болью.

А что в нашей воле? Пожалуй, немного...
Обнять поутру ещё спящих детей,
всё зная о жизни: про тягот неволю,
про то, что единственно явлены в боли
рождения радость и тайна смертей.

23.11.23

Если кто желает опытности большей –
я вам не советчик.
...Ангела спроси.
Он прислал открытку голубиной почтой.
Слово расплылось от его слезы...

БАЛЛАДА ОБ АНГЕЛАХ МИРА

Что может быть парадоксальной,
когда ты жив, а сын погиб?
Но жизнь и смерть его сакральны:
апостольский последний пир.
Как в притче, всех позвав на праздник,
но не дождавшись никого,
сбирали с мира всяких-разных:
тот слеп, тот глух, а тот кривой.
Смеются в голос за воротами.
Зол хор избранников былых.
Что ждать от порождений ада?
Сарказм, плевков, трусливый рык.
А за столом куда как тесно
и тема общая у всех:
зачем собрали, интересно...
Все здесь калеки, как на грех.
Увечным ли бояться боли?
И смертным ли про смерть молчать?
Но вот явился всё же столтник.
За ним приносят сотни чаш...
Без пьяного мирского шума –
Ядущий Плоть, пьющий Жизнь –
не вспомнил даже, не подумал
взмолиться: мимо пронеси!
Но каждый, скинув, как вериги,
болезни плоти, немощь душ,
в жизнь вечную восстав смиренно,
на бой поднялся – Воин, Муж.
В ушах звучало: в день последний
я воскрешу вас... Смертный бой
пусть не страшит, иди, Наследник,
Ты – Ангел мира,
Бог с тобой.

Было жарко под Херсоном.
Жарко было в ноябре.
Ночи громки и бессонны,
днём нет времени робеть,
коль атака за атакой
да своих прикрыть успей.
Где у правды тут изнанка?
У народной – у своей!
У кого спросить, скажите?
У разведки? Есть живой?
Успокойся. Тише. Тише.
Всяк здесь русский. Не всяк – свой.
Оттого и было жарко
под Херсоном в ноябре.
Эх, прости нас, берег правый!
Левый, будь ты к нам добрей...
Мы и пяди б не отдали.
Да команда «отступить».
Где ты в мае был, начальник?
От ума сойдёшь с ума...
Сколько мы похоронили?
Сколько в госпиталь свезли?
Отступаем через силу
от своей уже земли.
Берег левый. Берег правый.
Есть ли разница в Москве?
Отболит и эта рана.
Отболит душа... совсем.

09.11.22
Приказ войскам
об оставлении Херсона

В монастыре другое время.
Часы иначе стук-постук...
Они молитве, может, внемлют?
Хотя... Есть голос, но не слух.
Не различить сквозь монотонный
Псалтырь иль чтение жития
часы внутри... Меж строчек стройных,
меж слов стараются дышать.
А ты, свою судьбу предвидя,
здесь коротаешь свой досуг,
молитвы, как и ночи – длинны
зимой под Псковом... Не уснуть.
Ни шелеста листвы, ни ветра,
траву пригнувшего к земле,
не слышно. Лишь разрывы времени
в пространстве вспышками смертей.
И вспомнишь как бы между прочим
шаги часов и тишину,
подумаешь: всё с Богом проще,
когда обжёгся о войну...

«В напрасном мире полусонном

Всё чудится...

А. Аврутин

В напрасном мире полусонном
всё чудится, что я живу.
Но не найти теперь резонов
мне ни во сне, ни наяву.
Как ни вперяйся в горизонты
и радуг радость не лови –
не жить мне больше в иллюзоре,
так смерть томит.
Ужель напрасный? Всё же спорно,
что здесь эпитет в самый раз...
Тысячелетьями в дозоре
мой ангел не смыкает глаз.
За веком век переживая,
мгновения рожденья ждал,
чтобы очнулася душа,
как чудо восприняв: Живая!

20.08.2022

В небе над Макеевкой ПВО
Отработала привычно и легко.
Слава Богу, денёк выдался такой –
Из Донецка возвращаюся живой.

06.05.2023

ВЕРУЮ

На шевроне нарукавном
восемь слов кроме «Аминь».
Строчка. «Символ Веры» правой –
той, что вечностью манит.
Ясно – возмужав при храме,
где и мёрз, и жар терпел
в стенах, прокопчённых хамом,
дружно «Верую» там пел,
то ответ один, коль спросят:
«На шевроне что, братан?»
– Жизнь моя... я с нею сросся,
с ней отбил не в счёт атак.
С «Верую» в строю бессмертных
умирал вчера раз сто
я за жизнь, за человека.
Веришь ли: отец... Христос?

31.08.2023

Возьмём с собою все воспоминанья?
Все ли возьмём с собою их?
Там не потребуют признанья...
Мы – хрестоматия улик
против себя. Пожить успели,
а значит, есть, что вспомнить нам.
Воспоминаний, как в метели
снежинок. Нам ли сосчитать?

89

Я потому слова рифмую,
чтобы побольше не забыть:
все мелочи и блажь любую
огнём не сжечь, дождём не смыть.
Всё оттого, что слов калёных
в душе печали навсегда;
а измышленьям посторонним
жить рядом ни за что не дам.

Оставляю вам свои сказанья...

ВСЕРОССИЙСКИЙ КАНУН

Пятница тридцатого декабря.
Ничего особенного для ребят,
они на фронте думают лишь о нас
и ещё – о чтоб тебя! – жизнь одна.
А у нас здесь ёлочка и ТЦ.
И обычные сборы на корпоратив.
Мысли не успевших до сих пор укатить
воплощаются в деле: всё ещё цел.
Ты о них не думай, когда в прицел
смотришь. Только простить, отпустить как?
Если они во славу поют хохлам
и родных твоих проклинаят... Не со зла?
...Как же им трудно прятаться по углам.
...Как же смертельно завидуют тем,
кто подальше двинул.
И тихохонько ждут, когда мы от горя
сойдём с ума
и начнём забывать
истинную слов и дел их цену.

30.12.2022

Года... Помашем вслед им... Грустно,
что не прочитан шифротекст,
что оказался он не нужен,
известных всем героев нет.
Точнее, канул в лету званный...
Предстал, поди, перед Петром
и даже перед Александром...
Придётся рассказать про Дом.
Вот книг стопа. Потомкам в память?
Но не читают ничего,
ну разве что про вурдалаков
и анекдоты... (Не смешно.)
Я сам зачитывался ими
лет в восемь... А потом иных
миров восторги (я ж не схимник) –
свидетели... Что ваши сны?
Действительность куда приятней.
Напишешь пару строк всего
любимой... улыбнёшься маме,
и...
Если б было так легко...

05.02.22

Градом сегодня побило
свёклу, смородину, тыкву...
И никого не убило.
Как это, Господи, мило.
Град поднебесный... На землю
сыплется нам в наущенье.
А по Донецку бьют звери
«Градом»...
Нет им прощенья...

Ах, Подмосковье родное...
Льдинками счастье побито.
Знать, не про то Бога молим.
Значит, чего-то не видим.
Давит действительность разум.
Плавится жизнь, словно льдинка.
Счастье, что с первого раза
Мимо...
Да... вроде бы мимо.

31.08.2023

ДОВОЕННОЕ

Правда, я не хочу ничего.
Ничего не хочу, уж поверьте.
Протирается ткань так у швов
или брючина на коленке.
Пусть мне скажут, что за уши я
притянул здесь метафоры снова.
В вашем теле душа чуть жива.
Потому и не чувствует слова.
Я здесь счастливо в общем живу,
невзирая на дурь людей;
я молчать при-го-тав-ливаюсь
и взирать сквозь закрытые веки.

За окном же снега да снега;
а потом всё леса вплоть до облак;
жизни мука пусть станет легка,
коль вернусь в человеческий облик,

Человек под запретом уже.
В его обликах душам не место.
Жизням хочется новый сюжет.
Душам – вечное, поднебесное.
Оттого не хочу ничего –
Миром даром пусть даже данного.
Умирают вокруг нелегко,
непутёво, кромешно, без таинства...

ДОНЕЦК. СПЕЦНАЗ. ДЕКАБРЬ 23-ГО

Когда ты чуда ждёшь и веришь,
оно свершается порой.
Звонок. Рассказы о потерях.
Так это вы? Послал вас Бог...
Они не спят. Они вернулись...
А я приехал в гости к ним.
Час ночи. Мирные уснули.
Бойцы смеются. Гонят сны.
Решают, что им делать с «птичкой»,
которая ушла в туман.
Была ли та ошибка личной,
или беда уйдёт сама.

Я в «располаге» под Донецком...
Мне этот сленг не по душе.
Не объясняться ж, рухнув в детство,
Выискивая в тексте вшей.

Здесь все друг другу просто братья.
Мне – все годятся в сыновья.
Жаль, не сказал никто мне «батя»,
логично было б, год искав...

Я на четвёртом в частном доме.
Здесь рай, когда бы не война.
Война десятый год. И годен
к призыву Новый. Чтоб она...
Но без Победы не закончить
терзанья сотен тысяч душ.
Здесь десять их. И встреча очна.
И торжествует жизни шум.

Кот Симба сдал вчера зачёты
на предпрыжковую... готов.
Скрипят пролёты, словно годы.
А за окошком: лёд, лёд, лёд.
Не отменяет то команды:
«В ночь выход. Стройся. Час на сбор».
И тишина вокруг, что вата.
Привычный за войну народ
(не ко всему) потерь не терпит.
Своеё же. Наш. Товарищ. Брат.
Но разговоров нет о смерти.
Хотя так любят вспоминать...
Про Мариуполь, Кременную...
Нет счёта Вечным позывным.
Раздельно их не именуют.
Они их жизнь. Их совесть. Сны...

Чихает генератор. Света
в Донецке день который нет.
Как нет простецкого ответа:
Что наша жизнь? Где тьма? Где Свет?

15/20.12.2023; Донецк

Если ты снишься кому-то –
это совсем ничего не значит.
Точно так же, как если снятся
все, кого рядом с тобой давно нет.
Все позабудутся, но будет смутно
память во снах подначивать:
свои мы, вспомните, братцы,
откройте глаза и взгляните на свет.
Вспомните нас: пили-ели, хохмили,
матом эмоции выражали. Чего терпеть!
Видео на мобильник снимали
и отправляли за день до смерти.
Смерть и не вспоминается совсем...
Даже не снится. Верно? А если даже
снится, так не своя, а... да чего о ней.
Лучше о нас живых. Даже спустя столетье.
Тысячу лет. Мгновений. Дыханий. Шагов.
Только живые в атаку ходили.
В обороне иль в наступленье.
Только живыми пусть снимся,
даже если ничего не будут значить
имена наши для живущих совсем.
Мы ради жизни жили.
А умирали,
потому что смерти нет.

29.10.2023

Жизнь измерялась метрами.
А стало быть, секундами.
И каждый шаг, как «Верую»,
что смерть опять минует.
За тем углом бессмертие,
за веткой виноградовой,
когда бы знать, где двери те:
небесные, не адовы.
Жизнь мерил. Да не вымерил.
Шаг. Стук. Вдох. Взгляд. Мерило где?
А может быть – событиями,
молитвами старинными?
Молились кому помнили...
Терпели, что ниспослано
за веру в слово «Родина»...
За что ж им жить непросто так?

11.05.2023

Жизнь трясла. Но на мякине
нас не провести,
чтобы по-простому сгинуть,
стать землёй в горсти.
Нам бы лишь окоп поглубже
и чтоб враг жесток...
А того, кто это сдюжит –
без сомненья, выбрал Бог.

Из России в Россию дорогу открыли:
Мариуполь –

Бердянск –

Мелитополь –

Джанкой.

Я доеду до фронта на автомобиле –
том, что был и останется твой.

«ЗА ИВАНА» – распишем борта,

чтобы знали:

воюет посмертно

и что нас всё равно не убить.

«СОЛОВЕЙ» на капоте –

поэта так звали –

нарисуем,

лети и друзьям помоги.

Январь, 2023

«Исключить из личного состава...»
Так в приказе нынче прочитал.
Всё здесь точно. В каждой букве правда.
Значит, смерть сильнее? Смерть – права?!

Я не знаю, что ответить смерти.
К ней я оказался не готов.
Сын был прав: за смертью следом – сплетни,
дрязги попирателей основ.

Но, я верю, с утренней поверкой
всех вас вспомнят, выкликнут в строю
поимённо, ваши жизни – реки:
к морю путь, в историю страны.

Говорят, приказ не отменяют!
Подвиг ваш приказ тот отменил!
Имена для вечности на память
личному составу – сохранить!

08.09.22/31.05.23

К ночным полётам наяву приучен мыслью.
И там... и там не ощущал пределов выси,
а лишь нехватку времени познал;
конкретно для себя ограниченье –
отстать во сне от долгожданной тени,
спешить вослед, не раскрывая глаз,
по тропочке, с рождения знакомой,
вдоль рощицы, вдоль садика у дома,
над крышами – хотя там не бывал,
а лишь витал в мечтах под облаками,
взобравшись на огромный жаркий камень,
как на волну иль снов девятый вал.

Какая там страна за облаками?
Узнать я забываю эту тайну.
Чудес иных там мне не перечесть.
Я возвращаюсь, сам себе не веря,
В знакомый сон. Есть, видно, ключ от двери,
волшебный ключ – терять его нельзя.
Его лишь я возьму с собой однажды.
Иной багаж окажется неважным;
иной – дала и заберёт земля.
Одна лишь мысль останется со мною:
я знаю, что не сон она – увы:
познать за жизнь дано любовь земную.
К ней память приучаю наяву –
пока живу.

Когда оркестр, чуть фальшивя,
в последний путь бойца проводит,
твердим сквозь слёзы: все-все живы.
Лишь стали чуточку свободней.
Свободней от тоски и зноя
и от любви неразделённой,
от страха стать в семье изгоем,
когда есть отзыв, нет – пароля
от жуткого несовпадения
с приказом века: просто жить,
когда ты веришь в Воскресенье
из мертвых...
И цветёт инжир.

09.05.2022

МОБИЛИЗАЦИЯ

Памяти р. Божия добровольца СВО,
воина Владимира
(позывной «ШАМан»)

Я встретил их на полустанке.
Приехали. Ковров. Сходи.
Не молоды. Не перестарки.
Ровесники все, как один.
Мои ровесники. Тревоги
в глазах не видно. – Командир,
Желаю Ангела в дорогу.
Храни, Господь, солдат своих.
Он с пониманьем отвечает,
узнав, что сына нет давно,
не головой в ответ качает,
в кулак бьёт сильным кулаком.
Мы не успели пообщаться,
чтоб всё в подробностях узнать
о всех несчастьях и счастьях,
что в жизни довелось встречать.

Смотрю в окно. У офицеров
вольтотней жизнь, нестроевой
походкой... Курят смело,
и вдаль бредут до ночевой.
Идут...

И вспомнил я другого
односельчанина. Ему
посёлком всем кричали: «Вовка,
с Победой ждём!»

Потом жену
я встретил (месяц на излёте).
– Ну как он? Где? Привет ему.

– В мотострелковом служит взводе.
Тоскует лишь по куреву... –
Смеётся. А во взгляде страха
не скрыть. Солдатка... Надо жить.
Уж коли выпала нам драка,
так умереть иль победить.

Мы отправляем им посылки.
А вместо писем – смс.
И ждём ответа. Уже свыклись
пока встречаться лишь во сне.

Ровесники, мы с вами помним,
тост первый дедов и отцов:
«Чтоб сгинули все в мире войны!»
А третий и совсем без слов...
За всех, чья память не остыла.
За всех, с кем шли плечом к плечу.
За всех, кто лучше всех нас были.
Да вот не дожили чуть-чуть...

Ровесники... Шаг добровольный
из мирной жизни в мир окопный
по зову сердца – как один.

Да славится народ российский!
Мы эту долю не просили!
Бог силы даст! Мы – Победим!

19.11.2022

МОЯ СУДЬБА

Моя судьба с судьбой страны совпала.
Но становясь историей страны,
пойми, попробуй, много или мало
досталось мне от щедрости войны.

Вчерашние друзья врагов не стоят.
«Друзья» трусливы. Труса кто же бьёт?
С «друзьями» причащался у престола.
С чужими прежде – нынче общий стол.
Тот день настал, когда война судьбою
страны вдруг стала, значит, и моей.
Я ничего не знал тогда о боли.
Узнал, когда вломилась в дом мой смерть.
Она топталась у ворот несмело.
Ей дерзости и неоткель занять.
Она веками знала своё дело –
и не мечтай вернуть события вспять.
О чём уж там она про нас шепталась –
не ведаю, но мне сказала в лоб:
он не воскреснет, скоро хоть светает,
что так единожды случилось всего.

А я-то знал: соврать ей не проблема,
И потому молитву не прервал.
Моя судьба – страны живая тема,
всё потому, что память в нас жива.
И память, и надежда. С ними – вера...
Как вороги над нами не глумись,
мы – добровольцы; это значит – первым
из строя шаг нам делать: «Здравствуй, Жизнь!»
Да здравствует судьбы Господня воля!
Прочувствовав, перечить смысла нет.
Пожив, познал, что мы и есть История –
часть Вечности; над ней не властна смерть.

07.04.2023

Мы станем старше на войну,
как прежде – на любовь.
Мы не закрасим седину,
сотрём лишь только кровь.

Не раны нам потом считать –
парней: их не вернуть.
Мы вспомним всех друзей-солдат,
Ушедших на войну.

Их возраст нам приплюсовать
хотя бы день за год,
и нас вам будет не узнать –
мальчишек-стариков.

Познание жизни – тяжкий труд.
Научены сполна.
И то, что вновь живу с утра –
то не моя вина.

Узнали мы, что жизнь – в земле,
когда копаешь вглубь,
что смерть совсем ещё не смерть,
а лишь преграда злу.

Убит товарищ, что со мной
ровесник был вчера.
Я старше стал теперь на бой,
точнее – навсегда.

И вот отец его и мать
в глаза мои глядят;
и вспоминаю всех солдат
опять, опять, опять.

Они во снах меня зовут.
Нельзя забыть их слов.
Мы стали старше на войну,
на смерть... На жизнь... всего.

08.11.22

Я не плачу, а пою...
Просто вы привыкли к плачу
за короткую войну.
Я пою с её начала.
Я пою про небеса –
их безбрежную равнину.
Плакать я не перестал...
Но поют мои уста –
песня сердца так проста
от креста и до креста...
Небеса ли в том повинны?

13.02.2023

ПАСХА 2022

Не позвонить. Не попрощаться.
А крайний бог послал денёк.
Пять сигарет, как горы злата,
для этого, видать, берёг.
Но ротному одна досталась.
И «Старый» тоже не отстал.
– «Чон», закури. – Хоть эту малость
Успеть отдать. Хороший знак.
Себе остались две. Ну что же,
одну из них сейчас курну,
ведь скоро бой. Загад ничтожен.
И всё ж припрячу я одну.
Её судьба – патрон последний;
кому-то, может, прикурю
и вздох его приму в наследство...
А может, сам я так умру.

109

Там на горе дорога к Пасхе.
И в передышках благовест
в такт сердца бьёт не только званым.
И тем, и нашим... грешным... всем.
Но в вышних не для всех осанна.

Вот так бывает по весне...

Май/июнь 2023, Мариуполь – Урзуф

ДОНЕЦК. 2023

(Отрывок)

Передо мной явилось прошлое...
Два года минуло почти.
Ошую вопль войны истошный.
И одесную – огонь в печи.
Тот уголь душу обжигает.
А вопль поверх елеем льёт.
Чего ж два года вы молчали?
Мы не молчали. Шли вперёд.
Шли. Хоронили. Вспоминали.
В миру вам разве нас понять?
Мы словно в длительном изгнание
в пустыне... Нет команды: вспять.

Он говорит вполне спокойно.
Он пригласил меня к себе...
Он – человек. Он – русский воин.
Он помнит жизнь. Он знает смерть.
Один он выжил в час тот горький.
У каждого своя судьба.
Живи же, Мариуполь город...
Бессмертным Слава навсегда!

15.12.23, Донецк,
расположение спецназа

ПЯТИСОТЫЙ ДЕНЬ

Как давно вы с войною живёте?
Я, деньков полтыщи отсчитав,
вынужден привыкнуть к слову «мёртвый»
цифру «двести» снова примерять.
Вы сегодня – кто: жена? вдова ли?
Как тут разобрать – мрак «серых зон»...
Спрашивает, зная, что бывалый
человек я, – знать бы ей где он:
милый муж, отец дитя и воин.
– Что с ним? От кого добыть вестей?
Почему начштаба так спокоен
или мёртво всё в нём от смертей?

Вижу всех на фотках: Мариуполь
год тому назад освобождён,
кто бы мог из выживших подумать,
сколько битв их в жизни ещё ждёт.

Что сказать? Чем успокоить сердце,
знающее, что четвёртый день
в стороне ничейной «зоны серой»
неживой отбрасывает тень?
Тени вслед за солнцем наползают –
от лица и рук, и от брони –
на Россию, что про них не знает...
А её ведь дети все они!

Кратки ночи. Очень быстры сны.
На войне день новый рассветает...

Россия, я – отец солдата,
познавший сердцем боль потерь,
приму, как высшую награду –
Победы день!

Приму, как сына воскресенье,
Твое от врагов спасенье...

20.02.2023

НЕИЗВЕСТНОМУ СОЛДАТУ 2024

Вернувшемуся из небытия
простому неизвестному солдату
слеплю с женою я снеговика,
чтоб стало в доме больше чуть народу.
Ему в тепло нельзя, таков наказ.
Тогда к нему мы выйдем в Новолетье.
Спасибо, друг, ты спас на фронте нас.
С тобой наш сын погиб. Мы помним вас,
двадцатилетние, святые наши дети.

113

30.12.2023

Сразу за Мариуполем
поля полны минной убыли.
Других здесь в помине нет.
Чтоб убыли жизни не было,
бредут по земле и до неба
минёры.
Жизнь. Жизнь. Жизнь...
...смерть.

05/06.2023,
Мариуполь – Урзуф

СТРАСТНАЯ 2023

«Страстная пролетит без остановки...»

А. Расторгуев

Страстная... Остановкам нет числа.
На каждый день своё придётся чтение.
Я с сыном их на марше пролистал
в году прошедшем. Марш не на ученья.
На Мариуполь шли с молитвою бойцы.
У каждого своя. Им вторили отцы,
и матери, и жёны, и невесты...
Земля очнулась. Грохот разбудил.
Вперёд идут защитники Твердынь.
Всё ожидает чуда с Благовестом.
И в каждом вздохе чаем на Страстной:
воскреснет павший следом за Христом...

08.04.2023

Сколько солнца за окном,
а по стенам паутина...
Расстаётся с зимним сном
мир привычный, мир рутинный.
А ручьи, как родники
с ключевой водой живою.
Отражаются деньки –
облаком летят до моря.
Вроде есть о чём мечтать.
Кажется, что всё по силам.
Отчего же нету сна?
Сын погиб. Война убила...
Пробуй душу превозмочь,
отогнать тоску земную,
ту, что называем злом,
ту, что по весне минует.
Вот скворец построил дом.
Утка пару отыскала.
Бабочке тепло-светло.
Счастья этого мне мало.

02.05.2023

«Умер друг у меня...»

К. Симонов

Сын погиб у меня – вот такая беда...
оправданием может быть, что на войне
его ангел крылом не сокрыл без следа;
снайпер цель разглядел – его сердце в огне.
Говорят мне, что сына я не уберёг...
Будто кто-то заранее знает судьбу.
Словно это легко – на развилке дорог
разглядеть, не жалея, что выбрал свою.

Сын погиб у меня... Разве я одинок?
Вместе с ним оборону держал целый взвод.
Каждый смотрит в прицел,

каждый жмёт на курок,

и зовёт и считает, кто рядом живёт;
с кем ещё покурить можно будет чуток;
с кем ещё вспоминать – тех, что рядом лежат.
Как же тих для двухсотых ребят закуток.
Как трехсотых разжаты молитвой уста.
Снова раненый рядом... и надо спасти...
А ты с ним до угла, до двери доползи,
обернувшись на окрик: браток, не бросай,
а потом пошути, не сдержавши слезы.
Жив. Пока. И пора на рубеж, Небеса...
Сын погиб у меня... Ангел, где же ты был?
Прежде ты и советы шептать успевал.
Обстановки военной не зная азы,
ты не ведал мирского могущества зла.
Ты о душах радел... И сберёг их полста.
Сын погиб у меня... Небеса! Небеса!

13.01.2023

Сын приснился пыльный и усталый...
– С добрым утром. – Чаю? – В самый раз.
К стенке привалился. – Здравствуй,
папа... Извини, нет сил уже с утра...

Мне-то что: я сплю, а он воюет.
Снится сын который день подряд.
Дневники листаю, жизнь иную
вспоминаю... Рад ей и не рад.

– Папа, знаю, слышу я и вижу,
как вокруг беснуется народ...
Впрочем, я судьбою не обижен,
и спасён моею волей взвод.
То, что я устал, так то – привычно;
на войне всё то ж: не спишь, не ешь.
Писем нет? Так есть на то причина...
Боль потери первой так свежа.
На войне о ней молчат мужчины.
Время здесь любимейшая вещь.
Потому что жизнь: любовь и нежность.

– Помню, ты писал, что трудно сладить
самому с собой.
– Да, говорил...
– Здесь я точно понял: это правда.
– Оттого душа сильнее болит.

А в природе всё опять как надо.
Оглянусь: вокруг такая снежь –
белая, нетронутая радость –
жизнь, которой видел двадцать три
годика, зима в границах ада –
Мариуполь... Лучше – не смотри,
не пиши.

Но жди, верь и люби...
...Если же напишешь, не успею
прочитать послания твои.

Сын приснился в изморози белой.
– Папа, я узнал, что значит смелость...
С правом смертного имею говорить.

Сын приснился.
Сын приснится снова.

26.04./19.09.2023

24.ВТОРОГО.24

Два года. Подвожу итоги.
Итоги боли и страстей.
Похоронили очень многих
вослед за Первым на Кресте.
Снега, укрывшие страдания,
всё чаще стали отступать,
и проступала, как в преданьях,
погибших воинская стать
В полях работинских, тяжёлых
от крови, стали и смертей.
Обратно шли за летом прошлым.
Всё вспоминалось – как во сне.
Ещё мы не нашли Серёжку.
И Сашку тоже не нашли.
До их пригорка нам немножко:
тропу осталось проложить.
За пару дней... Или неделю,
но доберёмся всё же к вам.
И вспомним, как мы дружно пели...
Зачем дал смерти Бог права?
Уже два года до Победы
отвоевали кто как смог...
Остался подвиг незаметным,
но вровень с жизнью, видит Бог.
Из Севастополя Серёжка.
Из Сыктывкара Сашка «Поп».
О вас ещё стихи мы сложим.
Ну а пока: «Вперёд! Вперёд!»

Что я знаю о бессмертье?
Только то, что испытал
на знакомой с детства тверди,
где лишь жизни и желал...
Но теперь желаю смерти
я врагу и сам готов
всею жизнью ответить
перед Господом потом.
Милосердным пусть Он будет
И меня как хочет судит,
Волю Господа стерплю.
Боль Его бессмертна? Люди,
В вечной жизни ой как трудно
всё твердить: «Люблю... Люблю...»
Нам... Ему... Ему... Ему...

121

9.01.23/29.03.23

ШЕСТЬСОТ СЕДЬМОЙ ДЕНЬ

В стране воскресенье. На фронте бои.
А день шестисот шестой.
И где тут чужие, а где свои,
ответ не для всех простой.
По мне, так всё просто, чего хитрить:
ты встал (скрип зубов) во весь рост,
и «Леопард» (чтоб ему) горит;
твой хохот, как выстрел – зол.
Брат-воин ранения превозмог,
из тыла к тебе спешит.
Я провожаю его, мой мозг,
всё понимая, кипит.
Я стар, я обуза для вас в бою.
Но песню бойцам спою.
Я с песней плечом к плечу в строю;
и жизнь ей отдам свою.
Пусть слово бронёю их бережёт,
молитвы вдохнув слога,
секунды, минуты и час живой
шестьсот седьмого денька.

30.11.2023

Господи! Это же дети твои.
Дети твои, несмышлёныши...
Волей Твоею в стремнине войны
выкрикнувшие: по Воле же!
Вольные вечность Твою пережить.
Вольные вечности сами лишиться.
Ты всё сказал? Это всё не пшик?
Что-то в сём мире лишнее...

15.12.2023

«Я – голос войны...»

А. Вознесенский

Я – колокол жизни.
Я – эхо войны.
Я – голос войны беспощадный.
Во мне хрипотца и надрыв.
Я сбивчив. Мне трудно. От мира я в шаге.
Я в шаге от жизни совсем без войны.
Но как этот шаг совершить,
если он за спиною остался?
И всё, что меня ожидает, –
дороги войны.
Но даже на них
запланирован Господом праздник –
Победой зовётся.
На всех этот праздник один.

29.03.2023

ВЕЛИКИЙ ПОСТ

Пока здесь всё почти без перемен...
Вот разве на обугленной земле
всё чаще пробивается трава...
А на деревьях – прежде без ветвей –
уже листва пышней и зеленей.
Одни растяжки отмечают двери в ад.

Пока здесь всё почти без перемен.
Цветы как память – там и тут – и флаги.
И люди не боясь снуют туда-сюда,
А следом, глянь, за ними ходит Смерть.
Она известия не терпит на бумаге.
Подробностей важна ей черед.

Пока здесь всё почти без перемен.
Всё потому, что в памяти война;
двух лет навряд ли хватит, чтоб забыть.
Погибших имена, как тот завет,
что надо было нам, конечно, знать,
чтоб будущее вдруг не стало пылью.

Пока здесь всё почти без перемен.
Война же рядом, и мужчины там,
но здесь их голос, дети рождены,
и женщин видно счастливо беремья,
и поэтесс разверзлись уста,
поющие о счастье видеть сны.

Пока здесь всё почти без перемен.
Семьсот тридцатый день – весны предвестник.
А значит, быть добру, да и любви.
Во мае Пасха Светлая приспеет.
И вечной жизни в мире станет тесно.
Воскреснут все! По имени зови!
Пока здесь всё почти без перемен...

Март високосного года

Содержание

Сия есть жизнь вечная.	4
Книга первая. Отец солдата. 2022	8
<i>Всё, что в этой жизни понял я.</i>	9
<i>Я есмь</i>	10
<i>Реквием</i>	11
<i>Родительское</i>	12
Бабочка-кокон-душа	14
Баллада о потерянном телефоне	16
Бывают такие счастливые люди.	18
Не слышу звуков, только стоны	19
Вдруг наши дети стали при деньгах.	20
Взятие Бёрдянска	21
Возвращение с войны	22
Воскресенье	23
Всё война. И военные слухи.	24
Всю ночь с тобой.	25
Говорят, что придёт похоронка.	26
Две молитвы	27
День защиты детей 2022 года	28
День освобождения Мариуполя	29
ЕГЭ поколения Z.	30
Сороковины.	31
Когда ты всех друзей похоронил	32
Лейтенант	33
Мариуполь вновь	35
Мне от папы достались в наследство.	37
Над твоей могилой флаги.	38
Небесный режиссёр	39
Ноябрь	40
Огонь на себя	41
Отец... солдата.	42
Первая рота	44
Письмо сыну	45
Всё выше сугробы. Всё ближе весна	45
Позывной «Голливуд»	46
Поминальный обед	47
Рецепт	48
Русский май. Год 2022	49
Северные метели – «буль... буль»	50
Совсем другим вернулся сын с войны	51
Стойкость	52
Странные слова	53
Тё и эти миры.	54
То, что с дедом не случилось.	55
Точка опоры. Маленькая поэма	56
Траву скошу, когда вернусь.	68
Февральские сны	69

Эхо	70
Я тебя всегда торопил	71
Я – ты – он – она: мы	72

Книга вторая. Великий пост. 2022–2024

Сын встречает рассвет	77
18 декабря 2022 года	78
23 февраля 2022 года	79
А на дворе второй февраль войны	80
А осени будто и не было вовсе	81
Если кто желает опытности большей	82
Баллада об ангелах мира	83
Было жарко под Херсоном	84
В монастыре другое время	85
В напрасном мире полусонном	86
В небе над Макеевкой ПВО	87
Верую	88
Возьмём с собою все воспоминанья?	89
Всероссийский канун	90
Года... Помашем вслед им... Грустно	91
Градом сегодня побило	92
Довоенное.	93
Донецк. Спецназ. Декабрь 23-го	94
Если ты снишься кому-то	96
Жизнь измерялась метрами.	97
Жизнь трясла. Но на мякине	98
Из России в Россию дорогу открыли	99
«Исключить из личного состава»...	100
К ночным полётам наяву приучен мыслью.	101
Когда оркестр, чуть фальшивя	102
Мобилизация	103
Моя судьба	105
Мы станем старше на войну.	106
Я не плачу, а пою...	108
Пасха 2022	109
Донецк. 2023	110
Пятисотый день	111
Россия, я – отец солдата.	112
Неизвестному солдату 2024.	113
Сразу за Мариуполем.	114
Страстная 2023.	115
Сколько солнца за окном,	116
Сын погиб у меня – вот такая беда...	117
Сын приснился пыльный и усталый.	118
24.Второго.24	120
Что я знаю о бессмертье?	121
Шестьсот седьмой день	122
Господи! Это же дети твои.	123
Я – колокол жизни	124
ВЕЛИКИЙ ПОСТ	125

Литературно-художественное издание

Борис Иванович Лукин

ВЕЛИКИЙ ПОСТ

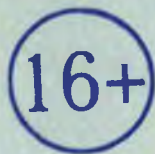
Стихи и поэма

2022–2024

Художественное оформление,
оригинал-макет – Ольга Моторина

Идея обложки – Борис Лукин

На обложке использована фотография из личного архива
автора: Донбасс. Мемориальный комплекс «Саур-Могила»,
08.05.2023.



Подписано в печать 21.03.2024.

Гарнитура Literata.

Формат 70х100/32. Объём 4 уч. изд. л.

Тираж 300 экз. Заказ № 24_329

Отпечатано в полном соответствии
с предоставленным электронным оригинал-макетом
в ООО "Печатная Мастерская РАДОНЕЖ"
603002, Нижний Новгород, ул. Интернациональная, 100
Тел. +7-910-006-35-27 E-mail: rad.nnov@mail.ru



ISBN 978-5-6051875-1-6



9 785605 187516 >