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■ мир запредельных чувств

Б ЛЮБВИ
есть

привкус
СМЕРТИ

Меня сразу, как прочитал, подкупило своей точностью латин­
ское изречение: Любовь и голод правят миром". Ведь действитель­
но: вокруг этих двух "китов " и вертится наша ж и зн ь! Эти два вели­
ких чувства и движут нашими поступками, и поиски наши, большие 
и малые, продиктованы, в конечном счете, ими. Они определяют, 
верш ат нашу жизнь, судьбу.

Эти два равно великих чувства близки между собой, ведь прав­
д а? Голодный человек способен на все. Любящий —  тоже. И  когда 
говорят: любовь слепа, это выражение я понимаю и как безрассуд­
ность, безумие. Потому в  любви всегда есть привкус смерти. П рив­
кус. Н е обязательно смерть. Человек из-за любви, несчастной или 
счастливой (все равно), добровольно может пойти на смерть. Д обро­
вольно, это я подчеркиваю. Разница только в том, что в первом слу­
чае —  один, во втором —  вдвоем с любимым человеком. Если об­
стоятельства, люди против их любви. Значит, чувство любви порой 
сильнее страха смерти. И  для того, кто из-за ревности убивает лю­
бимого человека. Ведь, согласитесь, его все равно ждет наказание — 
собственное или государственное.

Вокруг этого и будет разговор.
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*  *  *в детстве я часто смотрел индийские фильмы и считал чистым 
«кином», когда влюбленные, обнявшись, бросались со ска­
лы. принимали яд и т.д. Ну и что, что родители против или 

там из-за бедности жениха (невесты) не дают согласия на брак своих 
детей? Не бросаться же в реку. Чепуха, мелодрама! Неужели им не 
страшно? С годами понял: да, бывает не страшно... Добровольно 
вместе. Одни скажут: сильна, горда любовь, презревшая смерть, дру­
гие сочтут это за глупость...

Да, почему-то настоящая любовь не живет на земле — нет ей 
тут места. Чаще — на небесах. Так происходит не только в индий­
ских фильмах. Вот недавний — «Горькая луна». Оскар любит Мими. 
А она (Она!) принимает ухаживание другого. Долго тянется эта сер­
дечная драма. Оскар, отвергнутый, убивает се: она предпочла друго­
го. Он не хочет отдавать ее ему! Но это не месть. Он тут же стреляет 
и в себя. Им обоим нет места в жизни —  только там, на небесах.

Да что там кино. Я жил в деревне и с детства знал одноногого 
инвалида Ивана. Вернулся таким с границы. В юности он любил од­
ну девочку — Люду. Они выросли. По вечерам Иван-инвалид уст­
раивался на ночевку в сенном сарае. Кто знал об этом?! Надо было 
такому случиться, что Людмила с другим после танцев «дружила» на 
бревнышке, что давным-давно лежало у сарая. Иван, лежа на сене, 
слышал их разговоры, звуки поцелуев, тихий, с придыханием, радо­
стный смех любимой девушки. Можно только представить чувства 
калеки в эти невыносимые вечерние часы! И он не вынес этой чудо­
вищной пытки и однажды вечером застрелил себя... Сбежалась поч­
ти вся улица. У Ивана на глазах остывали сладко-мучительные слезы 
оборванного одиночества. Что случилось потом с Людмилой, я, чест­
но сказать, не знаю.

Что — любовь мстит за себя? Или, если она остается неразде­
ленной, смерть — лучший выход из такой трагедии? А что мир ру­
шится без любимого человека —  это однозначно. Ведь говорится: 
лучше утопиться, чем век жить с нелюбимым человеком. Ведь это не 
детская фраза, согласитесь. И не для красного словца она. Тут важно
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понять: в таких случаях не человек, а любовь управляет человеком. 
И она, если — тупик, не силой, а божественной неясност ью толкает 
на уход. «Любовь нечаянно нагрянет» — поется в песне. А если у 
человека уже семья, дети и он порядочный в любом смысле, а между' 
тем к ней «ноги сами несут»? В галете «Семья» было рассказано о 
разрешении подобной истории... Она была свободной, он — жена­
тым. Встречались, любили друг друга. И это переросло в большое, 
серьезное чувство. Друг без друга они уже не мыслили себя. «Но у 
него семья!» — постоянно тревожно думала она. Полученное воспи­
тание, несмотря на безумную любовь, не давало ей права строить 
свое счастье на чужом горе. В душе зрела трагическая дилемма: она 
не могла ясить с ним, но не могла жить и без него. Сама смерть уясе 
заглядывала ей в лицо. Потому что слова: не могла так и не могла 
этак — не просто слова! Любящая девушка ради него любимого 
человека, уступила его законной жене ценой собственной жизни: она 
отравилась. Ну, можно предполояшть, он плачет, грустит месяц, дру­
гой... Нет, концовка этой истории была молниеносной и трагичной: 
он пишет пальцем на пыльном чердачном окне «Лена» и вешается. 
Он тоже не мог жить без нее. Оставался один выход: уйги вместе с 
ней.

У великих, талантливых людей, которых уж точно все считают 
умными, с любовью, с которой не шутят, земные дела обстоят нис­
колько не расчетливей. Вот известный поэт-романтик эпохи «Бури и 
натиски» Генрих Клейст. Его смерть была такой же трагической, как 
и вся жизнь.

В 1811 году через одного из друзей он познакомился с немоло­
дой уже замужней женщиной Генриеттой Фогель, страдавшей неиз­
лечимой болезнью. Они полюбили друг друга. Клейст в это время 
уже вовсю упивался мыслью о самоубийстве. Но один на это он уже 
пойти не мог. Когда заикнулся об этом Генриетте, она поддержала 
его, почти не раздумывая Проводя время вместе, вдали от ее мужа, 
они обдумали все детали и запаслись оружием.

21 ноября Клейст и его роковая подруга отправились к Ванн- 
скому озеру, неподалеку от Берлина. Там прошел их последний день 
на Земле.
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В сельской гостинице Клейст оставил прощальные письма, ис­
полненные горькой решимости покончить с собой. Сначала он за­
стрелил Генриетту Фогель, а затем выстрелил в себя.

Их похоронили там же, рядом с Ваннским озером, у старой за­
топтанной проезжей дороги...

Н а днях сидел, смотрел по телевизору программу, посвя­
щенную Ю А. Гагарину. А из головы не выходила история, 
которую сейчас и расскажу. В ее свете по-новому откры­

лись мне давно знакомые, затертые слова из звучавшей песни Алек­
сандры Пахмутовой и Николая Добронравова: "Опустела без тебя 
Земля, как мне несколько часов прожить?" Заметьте: как, действи­
тельно, прожить? Человек не находит ответа на этот вопрос: "быть 
или не быть". И еще заметьте: речь идет всего о нескольких часах! 
Вопрос еще не решен — как поступить, но счет жизни идет уже на 
часы...

Что думал в свои последние три часа жизни Володя Н. из Ерма- 
ковского? Ему было шестнадцать лет. Девочке Наде, которую он по­
любил, — четырнадцать. Нежная душа, он ходил за ней тенью меся­
цами. А ее эти чувства не трогали, она ему отказывала во встречах. 
Известно, что любящие живут друг другом, в том числе любящие 
безответно. В этом смысле Володе Н. жить было нечем. Трагедия 
назрела 29 декабря 1993 года. Перед тем, как уехать из Ермаковско- 
го на перегон Крупская — Кызыкуль, Володя оставил предсмертные 
записки, в которых писал, обращаясь к Наде: «Встретимся, любимая, 
на небесах. Я там буду о тебе думать, тебя ждать». Все это было бы 
фарсом, звучало бы высокопарно, если бы не подтвердилось вскоро­
сти. Он оставил ей и такую записку: «Если я буду еще живой — не 
вздумай меня останавливать». Уходя — сознательно, добровольно, 
— он все же чуть надеялся, что она примет в нем какое-то участие. 
Не знаю, случилась ли бы тогда эта трагедия.

Декабрьским днем на перегоне Володя курткой накрыл голову и 
лег на рельсы, ожидая приближения поезда. Три часа ждал он по­
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езд... О чем он думал, каждую минуту ожидая гибели по собственно­
му желанию? Каждую минуту — целых три часа? Вот почему гово­
рят. что любовь сильнее смерти: она ее нс боится.

Привожу письмо, которое, на мой взгляд, проливает свет на то, 
почему все-таки люди, в том числе в расцвете лег, уходят из жизни, 
не дождавшись ответной любви. "Когда любят сильно, любят свою 
любовницу или любовника больше, чем самих себя. Но не больше, 
чем свою любовь. Можно всем пожертвовать, что я говорю? Хотят 
пожертвовать всем, исключая нежности любимого существа.

Если найдется человек, который думает иначе, пусть он не вооб­
ражает, что он сильнее меня, — он только менее влюблен 
(выделено мной. В П ). Еще есть только одно средство принести в 
жертву боготворимую любовь: пронзить себе сердце.

Если бы я знал, что моя смерть необходима для твоего счастья, 
что ты можешь приобрести его этой ценой, я убил бы себя, не колеб­
лясь ни минуты. Я сделал бы это с радостью (!), потому что оказал 
бы этим тебе услугу. И это было бы нежной местью для такого лю­
бящего, как я: посредством своей смерти сделать неблагодарную 
любовницу неблагодарным человеком".

Не думайте, что это — предсмертное развернутое письмо Воло­
ди Н. к Надежде. Я его привел потому, что оно как-то обьясняет его 
трагический поступок: "сделать неблагодарную любовницу неблаго­
дарным человеком". Вроде Надежда (имя-то какое!) не заслужила 
такой "нежной мести" — раз не было у нее в душе ответных чувств! 
И все же. все же. все же.. Пусть по собственной воле, но через Нее 
принял он смерть. Через Нее.

... А приведенное письмо адресовано было еще в позапрошлом 
веке Софии Моньс графом Габриэлем Мирабо. Имя это, надеюсь, 
очень многим известно. Будучи женатым, Мирабо полюбил Софию 
Монье, выданную замуж шестнадцати лет за 70-летнего старика.

За время их совместного пребывания в Голландии оба они, по­
любившие дру г друга, были арестованы. Мирабо посажен на три с 
половиной года в Венскую крепость, а София после родов — в мона­
стырь.
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Во время заключения влюбленные активно обменивались пись­
мами (одно из них и приведено) — посредством начальника полиции 
Ленуара.

Все течет, все изменяется. Выйдя из тюрьмы. Мирабо охладел к 
Софии. Она попыталась "повторить счастье", когда-то открывшееся 
ей с Мирабо, снова выйдя замуж. Но любовь, которая дарит нам веч­
ность, — редкая гостья на земле. Повторения не получилось. Страдая 
от одиночества, София окончила свою жизнь самоубийством. Навер­
ное, ее поступок тоже можно объяснить словами приведенной уже 
современной песни: "Стало пусто на Земле одной, без Тебя..." А ко­
гда пусто, тогда — все равно...

А то, что можно объяснить смерть современного Ромео письмом 
старика из позапрошлого века, а ту давнюю трагедию нынешней 
песней, — так это говорит о том, что для настоящей Любви не суще­
ствует пространства и времени. Эта история стара, как сама... Лю­
бовь

... Раньше людей, погибающих подобным образом, я считал 
слабыми. Но не так все банально — хотя бы потому, что жизнь не 
вычеркнешь из жизни. Теперь я склонен думать, что на это способны 
только цельные личности. Не мелкие, не половинчатые, не довольст­
вующиеся крохами со стола жизни. Впрочем, для многих-многих это 
мнение покажется спорным. Но и смерть, думаю, не меньше, чем 
жизнь, способна рассказать многое о человеке, его судьбе.

И говорит. У кого это — восклицательный знак, у кого —  пунк­
тир ... Ведь, как сказал А. Твардовский: "...смерть — она всегда в 
запасе, жизнь — она всегда в обрез".

В ы, наверное, слышали по тому же телевидению, что люди, 
побывавшие в коме, клинической смерти и увидевшие рай — 
с солнцем, цветами, пением птиц, вернувшись к жизни, от­

четливо помнят, как им хотелось остаться там, где душа радовалась, 
летала... Об этом говорится в книге "Жизнь после смерти" , говорит­
ся устами тех, кто пережил все это. С точки зрения здравого смысла,
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отказаться от жизни — ненормально. Я думаю, что чувство любви 
сродни чувству рая, а значит, мало общего имеет со здравым смыс­
лом. Это понятие ближе всего выражает пословица: "Правда — хо­
рошо, а счастье — лучше". Вот почему, полюбив безответно, любя­
щий человек приносит себя в добровольную (!) жертву своей Любви. 
Для него не существует уже родственников, солнечного лета, буду­
щей жизни —  то, чем живет, чему радуется "нормальный" человек. 
Без любимой (любимого) все эти атрибуты нашей обыденной жизни 
уже не влияют на душу, соприкоснувшуюся с Вечностью.

В подтверждение этих своих мыслей я услышал недавно исто­
рию, рассказанную мне актрисой Хакасского театра Татьяной Май- 
нагашевой. Вот она, из первых уст:

— Я тогда училась в седьмом классе, Та девушка, наша пионер­
вожатая, — в десятом. А он —  в одиннадцатом. Я видел,): она была 
влюблена в него. Приходя к нам в класс, она часто читала, не глядя 
почти на нас, грустные стихи Фета о любви.

...Был май. Тепло, все благоухало и цвело. Пришли мы в школу, 
а нам говорят: "Вожатая отравилась". Я, зная, как она безответно 
любила старшеклассника, в ужасе схватилась за щеки: "Боже мой!" 
В первый раз девушку спасли, во второй — уже нет. Она всегда от­
решенно-печально пела: "Зачем, зачем на белом свете есть безответ­
ная любовь?" Помню, когда ее первый раз привели в чувство, она со 
слезами на глазах, но твердо сказала: "Не надо. Я хочу умереть..." 
Эта девушка не нашла ответа на вопрос: зачем? — также как и нор­
мальный человек не поймет, почему она ушла... Повторное принесе­
ние себя в жертву говорит о том, что оно не было спонтанным. И 
потому эту девушку' я не тороплюсь называть или несчастной, или 
дурочкой. Понять всегда было и будет труднее.

Знаменитый французский энциклопедист Дени Дидро уже в 
зрелом возрасте, неудовлетворенный отношениями с женой, полю­
бил Софию Волан. Их дружба продолжалась до смерти Софии в 
1783 году. Об отношении к ней Дидро ярко свидетельствует, между 
прочим, письмо его к известному Фальконету, в котором он говорит: 
"Если бы она сказала мне: дай мне выпить мою кровь, я бы ни мину­
ты не задумался удовлетворить это ее желание"
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Заметьте: снова добровольность желания.
Пожертвовал, хоть не смертельно, ради своей любимой, ее чести 

некто Анатолий. Я думаю, если бы понадобилось, он бы пошел и на 
большее. Заметку об этой истории поместила газета "Труд". Названа 
она "Семь лет... за любовь".

...Ее звали Елена. А он, когда обращался к ней. добавлял: 
"Прекрасная", потому что любил. Она была старше его на семь лет.

Они встречались, как правило, у нее дома. Естественно, когда 
отсутствовал муж, он часто бывал в командировках. Перед приездом 
он обязательно по телефону или телеграммой сообщал, когда вернет­
ся: "Встречай!" Поэтому Елена была спокойна, приглашая Анато­
лия...

А однажды муж приехал неожиданно. Он не мог ключом от­
крыть дверь —  второй был вставлен с внутренней стороны. И тогда 
пришла банальная мысль: а вдруг там воры? От соседей по площадке 
он принялся звонить в милицию.

Когда милиция взломала дверь, у него никаких сомнений в под­
линности происходящего не появилось, — лежит на полу связанная и 
зареванная женщина, в комнате — полный беспорядок.

И тут же незнакомый мужчина. Он нс стал запираться: да. он 
пытался... ограбить квартиру!

Позже, когда шло следствие, а потом и народный суд, Анатолий 
строго держался "воровского сценария" и услышал приговор: семь 
лет лишения свободы.

Для кого-то это смахнет на анекдот, но. если глядеть на произо­
шедшее глазами Анатолия, который, не раздумывая, лишился семи 
лет свободы ради чести любимой женщины, это будет посту пок, дос­
тойный любящего мужчины. Если не было бы любви, он спокойно 
мог бы подставить ее мужу и. злорадно чертыхаясь, смыться «с ха­
зы». Ведь так'’

В любви же никогда ничего не бывает гладко. С ней не шутят, 
это так. И не только добровольно идут в тюрьму, но и. если реши­
тельный и мстительный характер, обрекают себя на последний по­
ступок: не мне — так и не тебе. Вот какую историю вычитал я в 
"Комсомолке".
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... Она была женщина семейная. Он, хоть и в годах, но жил сво­
бодно, без семьи. Полюбив друг друга, они потеряли голову. Встре­
чались у него, у нее, у знакомых на квартирах. И поползли слухи 
Боясь огласки, семейная женщина сумела наступить «на горло» соб­
ственной песни любви. Она плакала, мучилась, но пожертвовала со­
бой ради семьи. И стала избегать Его, тихо плача ночью в подушку', 
когда муж уходил на смену.

Он, кого она вынужденно бросала, стал па улицах подкараули­
вать ее... Но что может быть решительнее слабой женщины, если она 
сделала свой выбор? И однажды, потеряв всякую надежду на преж­
нюю взаимность, он, которому ничего не оставалось, преду предил ее: 
«Я убью тебя!».

Часы были запущены. И вот в один из дней на улице Санкт- 
Петербурга средь бела дня прозвучал, взрыв. Самодельной бомбой, 
подбежав, он взорвал ее и себя. Ее, но и себя. Вспомните точно так 
же поступила Леди Макбет Мценского уезда из повести Н. Лескова 
Она, правда, утопила с собой не Его, а свою соперницу. Но смысл 
этих двух трагедий один: не доставайся ты. любимый (любимая), ей 
(ему).

Ревность, надеюсь, понятна многим. Тяжелое это чувство, его 
еще называют тенью любви. Так вот ревность, по сравнению с Чув­
ством, ради которого добровольно идут на смерть, лишь первый по­
нятный шаг на этом восхождении к Богу.

Может, это своеобразное счастье, что не всем доступны ледяные 
вершины человечества?

Е|е  койка в студенческом общежитии стояла у окна, на седьмом 
Iэтаже. На подоконнике у Юлии всегда были цветы, на кото- 
|рых она часто гадала. Невинное девичье занятие! Преподава­

тель, которого она .любила, никак не отвечал на ее искренние посла­
ния. А она месяц, как решилась ему открыться. Девчонки по комнате 
уже знали об этом. Одни подшучивали над ней, другие долго смот­
рели ей в глаза. Понимали? А она даже занятия стала пропускать.
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Все лежала на кокке и смотрела "в себя". Кто догадывался разве, что 
в один прекрасный момент Юлька —  такая темная, еще недавно 
жизнерадостная! — шагнет за окно? Добровольно. И дело не в том, 
что преподаватель "не так" ее понял. Найдя любимого, она осталась 
Одна. И это — навсегда, потом)' что он никак не ответил ей. А Юль­
ка так долго мечтала о Нем... Впереди ее ждало Ничто. Она предпо­
чла смерть На окне остались стоять цветы (некоторые — с оторван­
ными лепестками)! Еще день колыхался от ветра порванный тюль...

Когда появился Он, весь остальной мир для нее потускнел. И 
вот Он оказался — не он. Не в ее душе —  сам по себе! О, Одиноче­
ство, как твой характер крут...

А что, если они нашли друг друга, и один из них — смертельно 
болен? Разве такого не бывает? Любовь не предает себя и в этом 
случае. Нс так давно британская газета «Санди миррор» сообщила, 
что 42-летняя женщина инфицировала себя вирусом СПИДа, чтобы 
умереть вместе с любимым. Не думайте, что это все так просто, и на 
подобный шаг решаются только дураки. О, не думайте!

Когда Моника Ришар, дочь состоятельного французского архи­
тектора, встретила Ренцо Пану, простого рабочего с Сардинии, она 
уже пережила два неудачных брака. Он же в свои двадцать имел су­
димость, был наркоманом и приехал в Париж лечиться. Это была 
настоящая любовь с первого взгляда. Ей удалось помочь Ренцо вер­
нуться к нормальной жизни, они поселились в ее квартире, где и 
прожили, представьте, одиннадцать счастливых лет. Не каждому, 
замечу, удается прожить в этой жизни даже один счастливый день.

... И вот Ренцо узнал, что у него СПИД. Он сразу же позвонил 
Монике. Вместе они сделали анализы еще раз. Она была здорова, его 
диагноз подтвердился. Моника не могла и подумать, что наконец 
найденное счастье вновь разрушится, и она потеряет Ренцо. Без него 
она не хотела жить.

Несколько месяцев Моника умоляла мужа позволить ей ввести 
себе его кровь. Можно представить себе, что это было за время для 
обоих супругов! Ей хотелось почувствовать то же, что испытывал он. 
и разделить с ним смерть. Ренцо был в ужасе. Он еще долго не под­
давался на уговоры, но Моника была настойчива. Она сама достала
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шприц, вату и спирт. Инъекцию Моника могла бы сделать и сама, но 
с детства боялась уколов. (С подобным парадоксом я уже встречался 
в жизни. Ветеран войны, артиллерист, имеющий четыре боевые на­
грады, признался мне, что на фронте из-за боязни «убежал» от укола 
против столбняка. Или вспомните про Печорина: ставня хлопнет — 
он вздрогнет. А так один на кабана ходил). Так и тут, решась на соз­
нательную смерть, Моника боялась укола! Поэтому она села на кро­
вать и смотрела, как Ренцо пытается набрать в шприц свою кровь 
Они молча обнялись, и Моника протяну ла руку.

Ренцо был потрясен, осознав, что сделанное непоправимо. Стало 
страшно и Ришар. Но возврата уже не было. В ужасе она позвонила 
подруге. Та немедленно приехала и повезла их в больницу. Моника 
была в состоянии шока —  она уже не хотела умирать. В клинике 
Моника, рыдая, рассказала врачу, что произошло.

... Реакция на ВИЧ оказалась положительной. Узнав об этом. 
Ришар сохранила спокойствие и с тех пор уже не падает духом.

Моника и Ренцо прекрасно выглядят и неплохо себя чувствуют 
— даже трудно представить, что через несколько лет они теперь уже 
умрут...

Впрочем, сами они стараются наслаждаться каждым отпущен­
ным им днем. Ришар перешла на другую работу — делает и продает 
украшения. Ренцо тоже устроился на новое место — оформителем 
По словам Ренцо, теперь они ощу щают свое единство, как никогда 
прежде. А Моника добавляет: "Наши отношения стали намного 
глубже, мы как бы спаяны вместе — во мне его кровь, его болезнь. 
Это удивительная близость".

Правота этих слов подтверждается не только сегодняшним 
днем. Так было и столетие назад. Госпожа Ролан, выдающаяся дея­
тельница партии Жиронды, умерла геройской смертью н i гильотине 
в 1896 году. Ее муж, пять дней спустя после ее казни, покончил с 
собой. Труп Бюзо был найден в лесу — предполагают, что несчаст­
ный человек отравился. В письме к мужу, незадолго до казни, госпо­
жа Ролан, в частности, писала: "Если упрямая судьба усгремит вра­
гов по твоим следам, не потерпи, чтобы на тебя поднялась наемная 
рука, — умри Свободным, как ты умел жить, чтобы увенчать этим
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последним деянием высокую отвагу, которая поддерживает меня... 
Прощай... Нет, только с тобой я не расстаюсь... Нам покинуть землю 
— значит, только приблизиться друг к другу". Он в целости и добро­
вольно исполнил все, что завещала любимая.

Абсурдно, но смерть не только разводит, но и сближает. Потому 
и Юля из студенческого общежития в предсмертной записке написа­
ла своему любимому: "Я буду ждать тебя там".

*  *  *

Н а кладбище кресты, как плюсы: 
Прибавить, и прибавить, и прибавить... 
Н а фотографиях еще смеются. 
Сфотографировавшись на память.

с колько каждый из нас знает женщин, которые после смерти 
(или гибели) мужа так да конца своих дней и не вышли 
больше замуж?! Верность единственному, даже ушедшему из 

жизни человеку, любовь к нему не позволяют подобным женщинам 
перешагнуть через себя, свое чувство. До сих пор живы вдовы- 
солдатки, которые, так и не дождавшись с войны своих любимых 
мужей, остались в одиночку доживать свой век. У Виктора Астафье­
ва есть рассказ, где меня поразила одна сцена. Умирает вдова убито­
го фронтовика И перед смертью она просит дочь достать со дна сун­
дука свое нарядное подвенечное платье, чтоб его надели на нее по­
том... «На том свете я хочу быть перед Гришей моим нарядной и 
красивой». Эта сцена не может не потрясти сердце. Силой любви. 
Верностью. Преданностью.

У меня был друг. Поэт. Уехал на юг и там (будем реально смот­
реть на жизнь) изменил своей лю-би-мой жене. Ну изменил и изме­
нил... Но он приехал и рассказал ей об этом. Я долгие годы считал, 
что он поступил глупо. Не простив самому себе такого проступка, 
друг мой по собственному желанию ушел из жизни Не то, что его не 
простили: страшнее был его собственный суд. Я был ошарашен та­
ким поворотом событий, такой развязкой. И продолжал его считать
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— ну, по-мужски говоря, просто дураком... Да простит он мне! Те­
перь, по прошествии лет, я думаю об этом совсем по-другому. Не 
мог, не смог он простить себе предательства своей Любви. Измена 
оказалась несовместима с жизнью. До неверного шага он сам, на­
верное, не подозревал, что не только он, но и Бог не может, увы, из­
менить прошлое. Так перед ним открылась другая даль...

Вспомните прекрасную рок-оперу Алексея Рыбникова "Юнона и 
Авось". Вспомните и слова из нее: "У любви не названа цена — 
лишь только жизнь одна. Жизнь одна... Жизнь одна..."

В молодые годы Александр Сергеевич Пушкин фривольно рас­
суждал: "Какой же мужчина не волочится, какая же женщина не ко­
кетничает?" Все — правда, все —  весело и понятно. Но не все так 
просто на этом свете, господа!

Уже в тридцатом году (прошлого столетия) Александр Сергее­
вич, до смерти влюбившись в московскую красавицу Наталию Нико­
лаевну Гончарову, родители которой, разорившиеся дворяне, не сра­
зу дали согласие на брак с ним, писал ей: «Хотя видеть и слышать 
вас было бы для меня блаженством, я тем не менее предпочитаю 
писать вам, а не говорить. В вас есть ирония и сарказм, которые оз­
лобляют и отнимают надежду. (Какие точные слова!) В вашем при­
сутствии немеет язык и чувствуется какое-то томление. Наверно, вы
— демон, то есть дух сомнения и отрицания, как сказано в Свя­
щенном Писании». Как видите, Пушкин тут предельно серьезен, он 
уже не шутит...

Счастливая, по любви, женитьба Александра Сергеевича на На­
талии Николаевне закончилась для него гибельной дуэлью с поклон­
ником Наталии Николаевны — Дантесом.

Меня долгое время интересовала или волновала — как хотите
— судьба Евы Браун, которая обвенчалась с Гитлером за считанные 
часы до гибели. Я недоумевал: разве может любить Тиран, и разве, 
тем более, можно любить Тирана?! И что, она разве не могла избе­
жать этой обреченной свадьбы в главном бункере поверженного уже 
советскими войсками Берлина? И вот в 1993 году я наткнулся на 
журнал "Эхо планеты", где было рассказано о судьбе Евы Браун.
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Она была «картинной» красавицей. В свои девятнадцать лет по­
знакомилась с Адольфом. Завязалось знакомство, началось ухажива­
ние, целование ручек. К тому времени Адольфу Гитлеру перевалило 
едва за сорок..

Ушла же Ева Браун из жизни в 33 года. Только жить да жить! 
Тем более \ нее был в Мюнхене богатый особняк, приличное наслед­
ство... Но она перечеркивает свою молодость, оставляет особняк, 
наследство и добровольно (!) уезжает в осажденный Берлин к 56- 
летнему Гитлеру, чтобы вместе с ним разделить верную смерть.

Спустя несколько месяцев я случайно купил книгу А.П. Лаврина 
"1001 смерть", где в главе "Как умирали знаменитые люди" подроб­
но прослеживаются последние дни и часы Евы Браун и Адольфа 
Гитлера Приведу интересующие меня выдержки.

"26 апреля. Советские войска заняли три четверти Берлина, но 
Гитлер еще на что-то надеется... Он находится в двухэтажном бунке­
ре на глубине 8 метров под двором имперской канцелярии, с трево­
гой ожидая вестей. К вечеру, однако, становится ясно, что 9-я и 12-я 
армии не способны освободить столицу. Вместе с Гитлером в бунке­
ре находятся его любовница Ева Браун, Геббельс с семьей, началь­
ник генерального штаба Кребс, секретари, адъютанты, охранники...

Вечером в бункер прибыла одна из лучших летчиц Германии 
Ханна Райч, фанатично преданная Гитлеру. По рассказу летчицы, 
фюрер пригласил ее к себе и тихо сказал:

— Ханна, вы принадлежите к тем, кто умрет со мной. У каждо­
го из нас есть ампула с ядом. — Он протянул ампулу Ханне. — Я не 
хочу, чтобы кто-нибудь из нас попал к русским в руки, и я не хочу, 
чтобы наши тела достались русским. Тела Евы и мое будут сожжены.

... 29 апреля. Геббельс и Борман в качестве свидетелей присут­
ствуют на бракосочетании Гитлера и Евы Браун. Процесс проходит в 
соответствии с законом: составляется брачный контракт и соверша­
ется обряд венчания. Свидетели, а также Кребс, жена Геббельса, 
адъютанты Г итлера генерал Бургдорф и полковник Белов, секретар­
ши и повариха приглашены на празднование свадьбы. После не­
большого застолья Гитлер уединяется, чтобы составить завещание.
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... 30 апреля Наступает последний день фюрера. После обеда по 
приказу Гитлера его личный шофер штандартен-фюрер СС Кемпка 
доставляет в сад имперской канцелярии канистры с 200 литрами 
бензина. В комнате для совещаний Гитлер и Ева Браун прощаются с 
пришедшими сюда Борманом, Геббельсом, Бургдорфом, Кребсом. 
Аксманом, с секретаршами фюрера Юнге и Вайтхельт Затем все, 
кроме Гитлера и его жены, выходят в коридор."

Дальнейшие события, как замечает А.П. Лаврин, излагаются в 
двух основных версиях.

Согласно первой версии, основанной на показаниях личного ка­
мердинера Гитлера Линге. фюрер и Ева Браун выстрелили в себя в 
15 часов 30 минут. Когда Линге и Борман вошли в комнату, Гитлер 
якобы сидел на софе в углу, на столике перед ним лежал револьвер, 
из его правого виска текла кровь. Мертвая Ева Браун, находившаяся 
в другом углу, уронила свой револьвер на пол.

Другая версия (принятая почти всеми историками) гласит: Гит­
лер и Ева Браун отравились цианистым калием. Перед своей смер­
тью Гитлер также отравил двух любимых овчарок.

По приказу Бормана тела умерших были завернуты в одеяла, 
вынесены во двор, политы бензином и сожжены в воронке от снаря­
да. Правда, горели они плохо, и в конце концов полусожженныс тру­
пы эсэсовцы закопали в землю...

Не думаю, что Ева Браун обвенчалась с Гитлером за считанные 
часы до верной гибели ради того, чтобы навеки остаться вместе с 
ним — в Истории.

Так кончают свою жизнь Тираны и те. кто их любит
Сколько войн, навязанных ими человечеству, оставило, оставля­

ет и оставит еще безымянных вдов безымянных солдат, погибших на 
фронтах праведных и неправедных! И сколько вдовых женщин так и 
останутся одинокими, но не дадут, как писала в своем дневнике Зоя 
Космодемьянская, поцелуя без любви другому.

На фотографиях еще смеются.
Сфотографировавшись на память...



*  *  *

л юбовь приносит счастье. И страдание приносит. Есть в ней 
и привкус смерти. Почему? Любви все возрасты покорны. 
Но чаще, что тут доказывать, любовь приходит к нам в 

юности, молодости. А этому возрасту, как никакому другому, свой­
ственен максимализм. Да добавьте к нему влюбленность. Увы! Эти 
качества многим не позволяют идти дорогой мудрости: как мужчи­
нам, так и женщинам.

...Еще в 1801 году матери Байрона нагадали, что он умрет на 
тридцать седьмом году жизни. Лорд почему-то считал, что смерть к 
нему придет через жену, и потому долгое время не женился, считая, 
что брак —  лучшее средство возненавидеть друг друга. Умер же 
Байрон от малярии в 1824 году в городе Миссолонги (Италия).

После публикации "Чайльд Гарольда" в марте 1812 года Байрон 
познакомился с леди Каролиной Лэм, 27-летней женой Уильяма 
Лэма, который позже стал лордом Мельбурном, премьер-министром 
Англии. После встречи с Байроном Каролина написала в своем 
дневнике: "Он сумасшедший и испорченный. Очень опасно с ним 
быть знакомой".

Каролина понравилась Байрону при первой же встрече. Вскоре 
они уже были любовниками. Байрон любовно называл ее "Кэро", и 
оказалось, что они прекрасно подходят друг другу именно в качестве 
любовников. Их сексуальная связь продолжалась больше полугода, 
но затем Байрону надоела постоянная партнерша. С помощью своей 
подруги леди Мельбурн, матери мужа Каролины, он сумел разорвать 
отношения с леди Лэм. Кэро была в ярости.

Байрон же не любил неопределенности в любви и правомерно 
считал, что "в конце концов, если находятся люди, которые хотят 
остановиться на неопределенном наклонении глагола "любить", они 
не должны удивляться, когда спряжение заканчивают с другими". 
Каролине же Лэм он написал прямо и вежливо, без афористической 
вольности: "Леди Каролина, я вам больше не любовник, и так как вы 
вашей совсем не женственной назойливостью вынуждаете меня к 
признанию... узнайте же, что я люблю другую, назвать ее было бы с 
моей стороны бесчестно... Излечитесь от вашего тщеславия, оно
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смешно, изощряйтесь с другими в ваших бессмысленных капризах и 
оставьте меня в покое. Ваш покорный слуга Байрон".

Кэро в ярости сожгла портрет Байрона и поклялась ему отом­
стить. Поначалу это случилось вот так. «Встреча их произошла сама 
собой на балу' у леди Хискот. ... Вдруг толпа расступилась, и все взо­
ры с любопытством устремились на Байрона, который вошел в зал, 
прихрамывая, бледный, "сияя почти зловещий красотой". Он очу­
тился лицом к лицу с Каролиной, которая смотрела на него обезу­
мевшими глазами.

В эту минуту оркестр заиграл первые такты вальса, и слегка 
встревоженная хозяйка дома обратилась к Каролине:

— Ну, леди Каролина, вы должны открыть бал.
— Ах, мне так весело сегодня, —  воскликнула та и. наклонив­

шись к Байрону, прошептала: — Мне кажется, я теперь могу танце­
вать вальс?

— С каждым из этих мужчин по очереди, — саркастически от­
ветил Байрон. — Вы всегда танцевали лучше всех, и я с большим 
удовольствием буду любоваться Вами.

Она протанцевала один тур и, почувствовав себя дурно, скры­
лась в соседней комнате. Лорд Байрон вошел туда под руку с какой- 
то женщиной и, увидев Каролину, сказал:

— Я восхищался вашей грацией.
Она схватила нож.
— Пожалуйста, дорогая, пожалуйста, — сказал он, — но если 

вы желаете разыграть классическую трагедию, пронзите свое сердце, 
а не мое. Мое вы уже пронзили.

Она закричала:
— Байрон! — и выбежала с ножом, и никто, в сущности, не 

знал, что потом произошло.
Одни говорили, что она пыталась зарезаться, другие утвержда­

ли, что она, почувствовав себя дурно, хотела взять стакан с водой, но 
упала в обморок, стакан разбился, и она порезалась осколками. Так 
или иначе, она была вся в крови. Байрон в это время уже прошел в 
другую комнату.

Эта сцена взята мной из книги Андре Моруа "Байрон1.
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Вскоре отчасти по другим причинам, за именем Байрона по­
ползло немало слухов и сплетен. Их активно помогала нагнетать 
мстительная Каролина Лэм. Байрон подвергся таким нападениям, 
что в апреле 1816 года был вынужден покинуть Англию навсегда.

Поэт завел вскоре другую любовницу, Маргариту Кони, жену 
булочника. Маргарита была очень ревнивой и могла бы убить со­
перницу. Это заставило Байрона быть очень осторожным, и он чрез­
вычайно внимательно относился к тому, чтобы время их встреч не 
совпадало с его встречами с другими понравившимися ему женщи­
нами.

В 1818 году Байрон «охладил» отношения с Маргаритой и снял 
дворец Палаццо Мосениго в Италии. Некоторое время хозяйкой это­
го борделя была Маргарита, поскольку именно она, как это ни 
странно, оставалась главной любовницей поэта. Он, однако, все же 
устал от нее и попросил ее вернуться домой, к мужу. Она ударила его 
ножом, правда, легко ранив в руку. Затем она уже сама попыталась 
утопиться в канале. Когда же окончательно убедилась в том, что 
Байрону больше нс нужна. Маргарита, вернулась к своему му жу.

Мне — помнить тебя? Поверь, не забуду,
И муж твой попомнит еще о тебе.
Ни им и ни мной ты забыта не будешь.
Ты — Л1унья ему и чудовище —  мне

Андре Моруа писал, что это было так характерно для Байрона 
— объединить любовника с мужем в обвинительном слове против 
женщины, самым большим преступлением которой было полюбить 
его...

М|еня иногда спрашивают: зачем я пишу о драматической, 
более того — трагической любви, когда в нашей жизни и 
так хватает черного? На это я могу только уклончиво 

улыбнуться. Пока будет жизнь — будет любовь. Пока будет любовь 
— будет ее драма, ее трагедия. Как писать о счастье? "Я любовников 
счастливых узнаю по их глазам", —  сказал А.С. Пушкин. Конечно, 
это состояние счастья описать можно, но только — раз. Ведь прав.
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прав Лев Толстой, говоривший в своем «самом семейном» романе 
«Анна Каренина», что все счастливые семьи похожи друг на друга, 
каждая несчастливая семья несчастлива по-своему. Каждая! Чем 
обернулась для Анны Карениной любовь — прекрасно известно... 
Давайте поговорим о любви, которая, вторгаясь в брак, крушит его 
либо — самих несчастных супругов — мужа или жену.

Вот история госпожи Шарль, воспетой поэтом-романтиком Ла­
мартином под именем Эльвиры. Встретились они осенью 1X16 года 
на курорте Экс. В окрестностях местного поэтического озера и разы­
грался их идиллический роман.

Будучи значительно старше Ламартина и замужем, госпожа 
Шарль, уже надломленная болезнью, страстно полюбила юношу-ро- 
мантика, который посвятил ей два своих, впоследствии знаменитых, 
стихотворения. В 1817 году госпожа Шарль скончалась, завещая пе­
редать поэту распятие, с которым в руках она умерла.

Перед смертью она написала: "Как тяжело нести бремя счастья! 
Бедная натура человека — ты слишком слаба для этого!.. Я расста­
юсь с тобой, дорогое дитя, на несколько часов. Ты будешь спать, а я 
всю ночь напролет буду охранять твой сон и молить Бога, чтобы на­
стало для нас завтра. А после, после мы можем умереть..." Женщина 
дорожила каждым часом, проведенным с .любимым — даже если он 
и спит. Лишь бы слышать его дыхание, видеть его.

Ленау, тоже поэт-романтик (совпадение чисто случайное!), в 
1833 году влюбился в Вене в Софию Левснталь, замужнюю женщи­
ну, имевшую над ним огромную власть, но нс пожелавшую, однако, 
соединиться с ним браком. Уже в 1836 году он писал ей: «В счастли­
вую минуту я думал, что достигнуто высшее в любви, и настало вре­
мя умереть, так как после этого ничего не может быть .лучше... В 
прекрасных глазах, подобных твоим, как в пророческом иероглифе, 
является нам материя, из которой когда-нибудь будет создано наше 
вечное тело. Когда я умру, то уйду из этой жизни богатым, так как 
видел прекраснейшее».

Время шло, и очень оно было счастливым и трагическим для 
влюбленных. Возможно, что демоническое влияние Софьи Левен- 
таль на Ленау сыграло свою роль в развитии психической болезни
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поэта-романтика. от которой он скончался в 1850 году. Годы не рас­
сеяли любви! И даже за несколько лет до смерти он писал: «Если бы 
я не встретил тебя, я никогда не узнал бы, что значит быть любимым 
женщиною, достойною того, чтобы мое горе стало мне самым доро­
гим из всего, что я имею. Я никогда не мечтал о счастье, на которое 
мог бы променять это горе».

Только вдуматься в эти слова! Разве горе может быть лучше, 
выше счастья?! Оказывается, может. Опять выручает знаменитый 
русский поэт, сказавший: «Есть упоение в бою и бездны страшной на 
краю». Можно, можно в восторге (подчеркиваю) уйти в небытие, 
хотя общепринято счастьем считать любовную, а потом семейную 
гармонию, и уж никак не на краю бездны страшной. Боже упаси! Но 
мы говорим: не забывайте о мире запредельных чувств...

Да, каждая несчастливая семья (пара) несчастлива по-своему. 
Именно это бесконечное разнообразие последствий любви, носящей 
в себе зародыш либо драмы, либо трагедии, и притягивает к себе 
своим неповторимым, на грани жизни и смерти, разрешением.

Ну, кто назовет хоть одну счастливую женщину в мире? А? А 
если и назовет — сердце не всколыхнется. Но учащенно забьется оно 
при упоминании одного только имени Анны Карениной...



■ любовь: забавное п не очень

П л о т с к и е

" ( Р А Д О С Т И  " ,
И Л И

О странностях 
интимной жизни 

знаменитых людей
АЛени некоторое время держала вечная, серьезная 

те м а , которая ясно выражается в словах: ”3  любви есть 
привкус см ерти , Q-Lo о т  великой трагедии человеческой 
жизни из-за любви Эо смешной ее -  комедии — один шаг! Ы 
я решил сделать его, где улыбаясь, а где — смеясь продел­
кам, чувствам и мыслям знаменитых людей, касающихся 
их интимной жизни. Э то  — увлекательная цепочка собы­
тий. В чужом зеркале (это  вторая моя надежда) себя 
тож е ведь можно увидеть.

Б о л ь ш и н с тв о  люден умирает, так по-настоящему и не. пожив.
К  счастью д \я  них, они этого просто не осознают.

Генрик Ибсен

О, многие, очень многие с искренним вздохом подпишутся под 
этими словами известного норвежского драматурга Но толь­
ко, наверное, не подписался бц Александр Дюма-старший. 

Дюма был неутомимым соблазнителем с того дня, когда в семнадца­
тилетнем возрасте стал мужчиной, —  до дня своей смерти в 68 лет 
("Интимная сексуальная жизнь знаменитых людей").

Он был просто не в состоянии хранить верность кому бы то ни 
было, и никогда не требовал верности от своих женщин, включая и 
собственную жену Однажды, например, он столкнулся со своим дру­
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гом Роже де Бевуар в тот момент, когда тот выходил из спальни же­
ны Дюма. Стояла холодная ночь, и Дюма, самолюбие которого было, 
конечно, задето, все же пригласил Роже опять в спальню, чтобы пе­
реночевать в их доме и уехать утром.

На рассвете Дюма посмотрел на спящую жену и, поймав на себе 
встревоженный взгляд Роже, сказал: "Стоит ли ссориться двум ста­
рым друзьям из-за какой-то женщины, даже если она и... верная же­
на?”

После этого он пожал Роже руку.
Дюма часто забавлялся тем, что дарил своим любовницам не­

пристойные эпиграммы и стихи собственного сочинения. Если дама 
обижалась, он успокаивал ее тем, что "все, что вышло из-под пера 
папаши Дюма, когда-нибудь будет стоить очень дорого".

Дюма больше любил актрис.
Однажды даже возникла несколько неловкая ситуация, когда 

сразу все три его любовницы встретились на сцене, играя вместе в 
одной из пьес Дюма.

Незабываемой для него стала встреча с итальянской актрисой 
Фанни Гордоза. Первый муж Фанни так устал от ее сексуального 
аппетита, что заставлял се носить обвязанное вокруг талии мокрое 
холодное полотенце, надеясь таким образом хотя бы слегка остудить 
ее страсть.

Дюма нисколько не испугался страстной актрисы, и полотенце 
ей завязывать больше не приходилось. Он, впрочем, вскоре выставил 
Фанни из дому под предлогом того, что она изменяет ему с учителем 
музыки. Сделал он это, однако, потому, что Фанни оказалась весьма 
ревнивой и не подпу скала к нему других женщин.

Дюма объехал Италию Гарибальди, сопровождаемый Эмилией 
Кордъе, которую он называл "мой адмирал". Днем она одевалась и 
вела себя, как мальчик. Этой уловкой они с Дюма перестали пользо­
ваться, когда "мальчик" оказался беременным. У "адмирала" вскоре 
родилась дочь Микаэлла, которую Дюма нежно любил.

Именно он и объявил однажды: "У меня всегда должно быть 
сразу несколько любовниц. Если бы у меня была одна, она умерла 
бы через восемь дней".
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Так же равнодушно, как и Дюма, относился к внебрачным свя­
зям своей жены Гарри Купер. Этот известный американский актер 
снялся в 95-ти фильмах, получил три "Оскара". Его популярность у 
зрителей была беспрецедентна. К тому же Купер пользовался исклю­
чительным успехом у голливудских актрис. Жена Купера Вероника 
Балф, которую все звали Роки, была актрисой из Нью-Йорка. Их 
свадьба состоялась в 1933 году. С самого начала совместной жизни 
супруги представили друг другу полнейшую свободу. Они часто и 
подолгу жили в разных городах, а однажды даже приехали самосто­
ятельно на один и тот же курорт, поселились в разных номерах од­
ной и той же гостиницы, а затем разъехались каждый по своему 
маршруту.

За свою жизнь Купер прошел через много ни к чему нс обязыва­
ющих любовных связей и вернулся в семью, где примирился с Роки 
и дочерью Марией.

Высокие политики тоже умеют "играть" в жизни не хуже акте­
ров. В своей книге воспоминаний бывший министр здравоохранения 
СССР Чазов рассказывает о том, что у Леонида Ильича Брежнева на 
старости лет появилась молодая медсестра, которая ухаживала за 
ним... да так, что он дал ей квартиру в престижном районе Москвы 
Не один раз дело доходило до того, что на правительственной даче в 
Завидово, где нередко отдыхал после охоты генсек, собиралось вы­
ездное Политбюро ЦК КПСС, на заседании которого присутствовала 
медсестра. И никто из ближайшего окружения Брежнева не мог ис­
править это недопустимое нарушение.

Порой бывало и так, что Леонид Ильич не слушал советов ми­
нистра обороны страны, но на глазах у него выполнял указания "за­
гадочной" медсестры, что ужасно обижало маршала Устинова.

Жена первого человека страны махнула на эту связь рукой. И 
все остальные вынужденно прощали первому коммунисту партии 
такое его недвусмысленное поведение.

На другом конце планеты, в США, другой политик, президент 
Джон Кеннеди, в свое время гордился тем, что является настоящим 
сексуальным атлетом. Он пользовался огромной популярностью у 
женщин, и иногда вел себя так легкомысленно, что один из его по­
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мощников как-то заметил: "Эта администрация, похоже, сделает для 
секса столько же, сколько предыдущая администрация Эйзенхауэра 
сделала для гольфа".

В шутку еще добавляли: "Кеннеди умеет заниматься сексом, 
глядя одним глазом на стрелки часов".

Когда Кеннеди и его друг Смазерс были еще сенаторами, они 
вместе снимали одну квартиру на двоих, чтобы приводить туда своих 
женщин для тайных свиданий. Однажды, когда они пришли туда со 
своими знакомыми женщинами, Смазерса внезапно срочно вызвали 
в Сенат. Когда он вернулся обратно, то увидел, что Кеннеди вовсю 
пытается соблазнить обеих женщин и уже очень близок к победе. 
Смазерс позже говорил, что секс с двумя женщинами сразу был од­
ним из "любимых занятий" Кеннеди

Его друзья рассказывали, что жена Кеннеди обычно спокойно 
относилась к похождениям своего мужа, хотя однажды, когда она на­
шла где-то в спальне одну "женскую принадлежность", ледяным то­
ном осведомилась у него: "Ты не знаешь случайно, кому' это принад­
лежит? Это не мой размер".

Знаменитая танцовщица Блейз Старр уверяла, например, что в 
течение двадцати минут занималась сексом с Кеннеди в стенном 
шкафу гостиничного номера в Новом Орлеане в I960 году. В сосед­
нем номере этой же гостиницы губернатор Эрл Лонг, ее жених, про­
водил в это время вечеринку, гостями на которой были и Блейз, и 
Кеннеди. Там же, в шкафу, по словам Старр, Кеннеди нашел время 
для того, чтобы рассказать ей о том, как президент США Гардинг в 
свое время занимался сексом с Нан Бриттен в одном из стенных 
шкафов Белого дома.

Несмотря на огромное количество любовных связей, Кеннеди 
никогда близко не сходился с женщинами, держал их на определен­
ном эмоциональном расстоянии. Он и сам признавал, что никогда не 
терял голову в порыве страсти. Кеннеди объяснял этот так: "Я от­
нюдь не трагический любовник".

А теперь перенесемся в Италию и вспомним до сих пор извест­
ного как самого талантливого и популярного оперного певца Энрико 
Карузо. В 1906 году он произвел сенсацию, когда его арестовали в
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Нью-Йорке после того, как он ущипнул незнакомую женщину пони­
же спины во время прогулки по зоопарку. Пресса обрушилась на Ка­
рузо, называя его "итальянским извращенцем", приехавшим в США 
лишь для того, чтобы совращать невинных американок.

Во время слушания дела в суде перед присяжными выступила 
незнакомка, чье лицо скрывала вуаль. Она утверждала, что Карузо 
приставал к ней прямо в театре "Метрополитен-опера". Представи­
тель полицейского управления заявил, что у него заведено целое дело 
на Карузо, поскольку тот, по утверждениям потерпевших часто при­
стает к женщинам.

Карузо был признан виновным и оштрафован, несмотря на то, 
что полицейский, арестовавший его в зоопарке, был известен как 
специалист, умеющий фабриковать любые обвинения против кого бы 
то ни было.

Так-то вот... В глазах другого человека каждый из нас кажется 
несколько странным. Так что и эта, странная сторона интимной жиз­
ни знаменитых людей, —  явление вполне распространенное.

Я почти уверен: каждый хоть немного узнал себя в чужом зер­
кале жизни.

*  *  *
Сексуальная жизнь цивилизованного 

человека сильно искалечена.
Зигмунд Фрейд

У вы. лучше всего конкретизирует этот тезис вся жизнь вели­
кого французского поэта Поля Верлена. Он получил широ­
кую известность благодаря своим произведениям, богемному 

образу жизни и бисексуальным любовным связям, в том числе с из­
вестным поэтом Рембо.

Матильда Моте... Для Верлена это была любовь с первого 
взгляда. После женитьбы он осгавался ей преданным и цело­
мудренным в течение десяти месяцев Женитьба, однако очень бы­
стро все расставила по своим местам. "Красавица" оказалась пустой
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и тщеславной, а "Принц" превратился в чудовище. Верлен стал мно­
го пить, у него появились пугающие всплески дикой агрессивности, 
которые, однако, чередовались с проявлением искренней нежности.

Однажды в порыве гнева он попытался поджечь волосы на го­
лове своей жены...

Верлен и Рембо познакомились в Париже. На публике вскоре 
они стали вести себя очень провокационно, оказывая друг другу зна­
ки любви и внимания. Наедине же поэты проводили "ночи Геркуле­
са", занимаясь "любовью тигров". Верлен, который сам себя считал 
"женственным" человеком, ищущим любви и защиты, был просто 
очарован этим "юным Казановой" с его неотразимым сочетанием 
красоты, гениальности и насилия. Рембо однажды полоснул Верлена 
ножом, чтобы развлечься и проверить заодно свое могущество над 
старшим товарищем. Его теория о необходимости испытания на себе 
всех форм любви, страдания и безумия была нацелена на одно: поиск 
поэтической истины.

На время их отношения закончились из-за того, что в минуту 
пьяного эмоционального разбирательства, переросшего в ссору, Вер­
лен схватил пистолет, с помощью которого собирался покончить 
жизнь самоубийством, и выстрелил в Рембо, ранив его в кисть руки.

Нечто от женского характера было и у Джеймса Джойса, автора 
знаменитого романа "Уллис". Он влюбился в Нору Барнакл. Ему 
было нужно, чтобы в женщине была душа. Нора Барнакл, "женщина 
с душой", которую он выбрал, была с ним до конца жизни.

Он нуждался в ней, как в матери, и однажды написал: "Я хотел 
бы, чтобы ты меня ударила или даже избила... Нс в шутку, дорогая, а 
по-настоящему. Я хочу, чтобы ты была сильной-сильной, дорогая, и 
чтобы у тебя была большая грудь и большие толстые бедра. Как бы я 
хотел, чтобы ты отхлестала меня плетью, Нора дорогая!"

Прав, сто раз прав был Зигмунд Фрейд, ибо тот же Адольф Гит- 
лер, его соотечественник, не представлял, например, полового соития 
без того, чтобы его не избили плетью или не истоптали ногами на 
ковре...

28



А известного американского актера Джеймса Дина, которого так 
обожала и почитала публика, прозвали даже "человеком-пе- 
пельницей".

Целое поколение молодежи видело в Дине себя, как ни в одном 
другом актере. Он погиб в возрасте всего двадцати четырех лет и 
успел сняться в главных ролях всего в трех фильмах. Тем не менее 
один из публицистов заявил: "Я думал, что Дин — это легенда. Я 
ошибся... Он —  религия".

Вокруг имени Джеймса Дина всегда вилось множесгво слухов о 
его сексуальных странностях. Говорили, в частности, что он мазо­
хист и наслаждается, когда об его тело тушат сигареты. Поэтому' его 
и окрестили "человеком-пепельницей".

Его знаменитый соотечественник Джек Лондон среди друзей и 
знакомых имел кличку "бешеного любовника самого Господа Бога" 
В 1905 году он женился на Чармиан в Чикаго. Она прекрасно со­
знавала, что в мире полным-полно потенциальных соперниц, и нача­
ла с мужем безнадежную борьбу, не оставляя Лондона в обществе 
женщины больше, чем на две минуты. Женщины тем не менее про­
должали бороться за любовь знаменитого писателя.

Последние годы совместной жизни супруги провели в своем до­
ме в штате Калифорния. Ночи они спали в разных комнатах. Джек 
при этом поклялся, что согласится спать с любой женщиной, которая 
сможет родить ему сына, чем он был обижен Богом. Каково, пред­
ставьте, было его супруге Чейни, неотступно следящей за ним в те­
чение многих лет?!

Когда Джек Лондон умер, его бедная жена, страдавшая от хро­
нической бессонницы из-за страха уступить своего мужа другой 
женщине, проспала тридцать шесть часов подряд.

А в случае, который приведу сейчас, страждущей стороной ока­
залась не женщина, а мужчина —  Фридрих Ницше. Первая лю­
бовная связь (а всего их было четыре) у него была с 30-летней за­
мужней женщиной, светловолосой графиней-нимфоманкой. Желая 
"затушить огонь своей страсти", она сумела соблазнить тогда еще 15- 
летнего подростка Ницше.
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Жестокая графиня, испытывая дикий сексуальный голод, всяче­
ски издевалась над ним до тех пор, пока он не схватил в бешенстве 
кнут для верховой езды и не принялся избивать ее. Это привело гра­
финю в состояние еще большего сексуального возбуждения. Ницше 
сделал из этого такой вывод: "Жестокость не всегда избавляет жен­
щину от похоти. Иногда она, наоборот, доводит ее сексуальность до 
лихорадочного состояния"

Однажды графиня проникла в комнату Ницше в школьном об­
щежитии. Она стала избивать его каким-то тяжелым предметом. Ко­
гда он почти потерял сознание, она сумела... изнасиловать его, еще 
больше тем самым унизив...

Бледной тенью подобных отношений видится связь Шопена с 
Жорж Санд. Шопен, всем известно, был великим композитором и 
музыкантом. Свой первый концерт он дал в восемь лет и вскоре стал 
знаменитостью Романтическая внешность привлекала женщин не 
меньше, чем его музыка. Так он познакомился с французской ро­
манисткой Жорж Санд, которая восхищалась его музыкой и им са­
мим и преследовала его всюду. Шопену она сначала не понравилась, 
и он сказал однажды своему' другу: "Да и женщина ли она вообще? Я 
что-то в этом смысле сомневаюсь".

Шопен все-таки пошел навстречу притязаниям Жорж Санд, и их 
связь после этого продолжалась... девять лет! Впрочем, интимные 
отношения прекратились уже через пару лет, поскольку Санд объя­
вила, что в постели Шопен очень напоминает труп.

Последней женщиной, которая всерьез пыталась привлечь его 
внимание, оказалась его богатая ученица и финансовая пок­
ровительница Джейн Стерлинг, о которой он потом сказал: "Уж луч­
ше я выберу своей женой смерть".
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Для меня существует лишь двя типа женщин — 
богини н тряпки для вытирания ног.

Г 1абло Пикассо

*  *  *

Странно: художник с мировым именем, а так черно-бело ото­
звался в свое время о женщинах. На мой же взгляд, мир 
женщин —  это цветная радуга. Разве среди них бывают 

только богини и только тряпки?! Они — всякие, и всегда — разные 
Сотри случайные черты.

Начну если не с богини, так с императрицы Екатерины Второй. 
Еще до замужества она была чрезвычайно чувственной Но и в 23 
года все еще оставалась девственницей.

Однажды ночью на острове в Балтийском море фрейлина Ека­
терины оставила ее наедине (возможно, по указанию самой Екатери­
ны) с Салтыковым, известным молодым обольстителем Он пообе­
щал Екатерине доставить огромное наслаждение, и действительно, 
Екатерина нс осталась разочарованной. Она смогла, наконец, дать 
волю своей сексуальности.

Вскоре Екатерина была уже матерью двоих детей. Отцом обоих 
детей считался, естественно, император Петр. Но поскольку Петр 
был полным импотентом и совершенно нс интересовался сексом, 
кровать для него была тем местом, где можно было толью спать или 
играть со своими любимыми игрушками. Вот почему однажды его 
приближенные услышали от него такие слова о супруге Екатерине, 
которая его вскоре сместит с трона: "Не понимаю, как это она стано­
вится беременной”.

Для кого .любовницы — императрицы, а для кого-то -— лите­
ратура (вспомним А.П. Чехова) или музыка. Джейкоб Гершвин был 
именно таким композитором. Он и сам неоднократно подчеркивал, 
что секс — лишь стимулятор его творческой деятельности, а главное 
в его жизни — музыка.

Однажды Гершвин был с друзьями на какой-то вечеринке. Он 
сидел в кресле, а у него на коленях удобно устроилась красивая мо­
лодая женщина. Они начали о чем-то шептаться, но в этот момент
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Гершвина попросили поиграть на пианино. Он так резко вскочил на 
ноги, что женщина упала на пол. Он просто тут же забыл о ее при­
сутствии. как только речь зашла о музыке. В другом случае, когда 
Гершвин узнал о том, что женщина, которую он любил, вышла за­
муж за другого, он сказал: "Я бы расстроился, если бы не был так за­
нят музыкой".

В отличие от Гершвина, Кларк Гейбл без проблем сочетал лю­
бовь к своей работе и женщинам. Он был признанным королем Гол­
ливуда на протяжении 30 лет. Самую большую славу принесло ему' 
исполнение роли Ретта Батлера в фильме "Унесенные ветром".

После развода с Риа Лангхэм его женой стала Кэррол (всего же 
у артиста было за жизнь пять жен). Их семейная жизнь была очень 
счастливой, обоих огорчало лишь отсутствие детей. Один из друзей 
позже рассказал: "Чтобы иметь детей, они занимались сексом во всех 
позициях, известных человечеству. Они бы делали это, высунувшись 
из окна, если бы кто-нибудь только сказал, что после этого Кэррол 
забеременеет".

Гейбл очень любил Кэррол. но он просто не мог стать "муж­
чиной для одной женщины". И Кэррол периодически взрывалась и 
устраивала ему сцены, когда до нее доходили слухи об очередной 
связи мужа с какой-нибудь его партнершей по очередному' фильму.

Мерилин Монро однажды сказала: "Я чуть в обморок не упала 
от счастья, когда он случайно дотронулся до моей груди." А Джоан 
Блонделл подвела своеобразную черту под всеми высказываниями о 
Кларке Гейбле, заявив

"Он волновал всех женщин. Он не волновал только мертвецов."
А бывает, мужчина не знает, как отвязаться от женщины. По­

добным был обременен граф Поль Барра. Ему помог Наполеон Бона­
парт. Его безуспешные и отчаянные поиски подходящей жены закон­
чились. когда граф, пытающийся избавиться от дорого обходящейся 
ему и слишком постаревшей любовницы Жозефины де Боргарне, 
устроил ее встречу с Наполеоном. Очень скоро Наполеон женился на 
"28-летней" Жозефине, которая на самом деле была на четыре года 
старше. Наполеон же прибавил к своему возрасту 2 года.
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В их первую брачную ночь произошел небольшой, но курьезный 
инцидент: когда пара стала слишком уж активно заниматься любо­
вью, любимый пес "молодой" жены прыгнул в постель и резко уку­
сил Наполеона за ногу. Вероятно, псу показалось, что на его люби­
мую хозяйку кто-то напал.

Израненный полководец через Два дня отбыл в Италию.
А теперь обратимся к немецкой императорской фамилии Ко­

роль Фридрих II благополучно правил своей страной на протяжении 
46 лет. Когда ему было еще девять лет, он написал: "Человек не 
должен любить слишком сильно." Дальнейшая его жизнь, в отличие 
от Екатерины II, доказала, что он сделал сам себе очень верное пред­
сказание.

На протяжении всех своих лет о женщинах Фридрих говорил, 
как правило, весьма пренебрежительно. Заметив как-то о библейском 
царе Соломоне, который считал, что ему не хватает женщин, по­
скольку в гареме у него лишь 1000, Фридрих произнес: "У меня 
только одна женщина (Элизабет Кристин), да и то для меня это 
слишком много". Тем не менее, заметьте: так, как Пабло Пикассо, о 
женщинах он не отзывался.

Полной противоположностью Фридриху II был на весь мир из­
вестный Григорий Ефимович Распутин. Невозможно даже примерно 
подсчитать количество женщин, с которыми у Распу тина были сексу­
альные отношения. Среди них были знатные дамы и служанки, жены 
военных и проститутки, актрисы и крестьянки.

Все много говорят до сих пор о Гришке Распутине но совсем 
или почти ничего — о его жене. А она, Прасковья, была, наверное, 
самой терпеливой женщиной в России, которая никогда не жа­
ловалась на супружескую неверность своего мужа На все вопросы, 
касающиеся сексуального поведения мужа, она по-философски спо­
койно говорила: "Сил у него на всех хватит".
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*  *  *

Рассматривай компанию женщин, как неизбежное 
социальное зло и всячески ее избегай.

Лев Толстой

ужчины — вообще странный народ, считают женщины, а 
у великих эти странности видны, как через увеличи­
тельное стекло. И даже не в самой интимной жизни, а в

высказываниях о ней. Лев Толстой... Странно, что он много позже 
вывел такое нравоучение, а в молодости же (хвастался 
И.С.Тургеневу) "зеркало русской революции" был "большим прой­
дохой" по части женщин. Непоследовательный, что и говорить, был 
Лев Николаевич, это и Ленин подметил в его поведении — правда, 
творческом. Впрочем, такое высказывание Л.Н.Толстого о слабом 
(слабом ли?) поле можно объяснить словами нс менее известного 
англичанина Сомерсета Моэма, который заметил: "В старости, когда 
тебя уже не одолевают порочные мысли, легче быть нравственным". 
Это говорил он, конечно, не только о себе.

В 13-летнем возрасте, когда Рихард Вагнер жил с семьей, он 
"любил притворяться спящим, чтобы девочки отнесли его в кровать". 
С самого детства он не переносил одиночества и очень любил быть в 
женской компании. Позже у него было очень много любовных связей 
до и после женитьбы. Он всегда хотел, чтобы женщина была ему’ без­
оговорочно предана, но... без таких же обязательств с его стороны.

Когда Вагнеру, женатому на Минне Планер, было уже за сорок, 
он познакомился с Матильдой Везендок, женой своего очередного 
финансового покровителя. Именно она. между прочим, вдохновила 
его на создание "Тристана и Изольды". Рихард считал ее своей музой 
и всегда настаивал на том, что их отношения — чрезвычайно цело­
мудренны. Но Матильда, однако, в отличие от Рихарда была до 
странности удивительно честной женщиной (в своем понимании).

Она рассказала мужу всю правду о своих отношениях с Вагне­
ром. Мало того, именно она убедила (!) своего мужа прекратить с 
ней сексуальные отношения, а также., оказать финансовую помощь
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композитору-любовнику и даже поселить его в соседнем с ними доме 
и поддерживать с ним "теплые и дружеские" отношения!

А как же повела себя жена Вагнера? Минна, наоборот, не вери­
ла, что их отношения были чисто дружескими. Ее опасения подтвер­
дились, когда она перехватила их любовное письмо. Вне себя от яро­
сти она устроила сцену сначала мужу, а затем честной Матильде.

Матильда, следуя своей логике, была в ужасе от того, что Ваг­
нер не посвятил свою жену во все подробности их отношений.

Честная любовница порвала все отношения с композитором и 
вернулась в постель своего мужа.

Вот это муж! Вот это спонсор! При таком муже как по-другому 
могла вести себя жена? При таком спонсоре как по-другому мог вес­
ти себя нуждающийся Вагнер, любовник его жены ?

Честными могут быть не только куртизанки-кокотки, но и сумас­
шедшие, каким некоторые считали в свое время живописца Винсента 
Ван Гога. В 1886 году он перебрался в Париж, где подружился с Ту­
луз-Лотреком и Гогеном. Спустя два года Ван Гог жил и работал 
вместе с Гогеном. Оба были талантливы и трудолюбивы, но у них 
были совершенно разные характеры и темпераменты. Они и любили, 
и ненавидели друг друга, и между ними часто вспыхивали ссоры.

После очередной Ван Гог, весьма ревниво относящийся в успе­
хам Гогена у местных проституток, отрезал часть своего собственно­
го уха. Причины этого инцидента были явно сексуальными, посколь­
ку Ван Гог вложил свое отрезанное ухо в конверт и передал его про­
ститутке, которая предпочла ему Гогена. Вскрыв конверт, в котором 
находилось окровавленное ухо, дама упала в обморок.

Ван Гогу не везло с женщинами! Подобная история повтори­
лась, когда к нему в гости приехала его недавно овдовевшая кузина 
Ки Стрикер Вое. Он долго скрывал свои чувства к ней, а потом вне­
запно сделал ей предложение выйти за него замуж. Ки ответила ка­
тегорическим отказом и тут же вернулась к своим родителям домой в 
Амстердам.

... Он появился в семье Стрикеров, когда все ужинали. Ки вско.- 
чила из-за стола и выбежала из комнаты. Ее родители сначала были 
вежтивы... Во время третьего визита, получив очередной отказ, Ван
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Гог внезапно сунул руку в пламя горящей свечи и закричал, что бу­
дет держать ее там до тех пор, пока Ки не даст согласия выйти за 
него замуж. Отец Ки окончательно убедился в том, что имеет дело с 
сумасшедшим, и бесцеремонно выпроводил Ван Гога из дома, сказав 
ему на прощание, что Ки никогда не будет его женой.

Ван Гог находился на грани нервного срыва из-за полного от­
сутствия секса в его жизни. Однажды он даже пожаловался: "Я не­
медленно должен найти себе женщину, иначе я замерзну и превра­
щусь в камень".

Вскоре он остановил свое сумасшедшее внимание на... берет 
менной проститутке Клазине Марии Гурник, которую он стал назы­
вать "моя собственная". Вскоре у нее родился сын Виллем. Клазина 
прожила в доме Ван Гога больше года. Он даже подумывал: не же­
ниться ли на ней официально? Но одна только мысль об этом при­
водила в ужас его родителей.

Клазина же была благодарна Ван Гогу, позировала ему (именно 
она изображена на литографиях из серии "Печаль").

Но раз не везет, так не везет! Клазина заразила Ван Гога в конце 
концов гонореей, из-за чего он провел три недели в больнице. Ван 
Гог, осчастливленный Клазиной, нисколько, впрочем, не обиделся на 
нее за это, заявив, что "рожать детей гораздо страшнее, больнее и 
тяжелее, чем лечиться в больнице от какой-то гонореи".

А вот вам пример куда более забавный... Цезарь Борджиа, кото­
рого Макиавелли взял за образец своего "Принца", был умным, кра­
сивым, атлетически сложенным мужчиной. Король Луи XII предло­
жил Цезарю в качестве невесты 17-летнюю Шарлотту д'Альбре, пре­
красную дочь герцога Гийенского.

Цезарь согласился. Свадьба состоялась. Но брачная ночь не 
принесла особенного блаженства Цезарю.

Перед этим он почувствовал себя не очень хорошо и по ошибке 
выпил несколько таблеток слабительного. По словам служанок Шар­
лотты, которые наблюдали за всем, что происходило этой ночью в 
комнате молодоженов, Цезарь провел в туалете больше времени, чем 
в постели у юной жены.



■ мпр вокруг нас

в которую
ОНИ

не входипи
Сегодня

А что —  жизнь наша? Вроде живешь, ничего. Среди других 
людей общаешься? Впрочем, пробле-е-м! Да и вот люди... 
Так дорог мне мой класс! На двадцатипятилетие выпуска 

одиннадцать человек съехались. Почти все, кто был ядром класса. 
Два дня не расставались, были счастливы, как в детстве как в юно­
сти. С нежно бьющимся сердцем, чуть не со слезами расстались. И 
все, и закрылась картинка. Несколько дней не мог принять вернув­
шуюся взрослою жизнь, привычный круг людей. Все там был, среди 
своих девчонок и друзей.

Бессмысленно как-то, когда счастливое — и обрывается. Кон­
чается. Еще бессмысленней, когда его вообще не было. Ведь правда? 
На днях, роясь в макулатуре, на чужую тетрадь наткнулся. Чьи-то 
записи были, а теперь... "Чем больше живешь, тем меньше понима­
ешь, что вокруг в жизни происходит, кто ты, зачем ты. чего тут при­
перся, какой куплет твой. А петь-то надо — все-то поют!

Но внешне: жизнь насыщена встречами, разговорами, весельем, 
ничего не значащими фразами. Слова, слова, слова... А за ними? 
Пус-то-та.

Я перестал дорожить людьми. Мне не жаль, что разладилось с 
таким-то. что ушли и уехали другие, что никогда не вернутся третьи
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Люди приходят и уходят изо дня в день, изо дня в день, говорят сло­
ва, улыбаются и "общаются". И все мимо, мимо, мимо..."

Эти слова, вот ведь как, сродни и моему сегодняшнему умонаст­
роению. Нет, точнее будет сказать, меня часто посещает сейчас такое 
же умонастроение. Возраст? Или жизнь такая?

Иду в Абакане, в поселке МПС, по улице. Из-за топольков по 
снежной тропинке — моя одноклассница Н. Ее на вечере встречи нс 
было. Сказали, залилась Н., нигде нс работает. Только шныряет из 
кухни к пивному ларьку. Одна дорога. И вот — она. Я хотел (слабо 
хотел) было окликнуть ее. но она, такая знакомая со школы, лицо 
вниз — и боком, боком... И мы даже не поздоровались. А я ее хотел 
даже спросить, почему она не пришла на вечер встречи выпускников.

Зачем?!
Да, зачем? В классе она и раньше не принадлежала к "ядру", а 

сейчас, двадцать пять лет спустя, что между нами осталось общего? 
Что? И все-таки, все-таки... Ведь одноклассница, моя одноклассница! 
Но я — убежденный фаталист.

Отойдя от меня (узнала или нет?), Н. начала продавать черного 
неухоженного кота двум девочкам. Потом сбросила его с рук и пере­
шла на другую сторону улицы. Старый плащ сзади у нее был мок­
рый. В любом случае, я вряд ли ее спасу. Мы даже не поймем друг 
друга просто.

Сердца горестные заметы...
...Вы когда-нибудь видели падающего с балкона человека? Я 

почти увидел Он лежал на снегу, по-домашнему, в трико и рубашку, 
одетый. Только что упавший. Не успел я еще пройти несколько ша­
гов после встречи с одноклассницей. И вот .. пык, Я оглянулся не на 
этот непонятный звук, а на крик с балкона соседнего дома: там виде­
ли. как падал этот человек. Скорее всего, он был сильно выпивший. 
Упал? Или столкнули?

Выбежали из дома несколько пьяных парней (наверное, с кем 
гулял упавший мужчина), подхватили его под руки. Лобастая голова 
умирающего была опущена, руки обвисли. С того же балкона сосед­
него дома закричали: "Не уносите его, мы вызвали "Скорую"!" "Хэ-
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э, зачем "Скорая"?" — донеслось от пьяных парней. Отяжелевшего 
мужчину они взяли на руки и, как носилки, понесли за дом.

Странным мне показалось то, что стоявшая на балконе четвер­
того этажа женщина (вероятнее всего, жена пострадавшего (или са­
моубийцы?) смотрела на все это сверху молча. Нет, это нс было оце­
пенение, уверен. Она, как будто постороннее лицо, констатировала 
факт всем своим видом. И только. Или... Или, может быть, то. что 
случилось, долго "копилось"? Ведь был у моего одноклассника(!) 
отец, который всю жизнь говорил семье, что повесится И повссился- 
таки!

"Чем больше живешь, тем меньше понимаешь, что вокруг в 
жизни происходит..." Как-то так сошлось: все эти вот случаи и най­
денная в эти же дни чья-то тетрадь с этими словами. Тетрадь в маку ­
латуре. И невольно подумаешь, как литературный Печорин, а ведь 
была, была когда-то какая-то цель в жизни у мужчины, нашедшего 
так буднично смерть под своим балконом, у моей одноклассницы Н., 
продающей бродячего кота случайным девочкам... Была какая-то 
цель и у моей страны. А сегодня?

Кто ты, зачем ты, чего тут приперся?

было как: самолетом туда и обратно. Из нашего ветреного апреля — 
в алма-атинский солнечно-зеленый апрель! Уже побывали мы на 
Медео, посмотрели тянь-шанские голубые ели, увидели, как цветет 
урюк, освежили лица в горно-хрустальной речке, текущей в Большом 
алма-атинском ущелье. И городскую барахолку за полдня, но обош­
ли! И чуть ли не все магазины. А вечерами — дружеские застолья,

"...И было катание детей 
на лошадях"

ы, группа журналистов, работников торговли из Абакана, 
а также несколько начинающих девушек-"челночниц", 
отдыхали в Алма-Ате по пятидневной путевке. Удобно-то
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разговоры о том, как здорово путешествовать... В общем, все устали, 
как это и бывает в отпуске, даже и коротюсеньком.

В последний воскресный день я оторвался от группы, ибо неред­
ко люблю отойти от мирской суеты: не со всеми вместе, а сам по 
себе. Да и кому не интересно бродить в совершенно незнакомом, да 
еще южном городе, прислушиваться к своим чувствам и мыслям, 
что-то с чем-то сравнивать'? Такой отдых по мне и есть.

Был совершенно прекрасный солнечный день. Жаркий, тем и 
приятный — после абаканских ветров. С осокорей невесомо, цепля­
ясь за ветки и листья, спадал пух. Иногда он щекотал мои голые по 
локоть руки. щеки... Слава Богу, я не знаю аллергии от тополиного 
пуха!

... К вечеру я испетлял почти весь центр Алма-Аты и решил по­
сидеть на лавочке в центральном городском парке. Перед этим, прав­
да, побывал (ну, как не побывать!) в доме-музее писателя Юрия 
Домбровского, неподалеку от парка, рядом с церковкой.

Перед тем, как отдохнуть в тенистой аллее, по которой гуляли 
ярко, по-южному одетые алмаатинцы, решил я выпить пару бумаж­
ных стаканчиков газированной воды. У-ух, хорошо! Воскресная пар­
ковая тишина ничем, кроме отдаленного легкого шума и смеха, не 
нарушалась. И вдруг раздался визг (или истеричный смех?), потом 
его размножил другой, третий, десятый... Кричали взрослые женские 
голоса. Не кричали —  визжали, нарастая, ширясь. Я, помню, поду­
мал о "чертовом колесе", крутящейся там центрифуге: бывает, от 
скорости и удовольствия некоторые повизгивают. Но эти крики были 
не те! Непрекращающиеся уже стоны —  визги женщин —  останови­
ли, казалось, время. Я, машинально относя от губ второй стакан ли­
монада, уж краем глаза видел, как десятки людей, останавливаясь, 
поворачивали головы вправо, откуда из-за осокорей, с которых под 
солнцем все слетал-парил тополиный пух, неслись уже по- 
настоящему воющие голоса. И я обернулся.

То, что представилось моим глазам, сразу я и не понял. Меж 
стволов осокорей мчалась тройка лошадей... Ну и что? А за повоз­
кой, на расстоянии двадцати —  тридцати метров, бежали следом; 
безумно крича, размахивая платками, падая, десять —  двенадцать
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женщин, одетых в легкие платья или костюмчики... "Что они... что 
случилось-то?" — уже предчувствуя что-то тяжелое, подумал я, на­
прягаясь.

Остановившийся гуляющий народ после первого оцепенения 
зашевелился, замахал руками, что-то забубнил... А я все еще не 
мог... А-аа, Боже мой! Боже мой!

У лошадей были задраны головы, глаза навыкате. Это никак не 
вязалось с их дугами, украшенными красными, синими, зелеными 
ленточками. Эти-то нарядные лошади уже бешено и летели — ви­
дать, по широкой асфальтовой аллее (до нее от нас было где-то мет­
ров за сто с лишним). А с разукрашенной повозки (смаху, сквозь 
зелень, даже и не приметишь) — слетали, в крик плача и от ужаса 
пища, цветные комочки.

Дети!
Они разбивались об асфальт на глазах у всех. Кто кувыркнулся 

под тележные колеса, кто, упав и ударившись об асфальт, стукался 
еще и о цветочную выбеленную тумбу. Они падали, падали—эти 
комочки. И это было страшно видеть — и ничем-ничем не помочь. 
Девочки в белых косыночках, мальчики в синих кепках, кто вообще 
с открытой головой — все они на диком ходу обезумевших лошадей 
исчезали с повозки и, казалось, слышны были даже короткие тупые 
удары тел четырех —  шестилетних детей об асфальт, об эти повто­
ряющиеся в беге цветочные клумбы.

Я на миг, всего на миг, закрыл глаза, не веря тому, что сейчас 
происходит. В уши тотчас врезался смертный крик обезумевших от 
внезапной беды женщин-матерей. И чем больше взмывал вверх этот 
нечеловеческий материнский вопль— вопль в парке, залитом солн­
цем, — тем более все прибавляя в рывках и скорости, ошалело не­
слись, на ходу возбуждаясь, лошади.

Это была трагедия!
...Кто-то из взрослых мужчин, крутой в плечах, сунулся было 

под дышло пристяжной лошади —  и тут же был отброшен бешеным 
скачущим напором в сторону. Они были там, рядом, и кто-то еще 
пытался остановить непредсказуемую тройку. И еще. И все они отле­
тели мячиками от оглобель.
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Сквозь общую сумятицу', стон и визг доносились голоса: "Где, 
где же кучер-то!.." Матери, добежав до (своего или чужого?) дитя, 
нагибаясь, подхватывали цветные обмякшие комочки, передавали на 
ходу из рук в руки, а кто из женщин чуть ли не прямо падал у лежа­
щего на асфальте ребенка (издалека четко не было видно) Кто-то 
уже звонил в "Скорую"...

Ни один бедный ребенок не удержался на том прогулочном воз­
ке. Лошадей остановили (это уже чуть позже), когда в повозке не 
было уже ни одного... И остановил лошадей все-таки кучер. Что ему 
грозило — теперь легко можно было предположить

Отчего такое произошло? Была вторая половина дня. Злополуч­
ный кучер, устав, видимо, слез с козел и, держа вожжи в руках, шел 
рядом с медленно двигающейся повозкой. Что сдернуло сорвавшихся 
в бешеный галоп лошадей — собственно, можно тоже догадаться. От 
жары, солнечного пуха, от людского шума и гама уставшие лошади 
перевозбудились и рванули, разгоняя всех на своем пути в разные 
стороны. Бедные родители детей, сидящих в повозке, сперва и не 
поняли, что началось... А когда увидели, не веря еще своим глазам. 
— схватились спасать, захлебываясь в крике, своих гибнущих на 
глазах детей.

На бешеную тройку это повлияло только возбуждающе.
Я не знаю, как ревут и плачут на братских могилах, но я видел и 

слышал, как стонуще ревели враз ставшие бесконечно несчастными 
матери еще шевелящихся на асфальте детей или замерших уже на­
вечно в неутешных материнских объятиях. Их забирали одна за дру­
гой подлетавшие к парку "скорые". Взвывали сирены над голосами и 
без того перепуганных людей, случайно ставших свидетелями такой 
нелепой трагедии в солнечном парке.

...Теперь солнечный тополиный пух у меня ассоциируется толь­
ко с тем смятенно-тяжелым алма-атинским случаем.

Я вернулся в гостиницу, рассказал своим об увиденном.. Шел 
1990-й год. набирала силу "перестройка, гласность, ускорение". И 
вечером мы, само собой, стали ждать сообщения о случившемся в 
парке по Казахстанскому радио или даже телевидению. Ни гу-гу!
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На следующий день (а точнее скатать — утро) мы прилетели 
уже в Абакан, и я думал, что о таком-то, насколько нелепом, на­
столько и ужасном событии, ну непременно должно прозвучать со­
общение, хоть в полминуты, даже по Центральному радио или теле­
видению.

Я неделю, наверное, ждал, что это произойдет.На-прас-но. И до 
сих пор я ношу в душе тот солнечный воскресный день. Кто выжил 
из тех малюток, кто нет, кто остался калекой?

Тут у нас. в Абакане, уже не один раз проходит праздник горо­
да. И на одном из последних я видел: на такой же алма-атинской 
повозке катались и наши городские детишки, любуясь везущими их 
коняшками. И я остановился, провожая их взглядом. И хоть бук­
вально не почувствовал того, о чем пишут: "и сердце сжалось...", 
но..

Наверное, об этом тоже говорилось нашей журналистской бра­
тией в праздничном репортаже: "...и было катание детей на лоша­
дях".

Дверь,
в которую они не входили

Ужасно в  смерти то, что человек 
совсем предоставлен самому себе.

Владимир Набоков

О б этом написать я хотел еще так года два назад. И вот, на­
конец, вроде бы заставил себя, собрался. Но... обозначил 
рубрику, заголовок (он пришел в голову совсем недавно), 

даже эпиграф. И вот несколько минут не могу приступить. Наверное, 
потому, что говорить о смерти, сколько реальной, столько и страш­
ной, — тяжело. В молодости-то все легче представляется, отдален­
ней. А в мои годы, когда потерял родных дедушек и бабушек, уже 
нескольких одноклассников и однокурсников по институту (таких
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жизнерадостных, цветущих, что в их смерть и сейчас невозможно 
поверить, как и в свою, хоть и предстоящую), весь этот разговор 
представляется непростым — хотя бы потому, что приходит четкое, 
вот как ручка двери, осознание казавшейся ранее литературной фра­
зы Эрнеста Хемингуэя: "Не думай, по ком звонит колокол. Он звонит 
по тебе". И уже давно вместо танцулек, пустой болтовни, безог­
лядной удали все чаще думаешь о тех, кто ушел (Как? Ведь они же 
были!!!). А в родительский день на кладбище, поминая под весенним 
солнышком ранее тебе так хорошо знакомых людей, думаешь тяже­
ло, по-толстовски, о страхе всегда бессмысленной смерти, которая 
объективно понимается, но применительно к себе и к ушедшим (за­
чем?) близким.тебе людям не укладывается в разум человеческий.

Ведь, вот видишь ты те же солнце, облака, зеленые елочки у ре­
ки, понимаешь мир божий (сколько тебя лет учили в школе, институ­
те, да и сама жизнь многому научила, многое успел уже и увидеть)
— и как? Вдруг через (предварительные!) боль и страдание всего 
этого — лишиться?! Что там будет дальше — ведь для каждого жи­
вущего неизвестно. Но что происходит с уже умершими и захоронен­
ными — каждому из нас со стороны по-будничному известно: смрад, 
тлен и забытье. И это, а ничто другое, есть неизбежный результат 
физической жизни человека? Человека, который ел, пел, странство­
вал, растил детей, любил, к чему-то стремился?

Да-а!..
Для меня жизнь и смерть не существуют по отдельности. Для 

меня — смерть входит в жизнь. Бог миловал: я не видел еще, как 
умирает человек: родной ли, близкий, знакомый ли... Но, конечно, 
видел умерших, десятки уже раз был на похоронах, думая при этом, 
что человек, которого хоронят, сделал то, что не сделал еще ни один 
живущий на Земле: он умер...

Сделал ли? А может, Что-то или Кто-то вместо него сделал это?
Ведь говорили же на фронте: его убило. Заметьте: не убили! А

— убило... Как будто это свершилось по чьей-то потусторонней воле!
МОРГ... Страшное в своей обыденности помещение. Поверьте 

на слово: пострашнее фильма ужасов. Многие об этом догадываются 
и из животного любопытства, наверное, все же хотели бы зайти туда
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хоть на минуту. Это любопытство из области тех люболытств, как 
подглядеть в замочную скважину (детское), нырнуть впервые на дно 
морское, познать впервые юноше девушку, а девушке — юношу и 
так далее.

Всему свое время, всему свое время!
Когда мой отец забирал из морга своего умершего отца, моего 

деда Алексея, у меня была возможность вместе с ним хоть краешком 
глаза заглянуть... туда. Но тогда мне, пятикласснику, это было нс по 
силе духа. Я только представлял темное помещение, где справа и 
слева по проходу торчат ноги мертвецов, доставая чуть ли не до тво­
их на голове волос, а в конце прохода — тускло горящую лампочку. 
Мне тогда показалось это намного выше моих нервных возможно­
стей. И я не пошел... Нет! Да и кто из вас, признайтесь сейчас себе 
побывал уже по горькой необходимости или из-за любопытства, а то 
по этим двум причинам сразу, в морге?! То-то...

Да, написать об этом решил я еще года два назад, когда нелепо 
весной, погиб на дороге, угодив под машину, наш коллега, которого 
до сих пор знают и помнят, наверное, чуть ли не все журналисты, по 
крайней мере, Абакана. И мне с моим товарищем по работе при­
шлось поехать-таки в морг, чтобы забрать его оттуда. Вернулся тя­
желый тот детский страх, ожили адреналиновые пузырьки в крови!. 
Что ж, бездумно на это посмотреть — ни Бог весть какое испытание, 
и раз пережить его представляется вот сейчас — на этот раз по- 
детски не дичиться же этого: ведь человек умер, надо дело просто 
сделать! Хотя я знал и знаю наверняка: даже нс каждый взрослый 
мужчина, даже при необходимости, решится переступить порог мор­
га! Но — была не была, Валерий Викторович.

Я знал, что нас встретит за первой дверью: тепло-сладкий запах 
портящихся человеческих внутренностей (простите за жестокую ре­
альность). И он встретил нас первым, этот запах. Слева на столе ле­
жал полуодетый покойник. Меня передернула внутренняя судорога, а 
от запаха я, почти не дыша, сглатывал слюну. Мельком, напряженно
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бросил взгляд за левое окно, где шевелились хирурги-анатомы в бе­
лых, заляпанных мертвой кровью, халатах и лежали на столах белые 
мертвые тела с пятнами, полосами холодной крови. Меня потянуло 
тут же выбежать...

Вышедший из того зала хирург-анатом сказал нам, что вот, мол. 
сейчас дооденут "этого", и мы сможем после такой же процедуры за­
брать "своего" Мой товарищ-журналист протянул человеку в белом, 
но грязном халате, одежду для покойного, и мы остались, полу пара­
лизованные, со звоном в напряженной голове, стоять. Скоро дело 
было сделано с "тем", и его откатили на носилках в сторону. Носилки 
поставили новые, для "нашего".

— Заходите, забирайте его, он здесь, — сказал буднично хи­
рург-анатом и. где мы не ожидали, открыл ближайшую, справа от 
нас. простую, жестью обитую дверь. Я сразу представил, что нам 
надо будет его забирать, то есть поднимать, взявшись руками за хо­
лодное белое мертвое тело. Но мой товарищ-журналист уже шагнул 
вслед за хирургом-анатомом через порожек... Туда...

...Там был не один "он", там были "они". Это, собственно, и был 
— морг. Я бы назвал так: кладовка для мертвых. Действительно, 
тускло освещенное помещение. Действительно, справа и слева— 
двух... или трехэтажные нары. Земляной пол. Ну и ну! И, что мель­
ком отметило сознание, было здесь нисколько не холодно, чего я 
никак не ожидал уж в морге-то!

И здесь все было по-нашему, по-русски просто и... дико. Я-то думал, 
что каждый покойник будет лежать отдельно, накрытый хотя бы про­
стыней. "Они", еще три — пять дней назад живые люди, лежали прямо 
на черном сыром полу: голые, в разных нелепых позах, кучей друг на 
друге. У одного был сломан ноготь на правой ноге, полусогнуто- 
застывшей. Другой труп был абсолютно черный (обгоревший), и левый 
пах разрублен — видать, топором, рана — поперек черной вспученной 
ляжки была красно-кровавая. Третий труп (но, поверьте, я не считал) 
был без правой ноги, отрубленной ниже колена. Слева на втором ярусе
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спокойно-привычно лежал аккуратный покойник — мужчина лет шести­
десяти. Сверху, с третьего яруса, свешивалась на нас чья-то женская 
мертвая рука (с сиреневым колечком!). Справа, насколько еще помню, 
два-три трупа лежали вперемешку друг с другом: ноги — к голове, голо­
ва— кногам... Бр-р!

Самый страшный труп, с запрокинутым низким морщинистым 
лбом, был прямо при входе, передо мной, точнее — рядом с его го­
ловой находилась уже моя правая рука. Я ее инстинктивно спрятал 
себе за спину. "Он" лежал сверху кучи голых трупов, что были сва­
лены на земляном полу. Лежал на спине, с запрокинутой, повторяю, 
головой, аж волосы висели вниз. И у него на перевернутом лице бы­
ли открыты глаза: бледно-голубые, застывшие вопросительно-отвле­
ченно... Этим прямым взглядом "он" встречал, надо понимать, вся­
кого у порога морга и пугал. "Он" как будто вопрошал Своим взгля­
дом теперь нас: "Чего вам тут надо?" Это странно-неприятно и 
страшно: видеть осмысленный взгляд (вообще, открытые глаза) за­
стывшего в холоде смерти человека.

"Наш" лежал чуть сбоку кучи, справа. А вот дальше... Мне в 
свое время тесть рассказывал, а ему — его друг капитан-разведчик. 
Этот капитан после Московских высших курсов контрразведки с вы- 
пускниками-отличниками был отвезен в Кремль, где представлен для 
беседы со Сталиным, перед самой отправкой на фронт. Так вот этот 
капитан рассказывал тестю: "Завели нас в кабинет к Сталину. Он 
вышел. Помню, дал закурить свою "Герцеговину-Флор", предложил 
сесть на стул. Но вот сидела моя задница на стуле или нет — этого я 
сказать не могу!"

Что-то подобное случилось и со мной в морге. Помню, как вдоль 
"их" рук и голов проходили мы с моим товарищем-журналистом за 
"нашим" покойником, но вот брали мы его или нет, выносили или 
нет — совсем не помню.

...Продолжаю после некоторого перерыва. Когда, когда рас­
сеется созданное воспоминанием впечатление?
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Я долго не мысленно, а чувственно блуждал в поисках заголовка 
к этой зарисовке с натуры. И только вспомнив ту обыкновенную, 
жестью обитую дверь, успокоился: заголовок появился сам собой. 
Эта дверь в морге не может не нести мистическо-философского зна­
чения. За дверью, в которую никто из лежавших в холодной куче, 
недавно еще живших людей не входил, другой мир: как будто я вижу 
кладбище сквозь землю.

Сейчас там другие "они". Им хорошо, что "они" не знают, где 
находятся.

Почему на своих глазах Жизнь позволяет Смерти так жестоко 
расправляться с каждым из нас? С каждым!..

Жизнь — великий подарок? (Микеланджело). Здесь, в морге, 
глядя на людей, ставших трупами,это воспринимается с едкой мефи­
стофельской усмешкой.



■ запредельный мир

Призрака
ауннои
моча

Портрет на память
изнь... Иногда она кажется пустой насмешкой над нами, 
обреченными на смерть рождением своим. Как будто 
Жизнь находится в сговоре со Смертью: одна произво­

дит нас, чтобы другая умертвила. Жуткая игра Природы.
Насмешка... Ее почувствовал я и в том, что то же, например. 

Ваганьковское кладбище в Москве находится на месте, где когда-то 
жили в своих домиках ваганьки-шутники скоморохи русских ца­
рей!

Об этом я узнал почти десять лет назад. Что же изменилось с 
тех пор на Ваганьково? У ворот кладбища много нищих, калек. За­
помнилась одна опустившаяся женщина с одутловатым, испитым 
лицом, которая сидела на ящике у паперти кладбищенской церкви и 
что-то жевала, протягивая одну руку для милостыни. Правая нога ее 
была отнята по колено и как попало замотана грязно-пыльной тряп­
кой. Презрение к здоровью, смерти. А может, к жизни?

Было 26 августа — спустя день после дня памяти Высоцкого. 
На его могиле было много нескромных цветов. Парни и девчата под 
гитару пели песни поэта. А трое держали плакат: "Высоцкий — 
Пушкин нашего времени". Люблю, ценю Высоцкого за выверен- 
ность каждой его строки, ранимое неравнодушие к жизни, но... ска­
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зано слишком. Идем дальше. Оказывается, рядом — могила Влада 
Листьева. Останавливаемся, пораженные первой встречей (после 
стольких экранных!) с другим Владом... Если могила Высоцкого вы­
зывает чувство официальной парадности, чего он никогда не любил, 
то могила Листьева кажется нереальной, придуманной. До сих пор 
не верится, что такого умно-ироничного, общительного, серьезного 
и одновременно веселого человека больше нет. Он сейчас вот здесь, 
захороненный, лежит. Помните, второго марта 1995 года на экране 
телевизора го и дело появлялась остановившаяся строчка под жиз­
ненно-достоверным портретом: "Убили Влада Листьева". Убили... В 
этом первом слове было и неверие в случившееся, и жгуче подчер­
кивалась беззащитность даже такого вот любимца телезрителей пе­
ред преступным миром... На черном плоском надгробии, на мрамо­
ре, — бронзовые буквы. "Влад Листьев". Цветы.

Дальше меня ждало внезапное тяжелое открытие. Чуть вглубь, 
за могилой Листьева, золотисто сверкала на солнце ажурно-узор­
чатая ограда. Почти у тропы... Над аккуратным памятником из чер­
вонного гранита взметнулся и тут же покорно головой своей поник 
херувим, ангел-хранитель чьей-то души. Чьей? Блестящая бронзовая 
ограда, небесной красоты херувим —  настоящие произведения ис­
кусства — сразу привлекли к себе мое внимание. Красота и 
Смерть... Так они исключают и одновременно так подчеркивают 
друг друга!

Оказывается, это памятник Машеньке Шиловой, дочери знаме­
нитого художника-портретиста Александра Шилова. Он так тонко и 
мудро, например, нарисовал первого космонавта Земли Юрия Гага­
рина среди василькового поля. Самый земной человек!.. Внезапное, 
тяжелое открытие же для меня заключалось в том. что, оказывается, 
такой талантливый, знаменитый человек потерял свою дочь. Ну 
пусть кого-то бы из старшего поколения своих близких. А тут — 
дочь. Перед смертью все равны, конечно, в том числе и знаменито­
сти, и глупо тут чему-то удивляться. Но все же...

Я сразу, глядя на эту неповторимую красоту могилы Машеньки 
Шиловой, умершей в шестнадцать лет, почувствовал всю бездну 
горя одареннейшего художника. Насколько дочь остается дорогой
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ему, было видно по тому, что предстало перед глазами. Чуть правее 
памятника, увитого бронзовым лавром, среди притихших желтых 
цветов стоял (на земле) большой портрет Машеньки, где похожа она 
на Софию Ротару — с короткой кокетливой стрижкой. Анна Ахма­
това говорила: "Когда человек умирает, изменяются его портреты"

После этого даже обновленная могила Сергея Есенина не вы­
звала тех щемяще-тонких, заплаканных чувств, как почти десять лет 
тому назад, при первой встрече под куполом ваганьковских сумрач­
ных кленов. Надо же! Можно определенно сказать: могила Машень­
ки Шиловой —  одна из самых богатых, художественных на этом 
известном московском кладбище.

Отстраненно подумалось: богатые — они и на кладбище бога­
тые.

В столице после той трагической для художника зимы 1996 го­
да с громадным успехом прошла его персональная выставка. Ты­
сячи людей, как писала одна газета, любовались полотнами живо­
писца. Но чаще всего посетители застывали перед портретами доче­
ри художника — Маши. Не все знали, конечно, о трагедии мастера 
Маша умерла от неизлечимой болезни. Там-то. на выставке, кто-то 
и услышал от старушки: "Потому, сердешная, и отмаялась, что отец 
ее много рисовал" (газета “Подруга").

Портреты... В картинах, фотографиях. Кому неизвестно-то: экс­
трасенсы могут по фото искать пропавших, лечить больных на рас­
стоянии. насылать порчу, даже смерть... А почему при разводах лю­
ди почти непременно рвут фото своего супруга (супруги)? Ответ 
прост: хотят, чтобы все шло у бросившего их человека наперекосяк 
А о чем, как не о подобном запредельном, необъяснимом, но суще­
ствующем (!) мире повесть "Портрет" Гоголя или роман Оскара 
Уайльда "Портрет Дориана Грея"?!

Александр Шилов много рисовал дочь. 1985 год — 
"Автопортрет с дочерью Машей". 1986-й— "Портрет дочери". 1995 
год, накануне семейной трагедии, — "Портрет Маши"... И это дале­
ко не все! Исходя из сказанного, можно предположить (и не моя в 
том заслуга), что у талантливого мастера много коллег- 
недоброжелателей. На его выставки приходит масса народа. На кого
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переносится черная энергия? Конечно же, на портреты близких, в 
которые мастер вкладывает всю свою любовь. И чем талантливее 
портрет, тем ранимее оригинал. Получается, портреты исполняют 
роль убийц

В это непросто поверить. Но, давайте, без всякой подтасовки 
приведем факты. Илья Глазунов. Первый художник России в на­
стоящее время. Очень любил рисовать жену' Нину (Виноградова- 
Бенуа). Она, красавица, любящая жена и самый верный друг Ильи 
Сергеевича, выбросилась из окна...

Илья Репин боготворил Всеволода Гаршина. С него срисовал 
царевича в знаменитой картине убийства Иваном Грозным своего 
сына. Потом художник сделал блестящий портрет писателя. Вскоре 
(именно вскоре!) писатель Гаршин бросился в пролет лестницы и 
разбился насмерть. Портреты-убийцы преследуют (и преследовали) 
художников во всем мире. У Пикассо, например, покончили жизнь 
самоубийством две жены, которых он удостоил своей кисти. На са­
мые громкие полотна вдохновляла итальянского мастера живописи 
Модильяни Беатрис Гастингс. Затем ему позировала новая любов­
ница — студентка Жанна Эбютерн. Первая сбежала от художника, 
вторая разбилась насмерть, выбросившись из окна.

Самые знаменитые картины Гойи — "Обнаженная Маха" и 
"Одетая Маха". Позировала живописцу герцогиня Альба, отбивав­
шая любовников даже у королев! Это была безумная страсть ста­
реющего художника и молодой вдовы. Спустя три года (всего три!) 
Альба скоропостижно скончалась.

А Рембрандт? Один из величийших мастеров кисти. Саския 
знакома всем по "Данае", "Флоре" и другим полотнам. Умерла трй- 
дцатилетней, спустя восемь лет после свадьбы. Второй его женой 
была Хендрике Стоффелъдс. Излюбленная модель, тоже запечат­
ленная на многих картинах. Она тоже быстро умерла...

Рембрандт много рисовал и детей. Трое из них умерли в мла­
денчестве, единственный выживший — Титус — умер, не дожив и 
до тридцати. Словом, Рембрандт пережил двух жен и всех своих 
детей.
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Можно еще продолжить примеры. Из жизни Рубенса, напри­
мер, или недавно ушедшего из жизни поэта из Абакана, так и нс 
издавшего ни одной книжки...

Так чья же ты жертва, Машенька Шилова? Искусства, которое 
требует ее?!.

О мистической связи человека и его портрета знали (!) с древ­
них времен. И одна из первых заповедей Бога, переданная через 
Моисея, звучит так: "Не делай... никакого изображения того, что на 
небе вверху, и что на земле внизу, и что в воде ниже земли..."

Вот, наверное, почему я вспомнил сейчас стихи талантливого 
поэта Анатолия Кыштымова, с кем мы дружили институтской по­
рой.

На кладбище кресты, как плюсы:
Прибавить, и прибавить, и прибавить... 
на фотографиях еще смеются.
Сфотографировавшись на память.

Он не менее талантливо умел, между прочим, и рисовать 
Жизнь Толик окончил самоубийством, за несколько лет до этого 
написав это устрашающее по своей сути четверостишие.

Призраки лунной ночи
Н аука подробнейше изучает видимое, 

но ни во что не ставит незримое.
Хоу

я и сам долго ни во что не верил — те же, например, летающие 
тарелки. Пока однажды ее не увидел. Чувствую: кто-то сейчас 
улыбнулся. Ну, это надо самому увидеть, чтобы перестать быть 

веселым скептиком. За жизнь уже немало встречал я людей, которые 
сталкивались или даже становились жертвой чего-то незримого.

Одна семья, очень мне знакомая, поселилась в заговоренный 
дом. Бабка там жила до этого, у всех соседей коров портила дурным 
глазом. При покупке дома соседи предупреждали будущих жильцов
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об этом. Время было советское, суевериям не верили как-то. Я по­
том не раз и в бане-то у них мылся. И забываться предупреждение 
новыми хозяевами стало... Летом как-то пригласил их на берег Ени­
сея — сальца там покоптить, порыбачить.

— Не можем, —сказала хозяюшка Надя, — в Ужур поедем на 
машине за младшей дочкой.

...А вечером в понедельник узнаю: не доехали они до Ужура: 
все трое погибли в аварии. Старшая дочка вылетела в лобовое стек­
ло, ранена лишь была, но машина, перевернувшись, догнала ее... 
Это были ужасные похороны. Ох, кому было легко, без слез, смот­
реть не их оставшуюся младшую дочу, шестиклассницу, к которой 
они ехали в Ужур?!

Старухи-соседки тихо переговаривались за оградой: "Вот ви­
дишь, чо. Не жить было им тут".

Да, над этой семьей нависло призрачное черное колесо. Через 
год-другой и младшенькая попала под машину — правда, врачи 
спасли. Но я просто ужаснулся, когда через несколько месяцев уз­
нал, что бедненькую Таню все-таки настигла злая старуха: погибла 
девчоночка, и именно, как и вся семья, под колесами машины. Как 
это вам?

В доме погибшей семьи поселились родственники, но потом 
быстро съехали. Сейчас этот огромный дом пуст, лишь одна ставня 
открыта... Я каждый день, проезжая мимо этого дома, представляю 
его внутренние холодные, темные комнаты, и у меня замирают 
зрачки.

Этой истории я сам свидетель. Подобную же ей слышал лет 
пятнадцать назад в Ермаковском районе. Жил в доме хромой Сте­
пан. Одна нога у него была пристегнутая, деревянная. Умирая, гово­
рил, чтобы в его доме никто не поселялся. Вроде глупость, конечно. 
Приехали горожане, и им дали Степанов дом. И вот, как наступала 
полночь, в сенях вдруг раздавался об пол стук деревянной ноги, с 
шумом распахивалась дверь и до утра, к ужасу въехавших в дом 
горожан, незримый Степан, реально стуча деревянной ногой, ходил 
по всем комнатам. А соседи, представьте, видели, как в это же самое 
время мимо окон туда-сюда скакала на белой лошади дородная мать
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Степана, давно умершая, скакала, при этом высоко подняв над голо­
вой скрюченный указательный палец.

О, конечно, конечно... Съехали горожане из Степанова дома. 
Прошло время —  поселились другие. И все повторилось. Кто-то 
подсказал разобрать дом и сложить его заново. Только после этого 
Степан прекратил являться и стучать об пол деревянной ногой. Как 
это понимать?

А вот одна пожилая женщина мне рассказывала, сама тому 
свидетельницей была. Сама! В юности умер отец у се подруги. Мать 
с дочерью первые ночи боялись одни ночевать в доме. Пригласили 
ее. Вдруг среди ночи все углы в доме заходили ходуном, затрещали. 
И на вторую ночь это повторилось! И на третью. Испугалась она. не 
пошла больше к ним. Я почему-то не могу не поверить этой исто­
рии. Зачем пожилой женщине врать-то?

А этот факт, слово в слово, услышал недавно в автобусе. Один 
мужчина (!) другому рассказывал, по-детски удивляясь: "Похо­
ронили мы Сеню, да что-то при похоронах не так сделали. А тут на 
сорок ден собрались, только подняли стопки помянуть — стол-то 
как затрясется с посудой!!!"

Что-то близкое к этому слышал я раньше. Закопали старуху, а 
крестик нательный, как она просила, забыли ей надеть. И стала она 
каждую ночь у дочери просить его. Можно представить, с какой 
мыслью ложилась дочь спать! Пришлось раскапывать могилу и ис­
полнить просьбу умершей (!) матери...

А перед войной многие видели: красный конь с белым дрались. 
Это предвещало: белый свет залит будет кровью. И ни для кого из 
старых людей не секрет, что к тем, кто в войну по своим ушедшим 
на фронт сильно тосковал, к тем ночами прилетали горящие шары с 
хвостами и кружились над крышей. Деревенские люди считают по 
сей день: это душа отца или сына с фронта прилетала домой.

С одной девочкой, которой сейчас уже под семьдесят, в войну 
случилось такое. Отца убили на фронте. Но семья об этом еще не 
знала Играет она с детьми в лапту — вдруг видит живой отец зовет 
ее из лесу, что за огородом. Рукой машет. "Папочка!" — закричала 
она и, сломя голову, побежала к нему. "А то, — рассказывала она.
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— я разговариваю с ним прямо среди улицы, вижу его. А дети ста­
нут вокруг меня, слышат, что я разговариваю, а с кем — не видят... 
Мать этому не верила поначалу, потом испугалась. Лечила она меня 
у одной старухи."

Я вот сейчас думаю: а от чего она лечила ее? Ну, скажите: от 
чего?!

О Ванге уж не будем говорить. Уж Вангу-то, ну, невозможно не 
признать!

Но что непосредственно заставило меня взять и написать обо 
всем "этом" — так это следующий случай.

Умер мой тесть. Осенью умер. Я знал его. как каждый из вас 
знает близкого своего родственника.. Похоронили мы Владимира 
Павловича. Девять дней отвели... Сорок дней еще нс успели, как 
началось странное: ведь все подобное, о чем идет речь, происходит 
ночами. А каково человеку одному спать в пустом доме и просы­
паться вдруг от....

Теща моя, Надежда Яковлевна, одна-одинешенька осталась. 
Приезжаем мы к ней, а она и говорит: "Ведь скажи — вы не пове­
рите, а дед мои ночью ко мне является!"

"Как мама?!" Мы обмерли —  наверное, и за нее. и от неожи­
данности факта. Ведь это там у кого-то подобное происходит. А 
тут... в родном доме жены, ее матери. "Как, мама?"

Стали расспрашивать: "Может, вы спали, и вам приснилось?"
— "Я еще в своем уме, что вы", — уже пережившая непонятное со­
бытие, отвечала она. И эта ее уверенность создавала какое-то ощу­
тимое оцепенение

— Сплю, это, я. Вдруг ни с того, ни с сего открываю глаза. А 
ночь за окошком такая лунная-лунная! Аж полоски на домотканых 
дорожках мне видны. И вдруг в кухне все разом, на глазах, темнеет. 
Слышу — в зале шаркающие шаги... Так явственно слышу! Госпо­
ди, думаю. Раздвигаются тут шторы мои зеленые, и из-за них появ­
ляется... мой дед. Темно, а я его вижу. Постоял у изголовья, потом 
молча наклонился надо мной и начал не то к шее лезти —душить, 
что ли, то ли целоваться. И все —  молча.

— Мам, может, все это..
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— Кого там! Я, чо, придумывать буду'?! Я руки-то выпятила 
встречь ему, а он мне вдоль моего тела их с силой сдавливает.

— О, Господи..
— Аха... А щетина-то у него на подбородке — ко-о-лючая та­

кая! Я сопротивлялась, а сказать слова не могу! Нс могу и все 
Осерчал он тут на меня, ругаться стал. Не помню. сй-Богу. нс пом­
ню, как и ушел.

Мы с женой, стоя днем у этой койки и этих зеленых штор 
сдерживаем дыхание.

— А... а в другие ночи — он что, тоже являлся?
— Аха... Тут два дня до вас ночью под окном кричал, просил 

открыть. А перед этим, не знаю кто, ночью, за ноги меня тащить 
пытался. Я с головой укуталась одеялом — и глаз не казала до утра 
Да., а когда первый-то раз он ушел — в кухне опять стало светле­
хонько. Как днем! Вот такие дела у меня творятся...

В следующий раз приехали мы в деревню — у матери на всех 
косяках мелом были начертаны кресты...

— Мне тут бабки насоветовали сделать это. Еще вот маком по­
рог по их совету посыпаю. И голову посыпала, только коноплем, а 
потом вычесывала из волос, как вшей... Говорят, помогает от силы 
нечистой.

—  И что? Больше не приходил? — спросила, тревожно ожидая 
ответа, жена.

— Да, нет. Говорят, они в полнолуние только приходят. Не надо, 
говорят еще, привечать их, впускать, дожить рядом с собой, ласкать 
Надо отталкивать их, ругать, материть даже. Тогда ходить и пере­
станут...

Я на минуту представил, если бы ко мне одному в пустом доме 
кто-то подобный пришел, как бы я с полусна, да еще в темноте, стал 
бы выполнять подобные старушечьи указания. Духу-то хватило бы7 
Вряд ли. И как на дивного человека, посмотрел на родную тещу 
ведь она уже боролась с ним! С кем? Увы, наука не дает ответа! По­
чему ей-то, теще, я должен не верить? Вы верите мне7

...Когда обо всем этом пошел у нас после разговор, теща сказа­
ла: "Вот скоро родительский день. Так поминать деда надо, идти на
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кладбище тем же путем, каким несли гроб. Ведь душа его ждет нас 
не у могилки, нет, так бабки скатывают. Она будет ждать родных у 
ворот кладбища."

Я долго размышлял на эту тему. И когда мне на глаза попались 
слова английского метафизика Хоу, которые я вынес в эпиграф, — 
это было последней каплей, чтобы сесть и написать то, что вы сей­
час прочитали.

Горные мифы
Все усилия нашего интеллекта 

упираются в  великую тайну.
С. Моэм

десь. в пойме Июса, среди родовых стел и кустов черемухи, 
день казался тихим и радостным. Белое солнце зимы застав­
ляло жмуриться, а в глазах плясало миллиардами малиново­

голубых искорок снежное поле... Июс, кристально чистый (сквозь 
толщину воды был виден донный зеленый лед), струился молчали­
во-величественно. "Э-эх! Приехать бы сюда летом!" —думалось и 
думалось...

Вскоре за белоснежными, в желтых ковылях, холмами показал­
ся приземистый улус Топанов. Раньше, говорят, тут было рядом мес­
течко Золотой Ручей. В начале века в центре его стояла на взгорке 
церковь. С трех сторон ее окружали священные .горы. Пришло вре­
мя — умер шаман Золотого Ручья. По местному поверью, одежда 
шамана не должна оставаться там, где он жил. На священном дере­
ве, где обитал дух хозяина одной из гор, одежду шамана развесили 
А потом на веки вечные она была спрятана в глубокую пещеру Кош- 
Кулак (в переводе с тюркского — ушки горы).

И стали с тех пор твориться кошмарные чудеса в Кош- 
Кулакской пещере. Альпинисты, спелеологи из Абакана, Томска 
знают это и по себе, и понаслышке. В лучшем случае тот, кто спус­
кался в пещеру, чувствовал мистический страх перед непонятно чем
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Кто-то натыкался в многометровой глубине на желтые человеческие 
скелеты, которые вдруг возникали из темноты... Кто-то, не успев 
потерять сознание, видел шевелящееся чудище подземное с боль­
шими зелеными глазами. А тот, кто зрел самого умершего шамана, 
живым выглядывающего из-за скалы подземной, — тот уже не под­
нимался на поверхность...

Что это — предания? Мифы? Кош-Кулакская пещера хранит 
свою кошмарную подземную тайну. Не каждый и сейчас отважива­
ется спуститься в нее. "Разум плющится, "крыша" срывается", — 
говорят люди знающие. И звуки доносятся из холодной и сырой ут­
робы страшной пещеры, отдаленные, методично повторяющиеся.

В этих ширинских землях раскинулся Чоохчил-аал (ныне аал 
Трошкин). Раскинулся, глазу видно, у Большой горы. В начале этого 
века аешинцы под руководством Бориса Танеева возвели на горе 
дерковенку. Тогда повсеместно в Хакасии продолжалось введение 
христианской религии. И верующие люди близлежащих улусов, аа- 
лов и сел сносили в дерковенку иконы. Особенно усердствовали в 
этом те, кто был стар и одной ногой стоял уже в могиле. Для них. 
считалось, это был пропуск на тот свет.

И случилось вдруг в аале неладное: в одно лето, как гласит пре­
дание, громом побило всех домашних коров. Люди недоумевали: не 
оттого ли, что были преданы языческие боги? Другие считали на­
оборот: оттого, что верующие безоглядно не отдались в руки нового 
спасителя Иисуса Христа.

Года три назад в аале Трошкин встретился с бывшим директо­
ром местной школы, тогда уже находящимся на пенсии, историком 
и археологом Виктором Ивановичем Коковым. У него на этот счет 
было вполне реальное объяснение:

— Тогда, в начале века, вскоре после открытия церковенки, 
пропала с ее иконостаса главная икона, — сказал он. — В ее раму - 
оклад, был вмонтирован камень-самоцвет, а над изображением свя­
того был нимб —  сияющий ореол... Ходили слухи: в каком-то горо­
де продали эту икону...

И разразился гром небесный.
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Объяснение-то реальное. Но как так случилось, что сразу после 
поубивало громом всех коров? Не один я закусываю губу... До вой­
ны, был случай, местные подростки прострелили в церковенке одну 
из икон — так их осуждал весь аал. Помнили люди тот давнишний 
необъяснимый, но карающий гром. А последние иконки вынесли с 
горной церковенки в конце пятидесятых годов .. Сейчас у местных 
жителей в головах бродят, как дрожжи, робкие мысли: а не возвести 
ли заново церковенку на Большой горе? Ведь нельзя безнаказанно 
позорить и гневить Всевышнего! Только ветер пока гуляет и воет на 
останках разрушенной церковенки, до которой не сразу и доберешь- 
ся-то.

А кому не известна в Хакасии гора Сундук? Слава Богу, что 
она моим глазам впервые предстала уже не во взрослые пресные 
годы, а еще в загадочном волнующем детстве. Родова моя по отцов­
ской линии проживала в Андроновке (ныне Ужурский район) — 
там, за горой Сундук, если ехать по железной дороге в Красноярск. 
В девять лет я и увидел впервые показавшуюся из-за речного тумана 
далекую сиренево-розовую гору, соседями которой были облака — 
кучевые, величавые.

Уникальное место Хакасии! Гора Сундук — хранительница 
древности земли. Предки хакасов знали, где остановить своих ко­
ней! Меня всегда интересовало и интересует, откуда название? Счи­
тается, и вполне правомерно, что оно—  тюркского происхождения. 
Русское слово — "сундук" — в данном случае этимологически обра­
зовалось из сочетания двух слов: сунь тут! Есть и другая, древне­
русская основа глагола "скрыть" - скрыня. Не будем спорить: это два 
ручья одной реки. Гора Сундук, как считает тот же Виктор 
Иванович, была как граница, как предупреждение врагу. Иначе 
сказать, она была набюдательной горой.

По преданию в средние века тут жил-был Красный богатырь 
(вспомните цвет горы Сундук!) — Силигол. И богатырь, и красавец!

Предание-то преданием, но до сих пор вокруг Сундука, на его 
склонах, находят именные укрепления, вполне реальные, как и ог­
ромные плоские глыбы гранитного камня, поднять которые не под 
сил)' и нескольким людям! Высота этих укреплений два метра. К
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тому же окружные пригорки имеют свои маленькие сундуки — поч­
ти копии горы Сундук.

Говорят, еще на памяти тех, кто жил в начале века, было: если 
на озере Беле виден огонь, вожжги его и на горе Сундук! Это под­
тверждает характер горы как сторожевой. Можно ли представить, 
сколько столетий (если не тысячелетий) горе Сундук и озеру Беле?.. 
Ведь огонь зажигали при приближении опасности, а это было в да-а- 
лекие времена! И чьими руками—богатырскими или простыми че­
ловечески —  были заготовлены дрова и береста, хранящиеся до сих 
пор в каменных норах Сундука, — Бог весть!

Расщелины горы Сундук, хранящей столько тайн, если при­
стальнее вглядеться, хранят и древние писаницы. Древние люди 
считали: откроешь сундук —  там живая вода. Кто из мужчин попьет 
ее — будет богатырем.

Горная мистика (как еще назвать?!) холодной Кош-Кулакской 
пещеры, мифы Большой горы, горы Сундук... Кто обнажит их, кто 
развеет густеющий туман столетних преданий, пещерный кошмар 
сегодняшних дней? Неужели все унесла кристальная вода Белого 
Июса, сквозь толщу которой загадочно мерцает донный зеленый 
лед? Не знаю. Я мистически побаиваюсь этих, кем-то стойко охра­
няемых, загадок бытия.

Да и — чудеса от объяснения тускнеют...
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