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Я  только раз видала рукопашный.
Раз —  наяву и сотни раз во сне.
Кто говорит, что на войне не страшно, 
Тот ничего не знает о войне

Ю. Друнина

Часть I

"Маневры—80"

В 1977 году я окончил Новосибирское высшее военно­
политическое общевойсковое училище и был направлен для 
дальнейшего прохождения военной службы в Ордена Ленина 

Ленинградский военный округ — поселок Печенга Мурманской области в 
10-й мотострелковый полк. Чем дальше на север уносил меня скрипучий 
поезд, тем заметнее улетучивалось радостное настроение, которое было все 
эти дни. За окном вагона лил дождь. Природа не радовала: серые, с тусклой 
растительностью сопки, маленькие карликовые деревья и везде какие-то 
округлой формы камни, покрытые мхом. Не по сезону холодно. Погранич­
ный наряд, внимательно изучающий документы и внешность. Всё ново и 
необычно.

Первый гарнизон особенно памятен и дорог. Учиться премудростям 
армейской службы приходилось практически заново. Военное училище 
давало в основном теоретические знания и диплом об окончании, как пу­
тёвку в самостоятельную жизнь. Самоутверждаться на службе приходи­
лось через отношение к ней и свои результаты. Когда начинался полярный 
день и солнце одинаково ярко светило и днем, и ночью, часто забывали о 
времени и уходили домой глубокой ночью, а иногда и под утро. Были мо­
лоды, энергичны, мечтали о служебной карьере. Не считались со временем 
и семейными проблемами. Главным смыслом жизни была добросовестная 
служба. Первым командиром роты у меня был капитан Юрий Волков.

-  Ты знаешь, почему я выбрал именно тебя изо всех выпускников, 
сразу возле штаба, по прибытии вас в гарнизон? — спросил он меня, когда 
покидал роту, уходя на новую вышестоящую должность.

-  Нет, -  ответил я.
-  Я выбрал тебя по глазам. Они у тебя с каким-то нормальным челове­

ческим смыслом. Я ничуть не жалею об этом.
Старший лейтенант Анатолий Болтовский, принявший роту у капита­

на Волкова, несмотря на свою молодость, был большим специалистом в 
военном деле. Он сплотил воинский коллектив роты, благодаря чему наша 
четвёртая мотострелковая рота через некоторое время добилась высоких
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показателей в боевой и политической подготовке и по результатам периода 
обучения была признана лучшей в полку. В общем итоге успехов воинско­
го коллектива роты была частица и моего труда.

Служил в нашей роте механиком-водителем рядовой Николай Егоров. 
Солдат, как солдат. Но, чем ближе узнавал я его по службе, тем отчётливее 
осознавал необычность и трагичность его судьбы. Отца он не помнил. 
Мать спилась и в очередной пьянке её убили. После её смерти у Николая 
остались два младших брата — Олег и Сергей. Их направили в детский 
дом, который вскоре сгорел, и братьев разлучили. Связь с ними прекрати­
лась. Николай жил у родственников, которые не были с ним добры и часто 
попрекали куском хлеба. Уже в армии Николай вновь попытался отыскать 
своих братьев, но — безуспешно. Он был каким-то грубоватым, озлоблен­
ным. Видимо, жизнь наложила на него своё клеймо. Прошли недели, меся­
цы, прежде, чем я смог вызвать Николая на откровенный разговор. После 
этого я начал самостоятельный поиск его потерявшихся братьев. И только, 
когда отыскал следы одного, рассказал Николаю о своем поиске. С тех пор 
весь личный состав роты с нетерпением ожидал ротного почтальона и вы­
жидательно смотрел на меня, пока я читал письмо. И вот, когда я наконец 
получил последнее, в котором был адрес второго брата Николая, я пошел к 
замполиту полка, майору Юрию Федоровичу Шевченко и рассказал о про­
веденной работе и её результатах. Замполит полка был удивлен: как долго 
я скрывал это от него.

Вечером весь личный состав роты был собран в Ленинской комнате. 
Последним из автопарка пришёл сам виновник события. Когда замполит 
полка вручил Егорову отпускной билет для поездки к братьям, а секретарь 
комсомольской организации роты, сержант Скочигоров — подарки, среди 
которых был большой целлофановый пакет с конфетами, я впервые уви­
дел, как плакал взрослый парень. Чёрными, от въевшегося в кожу машин­
ного масла, руками, он прижимал к себе подарки, пытаясь что-то сказать, 
но не мог. Крупные слёзы радости бежали по его красным от мороза ще­
кам. Каким-то образом этот случай попал на страницы армейской, а затем 
и окружной газет. В октябре 1978 года меня вызвали в политотдел Армии и 
предложили должность порученца, а проще — адъютанта Члена Военного 
совета — Начальника политического отдела Армии, я отказался.

-  Почему ? -  удивился генерал-майор Горшков.
-  Хочу работать с людьми, -  ответил я.
-  А я, что же — не человек? -  усмехнулся он.
Я извинился, пояснив, что имел в виду подчиненный личный состав.
-  Ну, что же, ваше право, настаивать не буду, -  сказал генерал и я по­

кинул его кабинет.
Потом меня вызвал к себе начальник штаба армии, генерал-майор 

Панкратов и после короткой беседы предложил должность заместителя 
командира по политической части отдельной роты охраны и обслуживания

4



штаба армии, сказав, что в этой роте командиры и замполиты меняются, 
как перчатки. Такая перспектива службы меня не устраивала. Я стал отка­
зываться от предложения. Кроме того, мне очень не хотелось терять льго­
ты по выслуге, которые предусматривались для офицеров в Заполярье. Я 
привык к своему коллективу, понимая, что многие трудности становления 
меня, как молодого офицера, в этом подразделении успешно решены. На­
конец, после долгих месяцев неудобств и ожиданий я получил хорошую 
двухкомнатную квартиру. Нет, мне не хотелось покидать свой гарнизон и я 
чистосердечно признался в этом генералу.

— Лейтенант, — сказал он мне, — запомни: в армии не просят и, тем 
более, не уговаривают и два раза должность не предлагают. Отказавшись 
от неё однажды, ты можешь остаться "при своих интересах" на долгие го­
ды. В армии предложение — это приказ, а приказ надо выполнять, нравит­
ся тебе он или нет. "Полярки", квартира — это не главное в жизни офице­
ра. Подумай об этом. В твоём распоряжении всего одна минута . Смотри, 
не ошибись!

И я согласился.
Отдельная рота охраны и обслуживания штаба армии, куда меня на­

правили служить, по численности намного превышала ту, где я служил 
раньше. Личный состав этого подразделения выполнял свои специфиче­
ские задачи. В роте было много водителей автомобилей — Командующего 
Армии, его заместителей, начальников служб. Эти водители и доставляли 
нам с ротным массу неприятностей. Не сразу, через несколько месяцев 
напряженной кропотливой работы, дела с воинской дисциплиной пошли на 
заметное улучшение.

Как-то начальник оперативного отдела армии полковник Марченко 
сказал мне:

— Товарищ старший лейтенант, впервые за несколько лет в нашей ро­
те вместо ушедшего в отпуск командира его обязанности оставили испол­
нять замполита. Обычно это доверяли командирам взводов — прапорщи­
кам: скажу честно, не было у нас уверенности в политработниках. А я вот 
смотрю на вас и вижу: в вашем характере, поведении, работе много хоро­
ших командирских качеств. За усердие по службе, личную исполнитель­
скую дисциплину, высокую профессиональную подготовку при проведе­
нии занятий по боевой подготовке — объявляю вам благодарность!

— Служу Советскому Союзу! — ответил я на первую благодарность в 
этой роте.

Домой возвращался радостным и воодушевленным, хотелось рабо­
тать, не покладая рук, не жалея себя и времени.

Как-то секретарь партийной комиссии при политотделе армии, пол­
ковник Кондрашов в доверительной беседе сказал мне, что принято реше­
ние о выдвижении меня на вышестоящую должность и на днях я должен 
убыть в Политуправление Ленинградского военного округа на беседу с
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начальником отдела кадров. Это сообщение для меня было очень радост­
ным и долгожданным: военное училище я закончил в 25 лет, что позднова­
то для выпускника. Поэтому назначения на вышестоящую должность я 
ждал давно. И вот, наконец, это событие свершилось. Знакомые офицеры 
дружески пожимали мне руку, поздравляя с новой должностью. И, хотя 
приказа о назначении ещё не было, я и сослуживцы понимали, что это — 
вопрос ближайшего времени. Самым трудным было — попасть в проект 
приказа о назначении. А если я в него попал, тем более по рекомендации 
начальника политического отдела армии, то никаких препятствий с назна­
чением не должно быть. Я с нетерпением ждал отъезда в Ленинград. Всё 
складывалось, как нельзя удачно, радовалась жена. Я и сам был доволен 
оценкой моего труда. Мысленно поторапливал оставшиеся до отъезда 
деньки.

Но случилось непредвиденное событие, которое коренным образом 
изменило всю мою дальнейшую судьбу: в партийной организации управ­
ления армии готовилось собрание. Полковник Кондрашов предложил мне 
подготовиться и выступить на собрании по вопросу повышения эффектив­
ности работы партийной организации роты в свете приказа Министра обо­
роны СССР на новый учебный год. Сказал, что выступление необходимо, 
дал некоторые рекомендации и направления.

И вот началось партийное собрание. Все внимательно выслушали 
доклад Командующего армией генерал-лейтенанта Г. Андресяна. Собрание 
шло по знакомой схеме партийной работы: заранее подготовленные ком­
мунисты самокритично давали оценку своим службам, заверяли Коман­
дующего, что приложат все усилия, чтобы в короткие сроки устранить 
имеющиеся недостатки и к концу учебного периода добиться высоких по­
казателей.

— Кто ещё желает выступить? — спросил председатель собрания 
полковник Кондрашов.

Желающих больше не было. Он ещё раз внимательно посмотрел на 
присутствующих и остановил свой взгляд на мне. Полковник дословно 
знал моё выступление и одобрил его.

— Слово предоставляется приглашенному на собрание представителю 
роты охраны, коммунисту Синельникову.

Я пошёл к трибуне. Говорил коротко, конкретно, оперируя цифрами и 
примерами. Признал имеющиеся в подразделении недостатки в работе с 
личным составом, особенно с прапорщиками, и в числе причин, по кото­
рым в роте не снижается показатель содержания солдат и сержантов на 
гауптвахте, назвал необъективность и личные негативные черты характера 
начальника штаба армии генерала Панкратова. Наглядно показал, что 
большинство содержащихся на гауптвахте наказаны начальником штаба, 
хотя виды нарушений, в основном, мелкие, по которым Уставом Воору­
женных Сил предусмотрены другие, более мягкие меры наказания:
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— И в то же время мы с командиром роты часто не можем реализо­
вать объявленное подчиненному взыскание за грубое нарушение воинской 
дисциплины: в частности, водитель начальника штаба армии, коммуниста 
Панкратова неоднократно был замечен в самовольных отлучках из распо­
ложения части, даже употреблении спиртных напитков. Командиром роты 
ему был объявлен арест с содержанием на гауптвахте, но прошло время, 
отведенное на исполнение наказания, а оно не выполнено, потому что ге­
нерал Панкратов не даёт нам права наказывать своего водителя. Перед 
коммунистом Панкратовым ставился неоднократно вопрос об отстранении 
водителя от управления автомобилем, но и он не решен. Таким образом, 
предъявляя завышенные требования к одним, коммунист — руководитель 
такого уровня явно потворствует другим. Мало того, на днях он объявил 
своему водителю отпуск с выездом на родину, не согласовав данное реше­
ние с командованием роты. Одним приказом он предоставил также отпуск 
земляку своего водителя, кстати, такому же нарушителю воинской дисци­
плины. Сообщение о предоставлении отпусков этим солдатам вызвало не­
гативную реакцию среди личного состава роты. Ведь сам начальник штаба 
устным приказом ранее отменил такой вид поощрения, как предоставление 
военнослужащим, добившимся высоких показателей в боевой и политиче­
ской подготовке, отпусков. В течение нескольких месяцев в роте не было 
ни одного поощрённого таким образом, хотя в роте есть достойные. И вот 
появились первые отпускники. С одной стороны, это положительный мо­
мент, но с другой, — лучше бы его не было: вреда воспитательному про­
цессу он принесет много.

— И когда я, как исполняющий обязанности командира роты, вошел в 
кабинет к начальнику штаба армии и попросил не направлять в отпуск на­
рушителей, он меня выгнал из кабинета и посоветовал не лезть не в свои 
дела, — продолжил я свое выступление. — Почему, используя своё высо­
кое служебное положение, генерал, коммунист игнорирует командный 
состав роты и вмешивается в воспитательный процесс подразделения, тем 
самым подрывая свой и наш должностной авторитет? Личный состав су­
точного наряда, особенно на КПП, в штабе боится заступать в наряд. Мно­
гие из них побывали уже на гауптвахте лишь потому, что начальник штаба 
с утра был не в духе. Сколько это может продолжаться?!

Закончив выступление, я прошёл на своё место. В большом зале стоя­
ла гробовая тишина. М 3 выступление произвело на всех эффект разо­
рвавшегося снаряда. Я ь... ’п удивленные, восторженные, сочувствующие, 
ненавидящие глаза сидящих в зале. Такого выступления никто не ожидал. 
Тогда я наивно верил, что Устав КПСС даёт право каждому коммунисту 
свободно излагать свою точку зрения, критиковать любого коммуниста, 
независимо от его служебного положения... Но то был Устав. В жизни же 
всё оказалось намного проще и, в то же время, — гораздо сложнее. Пауза
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затянулась. Ведущий собрание предложил обсудить моё выступление, но 
желающих больше не было.

Встал Командующий армией:
— Все мы сейчас выслушали выступление молодого коммуниста. 

Скажу честно, выступление неожиданное, необычное и, на мой взгляд, 
заслуживающее самого пристального внимания к поднятой проблеме. Судя 
по реакции сидящих в зале, делаю вывод, что данное выступление не всем 
пришлось по душе. Мы подумаем над приведенными фактами и сделаем 
определённые выводы. Кого нужно — поправим. Но я убедительно хочу 
предостеречь некоторых должностных лиц от попыток преследования за 
критику, желания каким-то образом свести личные счёты со старшим лей­
тенантом. Я бы очень не хотел, чтобы у офицера после сегодняшнего соб­
рания появились сложности по службе. Я обещаю тем, кто это сделает, 
большие неприятности. Ну, а вы, товарищ старший лейтенант, работайте в 
том же духе, за роту отвечаете с командиром одинаково, послаблений не 
будет. Будет спрос, помощь и снова — спрос. Я знаю о ваших успехах, но 
на сегодня этого уже мало. Ещё раз изучите приказ Министра обороны на 
новый учебный год. В нем всё расписано: кому и чем заниматься. Ну, а 
если вдруг почувствуете к себе явно предвзятое отношение от тех, о ком 
вы говорили сегодня на собрании, проинформируйте секретаря партийной 
комиссии или начальника политического отдела. В обиду вас не дадим.

Объявили перерыв. Меня отпустили и я ушёл в расположение роты. 
Провёл вечернюю поверку. Было уже поздно, но домой не уходил. Внут­
ренний голос подсказывал, что сегодняшний разговор должен иметь своё 
продолжение, и я не ошибся. Позвонил полковник Марченко и вызвал к 
себе в кабинет. Не сказал, а будто процедил сквозь зубы:

— Товарищ старший лейтенант, почему у вас в автопарке наряд плохо 
службу несёт?

— Разберусь, товарищ полковник, недостатки устраню немедленно. 
Разрешите узнать их? — спросил я у начальника оперативного отдела. А 
сам стоял и всё отчетливее понимал глупость своего положения. Ведь, сле­
дуя по вызову в кабинет к полковнику, я обзвонил все точки, где личный 
состав нёс службу, в том числе и автопарк, — никто службу из штаба не 
проверял. Я понял, что нанесённая мною обида в адрес начальника штаба 
армии требовала отмщения. Схема была проста: действуя в точном соот­
ветствии с Уставом, насобирать как можно больше недостатков по службе, 
в организации учебно-воспитательного процесса, обвешать взысканиями и 
показать всем: кто есть кто, и имел ли я моральное право критиковать вы­
шестоящего начальника, у которого такой широкий круг служебных обя­
занностей, авторитет, почёт и уважение, если я сам ничего не значу, даже в 
масштабе отдельной роты. Лучше было бы, если бы я сорвался, нагрубил, 
допустил изъяны в личном поведении, тогда уж точно никто не заступился 
и поражение мне было бы обеспечено на всю оставшуюся службу.
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— Товарищ старший лейтенант, за слабую воспитательную работу с 
личным составом суточного наряда объявляю вам выговор!

На следующее утро я пришёл к подъёму личного состава, обошёл все 
объекты, проверил службу суточного наряда. Выявил и добился немедлен­
ного устранения всех недочетов и, довольный проделанным объемом рабо­
ты, вернулся в расположение роты. Но ... снова телефонный звонок и сно­
ва я в кабинете полковника Марченко.

— Замполит, — с какой-то издевкой и пренебрежением в голосе про­
изнёс он, — я тебя вчера предупреждал о слабой работе с личным составом 
суточного наряда?

— Так точно, предупреждали, — ответил я.
— Видишь, предупреждал. Только ты почему-то выводов никаких не 

делаешь. Ну, ладно, это твоё дело. За игнорирование распоряжения выше­
стоящего командования объявляю тебе строгий выговор!

— Товарищ полковник, я с утра обошёл все объекты, везде — поря­
док. Кажется, всё нормально...

— Когда кажется — крестятся, — перебил он меня. — А ты ещё и на­
глец оказывается! Я — полковник, объясняю ему, что и где плохо, а он мне 
ещё не верит! Да, распустились вы, однако, разговорчивые слишком стали. 
Это плохо. Когда лейтенанты, даже старшие, начинают игнорировать пол­
ковников — это очень-очень плохо. Но, ничего, поправим! Ротный когда 
из отпуска выходит?

— Через неделю.
— Срочно отправляйте к нему посыльного. Передайте приказ, чтобы с 

завтрашнего утра выходил на службу. Отпуск догуляет потом. А то чувст­
вую, вы роту за это время разложите окончательно. Столько труда мы всем 
управлением вложили в неё, чтобы сделать её боеспособной, а вы своим 
балабольством труд всего коллектива пустили насмарку. И откуда только 
берутся такие офицеры?

— Товарищ полковник, несколько дней назад вы в этом же кабинете 
говорили совсем другое. Хвалили, объявили благодарность. Неужели я не 
понимаю, в чём дело. Я на собрании сказал все правильно. Ведь получает­
ся, что командование роты как бы на втором плане, а рота — подопытное 
подразделение начальника штаба. Зачем подменять командный состав ро­
ты и действовать через голову? Начальник штаба, ратуя за строгое испол­
нение общевоинских уставов, зачастую сам их нарушает. Мы тоже хотим, 
чтобы с нами считались. Мы для того сюда и назначены.

Полковник выслушал мою сбивчивую речь, немного помолчал, потом 
сказал более спокойно:

— Замполит, прав ты или не прав — не тебе это обсуждать. Но скажу 
тебе честно, по-мужски: ты теперь здесь долго не продержишься. Здесь 
такие не нужны. Так что готовь чемоданы, пакуй свои вещички.
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Я вышел из кабинета. В коридоре штаба меня уже поджидал старший 
лейтенант Василий Буценко, порученец Начальника политического отдела 
армии.

— Пойдем к "шефу".
— Ну, что, замполит, не любят большие начальники партийную кри­

тику? — улыбаясь, спросил меня начальник политического отдела армии, 
полковник Евгений Николаевич Махов, когда мы с Василием вошли в его 
кабинет. — Мне понравилась твоя принципиальная точка зрения на подня­
тую проблему. Чтобы сказать такое, нужна большая уверенность в правоте 
и определённая доля мужества. Ты не спасовал, не побоялся. Это — очень 
хорошо. Определённая реакция на результат твоего выступления в офи­
церском коллективе управления армии уже есть. Посмотрим, как дальше 
будут развиваться события. Однако скажу тебе честно, ты ещё молод и 
многих жизненных ситуаций не понимаешь, все трудности и последствия 
твоего выступления ещё впереди. Конечно, в обиду мы тебя не дадим, но и 
ты должен служить так, чтобы не давать какой-либо повод разговаривать с 
тобой, как с нашкодившим котом. Контролируй каждый свой шаг, посту­
пок, подходи к себе более самокритично и принципиально. Главные козы­
ри в твоей дальнейшей деятельности — это принципиальность, честность и 
незапятнанность репутации. Выстоишь — значит, победишь. Сорвешься, 
дашь повод к грязным разговорам — проиграл. И никто не сможет тебе 
потом помочь, даже я. Так что, думай, анализируй и работай. Ты уже в 
курсе, что твоя фамилия в проекте приказа Командующего округом на вы­
движение на вышестоящую должность. Твоё выступление ещё раз показа­
ло, что я сделал правильный выбор и не ошибся в тебе. Запомни: своим 
выступлением ты посягнул на незыблемый авторитет руководителя боль­
шого ранга и он тебе этого не простит. Ты только начинаешь свой путь 
офицера-политработника. Это очень сложная профессия и очень нужная. 
Мы не позволяем нарушать закон должностным лицам и поэтому многие 
нас за это не любят, даже ненавидят. На них не надо обращать внимания, 
их просто надо заставлять считаться с остальными и с законом. Что это 
такое — ты уже частично испытал на себе, испытаешь ещё. Но, запомни: 
несправедливость, неудачи, поражение на каком-то отдельном этапе идео­
логической борьбы не дают нам права опускать руки, идти на поводу у тех, 
кто временно оказался сильнее тебя. Поражения учат, закаляют. Конечно, 
лучше было бы, чтобы не было у нас таких конфликтов, но уж, если они 
случаются, надо идти до конца, до победного конца. Идеология компро­
миссов не приемлет. Я думаю, что в данном конфликте ты получишь хо­
роший жизненный урок и он во многом поможет тебе в дальнейшей служ­
бе и жизни в целом. Не падай духом! А весь этот спектакль мы скоро оста­
новим и каждый артист в нём получит по заслугам. Мне хочется посмот­
реть, на что они способны и как глубоко зайдут в своих амбициях. Ведь 
Командующий предупредил всех и каждого конкретно за подобные дейст­
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вия. Видимо, не поняли. Ничего, поправим! Информируй меня ежедневно 
о развитии событий. Не падай духом, в обиду я тебя не дам, расправляться 
с политработниками не позволю никому.

Вечером я снова был в кабинете полковника Марченко. И опять вы­
слушивал несправедливые обвинения, грубость и придирки. Молчал. 
Сдерживал себя, чтобы не сорваться, не нагрубить. Выходя из кабинета, 
встретил Василия Буценко. Он расспрашивал меня о разговоре с Марченко, 
подбадривал. На душе было скверно.

— Какая справедливость, принципиальность? — вновь и вновь корил 
я себя. — Критиковать и ругать можно таких, как я, мелких сошек, а не 
таких, как Панкратов. Какой же я дурак! Замахнулся на генеральские лам­
пасы. Да, Панкратов — коммунист. По должности, но не по убеждению. 
Партийность ему нужна, чтобы кого-то прижать, наказать. Он всегда оста­
нется генералом и слушать в свой адрес замечания от какого-то старшего 
лейтенанта — себя не уважать. Прав был начальник политотдела: нервы 
мне ещё на кулак помотают порядочно. За эти несколько дней я уже хоро­
шо осознал, в какую грязную историю влип, оказался просто-напросто ма­
рионеткой. Конечно, я говорил по убеждению, говорил то, что волновало 
нас с командиром роты, надеялся своим выступлением снять проблему, 
хотел, как лучше, но получилось совсем наоборот.

Невольно я оказался между молотом и наковальней. В роли молота 
выступал Панкратов со всем его подчинённым служебным аппаратом, ус­
тойчиво сложившейся системой беспрекословного подчинения и многим 
еще тем, чего понять пока было не дано. Последний разговор с начальни­
ком политического отдела обнадёживал, но полковник Махов — человек 
пока ещё новый, да и по служебному положению они стоят рядом. Захочет 
ли он портить служебные, личные отношения с начальником штаба из-за 
какого-то замполита роты? Ему тоже скоро получать "генерала", нужен ли 
ему этот конфликт?!

Радовало то, что я должен скоро уехать.
— Получу новое назначение, уеду к новому месту. Хорошо было бы 

попасть в другую Армию, чтобы не видеть Панкратова и Марченко. Те- 
перь-то я буду уже умнее.

На служебных совещаниях, случайных встречах на территории штаба 
и городка начальник штаба общался со мною подчёркнуто вежливо, кор­
ректно. Он будто говорил с неодушевлённым предметом. Глядел на меня и 
не видел, словно смотрел в пустоту. Это было неприятно, нервы мои были 
на пределе. Я понимал, что так долго продолжаться не может, что кон­
фликт должен как-то разрядиться. Утешал себя надеждой, что всё будет 
хорошо.

Наконец, я получил команду: подготовить командировочное удосто­
верение сроком на трое суток и через два дня убыть в политуправление 
Ленинградского Военного округа.
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— Кажется, у этой нехорошей истории наметился счастливый конец, 
— радостно и облегчённо подумал я.

В тот же день я был в кабинете у полковника Кондрашова.
— Готов к беседе, перемене места службы? — спросил он меня.
— Готов.
— Ну, вот и хорошо!
Он задал мне несколько контрольных вопросов по руководящим до­

кументам, дал напутственные советы, пожелал успеха. На следующий день 
я должен убыть в Ленинград.

Утром Василий Буценко сказал мне, что Командующий и Член Воен­
ного совета Армии срочно убыли в штаб военного округа. Причина столь 
неожиданного вызова пока неизвестна.

— Ты сегодня едешь? — спросил он меня. — Может, там и увидишь­
ся с начальником. Желаю успехов в Ленинграде.

В хлопотах, заботах день пролетел быстро. Собрался идти домой, го­
товиться к поездке, вдруг неожиданно раздался телефонный звонок.

— Ну, что, готов? — услышал я в трубке голос полковника Кондра­
шова.

— Так точно! — бодро и радостно ответил я. Пауза.
— Зайди ко мне.
Почувствовав в голосе полковника какую-то тревогу и недосказан­

ность, заволновался.
— Садись, — сказал он мне, когда я вошёл в его кабинет. Помолчал, 

очевидно, собираясь с мыслями, потом сказал то, что уже знал от Буценко: 
Командующий с Начальником политического отдела армии неожиданно 
убыли в Ленинград. А потом добавил то, чего я не ожидал услышать:

— Сегодня нами получена разнарядка из штаба военного округа, со­
гласно которой большая партия военнослужащих срочной службы, офице­
ров и прапорщиков подлежит срочному откомандированию в распоряже­
ние Командующего Ленинградским военным округом. Разнарядка пошла в 
войска и начальник штаба армии приказал твою фамилию включить пер­
сонально в список офицеров-политработников ротного звена. Так что, с 
сегодняшнего дня ты исключаешься из списка личного состава армии и 
вечерним поездом убываешь в Политуправление военного округа. Сам 
понимаешь, что это совсем другая командировка и другое предназначение. 
Поэтому тебе необходимо в оставшееся время переоформить документы, 
сдать имущество, оружие, рассчитаться и убыть. Это пока всё содержится в 
тайне, но я скажу тебе, что все события связаны с обострением междуна­
родной обстановки на Среднем Востоке, а точнее — в Афганистане. Я по­
нимаю, что, используя сложившуюся ситуацию, отсутствие Командующе­
го и Начальника политического отдела, Начальник штаба армии очень 
удачно свёл с тобой счеты. Я понимаю это, но ничем помочь не могу. При­
каз — есть приказ и его нужно выполнять. Если в оставшееся время Ко­
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мандующий или Член Военного совета выйдут на связь, я доложу им о 
принятом в отношении тебя решении. Думаю, что они отменят его и это 
будет справедливо. Ну, а пока... Мне очень обидно за всё случившееся, но, 
поверь, — я бессилен тебе чем-либо помочь.

Я молча вышел из кабинета. "Вот тебе, бабушка, и Юрьев день"!
Из своего кабинета набрал рабочий телефон жены, сказал, что про­

изошло. Вместо ответа услышал короткие гудки. Положил трубку. Сразу 
же раздался телефонный звонок. Звонила Люба Демьянова — наша общая 
знакомая, работающая вместе с женой.

— Гена, что случилось? — спросила она меня.
— Еду в командировку, — как можно бодрее ответил я.
— Поздравляю, но почему твоей жене стало плохо?
— Потому, что я еду уже в другую командировку. Я еду в Афгани­

стан!
На улице было уже темно, когда я на служебном автомобиле подъехал 

к дому. В квартире меня ждали друзья по подъезду. У двери стоял приго­
товленный женой чемодан. Настроение у всех было подавленное. Присели 
за стол, распили бутылку шампанского, поцеловал жену, дочь, попрощался 
с друзьями и вышел. Всё это заняло не больше часа. Я не знал, что ждет 
меня впереди, но в одном был уверен: раз в это дело вмешался начальник 
штаба армии — ничего хорошего не жди. Неизвестность настораживала и 
пугала.

— Да, всё так удачно складывалось: за два года чуть не дослужился до 
замполита батальона. Впереди маячила майорская должность, академия. 
Каких-то суток не хватило до осуществления заветной мечты. Всё было так 
реально, что всё ещё не верилось в случившееся. Будь проклят тот день, 
когда я выступил на партийном собрании, — вновь и вновь корил я себя. 
Да, ловко меня "кинули". Так ловко, что и "обидеться" не на кого.

А вообще — сам дурак, надо свою голову на плечах иметь, — невесе­
ло рассуждал я под монотонный стук вагонных колёс. Снова и снова ана­
лизировал события последних недель. Был уверен, что поступил правиль­
но, так, как подсказывали мне мои убеждение и совесть. Но почему тогда 
всё дальше и дальше от дома, от семьи уносит меня этот неуютный ночной 
поезд? И почему так пусто и горько на душе?

Согласно полученному командировочному предписанию, я прибыл в 
посёлок Каменка Выборгского района Ленинградской области. Встретил 
много знакомых офицеров по прежней службе в Печенге. Мы пытались 
узнать у приезжающих и местной военной администрации, по какому по­
воду нас здесь собирают, но все пожимали плечами. Стали анализировать 
причины, по которым каждый из нас мог оказаться здесь. Выяснилось, что 
кто-то не сработался со своим командиром, другой засиделся на должности 
и вдруг в одночасье стал бесперспективным, кто-то имел дисциплинарные 
проступки и неснятые взыскания. Кто-то пытался убедить нас, что отправ­
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лен на повышение: значит, всё будет хорошо. Но не верилось в эти глупые 
сказки о повышении. Что такое "повышение", я уже испытал. Лично я по­
нял, что все мои знакомые по различным причинам и мотивам оказались 
ненужными в своих воинских частях и их, так же как и меня, "кинули". Нас 
прогнали. Всё чаще вспоминал разговор с полковником Кондрашовым, 
который назвал причину столь стремительного развития событий. Не вери­
лось.

Афганистан ... Про эту страну мы фактически ничего не зна­
ли. В печати, по телевидению сообщали, что в этой стране 

27 апреля 1978 года совершилась революция и антинародные силы пыта­
ются потопить ее в крови...

— Ну и что? Это их внутреннее дело и кто за что воюет — пускай 
разбираются сами. Нас это не касается, у нас своих проблем хватает...

— Афганистан? Да ну, бред какой-то! Причём здесь мы? —- рассужда­
ли офицеры об этих слухах.

Но кто-то где-то уже запустил тяжелую и послушную исполнитель­
скую машину, и завертелись, закрутились винтики-колесики огромного 
страшного и невидимого механизма. Десятки, сотни тысяч людей оказа­
лись вовлечёнными в, казалось бы, не касающиеся их события. А ведь мы 
всегда были уверены, что Великая Отечественная война — это последняя 
война для советских людей, что мощь наших Вооруженных Сил, наш не­
пререкаемый авторитет в мире — это надёжный гарант стабильности во 
всех регионах Земного шара, никогда и предположить не могли, что наше 
спокойствие может быть нарушено.

Военнослужащие в Каменку всё прибывали и прибывали. Одиночка­
ми, мелкими и более крупными подразделениями, группами, из внутрен­
них округов страны и даже из групп войск.

Наконец, офицеров собрали в актовом зале. Перед нами выступил ге­
нерал. Он сказал, что слухи о направлении нас в Афганистан беспочвенны 
и даже в какой-то мере — провокационны, что собрали нас здесь для уча­
стия в крупномасштабных учениях под кодовым названием "Манёвры — 
80", что мы практически будем принимать участие в перемещении войск в 
соответствии с замыслом предполагаемых учений — и всё, а потом вер­
нёмся в свои воинские части.

— Какое "вернёмся", нас уже исключили со списков частей!... — на 
генерала со всех сторон посыпались вопросы, на которые он ничего кон­
кретного и вразумительного ответить не мог.

— Вопросы прекратить! Соблюдать дисциплину среди личного соста­
ва вновь сформированных подразделений! Пресекать всякие панические 
слухи! О негативных настроениях и высказываниях немедленно доклады­
вать по инстанции!
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Красные от напряжения лица генерала и его окружения, явная непод­
готовленность к беседе с офицерским составом — всё это лишь усилило 
наше предположение об отправке именно туда, в Афганистан.

После этого нас по очереди приглашали в кабинеты, где после корот­
кой, в одну-две минуты, беседы, задавали один и тот же вопрос: "Готовы 
ли вы служить там, куда вас пошлет Родина?"

— Так точно! — заученно отвечали практически все, не вникая в суть 
вопроса.

Правда, были и такие, кто не хотели, не могли ехать по какой-нибудь 
уважительной, на их взгляд, причине. Таких офицеров внимательно вы­
слушивали, ругали их командиров за то, что не направили другого, более 
подходящего, обещали помочь, но никто уже с этим заявителем не разби­
рался. Шло спешное формирование Ограниченного контингента Советских 
войск для отправки в Афганистан. Он комплектовался из военнослужащих 
частей, в соответствии с ранее направленными туда разнарядками. Сроки 
были сжатые. Командиры разнарядки выполнили. О качестве отбора дума­
ли не все. А поэтому возвращать кого-то в часть, учитывая заявления или 
жалобы на уважительные причины, никто не собирался. Индивидуальные 
беседы проходили чисто формально. Тех, кто их проводил, не волновали 
людские судьбы и проблемы. Заведённый механизм раскручивался так 
стремительно, что тормозить его никто не собирался, да и не посмел бы. 
Был приказ, определены сроки!

Как-то, уже после войны, я спросил знакомого офицера, служившего 
тогда в Группе Советских войск в Германии, как они выполняли в части 
приказ об отправке и по какому принципу отбирали военнослужащих.

— По принципу ненужности, — чистосердечно признался мне он. — 
Нужно было, к примеру, направить снайпера — вызывали с кочегарки сол- 
дата-узбека, который за весь период своей службы ничего, кроме лопаты и 
ложки, в руках не держал, и спрашивали: "Ты кто?"

Солдат, подумав, отвечал: "Кочегар."
— Ну, сколько раз тебе говорить, солдат, что ты — снайпер, к тому же

— отличник боевой и политической подготовки. Понял? Так кто ты?
Солдат снова думал и говорил: "Кочегар".
— Чурка — вот кто ты! Ну, ладно, иди отмывай свою грязь, поедешь в 

командировку. Будешь служить в хорошем месте снайпером. Послужишь 
немного, может в отпуск поедешь. В отпуск хочешь? Если спросят: сколь­
ко раз стрелял из винтовки, говори, что много. Понял? Так, кто ты теперь?

И не дождавшись ответа:
— Ладно, иди собирайся!
— Неужели скоро избавимся от этих "чурок", а, замполит? Сил уже 

нет с ними работать, — командир батальона удовлетворённо потирал руки.
— Ну, кто там следующий по списку? Мамедов, заходи!
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Много таких "мамедов", "чурок", "кинутых" оказалось в первом со­
ставе Ограниченного контингента Советских войск в Афганистане, на пле­
чи которого легла основная и самая главная тяжесть выполнения постав­
ленной задачи — переход из мирного состояния к ведению активных бое­
вых действий.

После бесед офицеры были временно закреплены в соответствии с за­
нимаемыми должностями за подразделениями. 14 января 1980 года в 15 
часов по местному времени весь прибывший личный состав построили на 
плацу. Нам вновь говорили об участии в крупномасштабных учениях, о 
высокой ответственности, необходимости поддерживать высокую воин­
скую дисциплину, инструктировали по мерам безопасности на период вы­
полнения 1-го этапа учений, произносили напутственные речи. Потом был 
отдан приказ: в пешем порядке совершить марш по маршруту: воинский 
городок — железнодорожная станция "Кирилловское".

До станции шли несколько часов, хотя расстояние до неё было всего 
километров 14-15. Просёлочная дорога, с выбоинами, кочками, проходила 
через лес. Скользко. Никто не сказал, сколько идти. Шли и шли. Солдаты 
матюгались. Кто-то пытался передохнуть, но останавливаться было нельзя, 
с руганью поторапливали отставшего и шли дальше. Вот и станция погруз­
ки. На путях — железнодорожный состав. Снова построение. Объявлен 
порядок размещения по вагонам. Получили горячую пищу, матрасы, по­
стельное бельё, заняли свои места в платцкартных вагонах. Состав тронул­
ся с места, эшелон шёл без остановок: везде был зелёный свет. Прошли 
Орехово-Зуево, Куйбышев, Актюбинск, Ташкент. В Ташкенте было тепло. 
К вагону сразу подошли несколько торговцев: "Манты! Вкусные манты!". 
Пропустив вперёд солдат, я последним подал торговцу деньги и тоже взял 
вкусно пахнущую еду. Не отдав сдачу, торговец отошёл от вагона. Возму­
тившись его наглостью, тем более, что сумма сдачи была немаленькой по 
тем временам, я окликнул его.

— Командир, зачем тебе деньги? Ты знаешь, куда ты едешь, а? -  И, 
помахав на прощание рукой, неспеша пошёл дальше.

Поезд набирал скорость.
После Ташкента вновь остановились на какой-то маленькой станции. 

Окна в вагонах были закрыты на запоры, солдатам запрещено было выхо­
дить даже в тамбур. Я с несколькими офицерами вышел на перрон поды­
шать свежим воздухом. Нас сразу окружила толпа плачущих женщин. Они 
спрашивали, нет ли в нашем вагоне их сыновей, называли фамилии, места, 
где раньше они служили и, получив отрицательный ответ, бежали дальше. 
Вечерело. По небу ползли тёмные облака. Картина напоминала кадры из 
военной кинохроники: на всех путях стояли составы с техникой, вооруже­
нием, вагоны с людьми, из окон которых выглядывали солдаты, а офицеры 
мелкими группами стояли у вагонов.
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В Кушку прибыли ночью. Солдат отправили в казармы, офицеров вы­
звали в штаб на собеседование. С политработниками беседовал замести­
тель начальника политического отдела местной дивизии. Вопросы были 
однотипны: сколько лет, какое военное училище и когда закончил, как ат­
тестован. Мы стояли перед подполковником вчетвером: старший лейте­
нант Владимир Григорьев закончил Свердловское военно-политическое 
танково-артиллерийское училище, служебный стаж у него был больше 
нашего; старший лейтенант Владимир Пученков и я закончили в один год 
одно училище; лейтенант Олег Соболев тоже закончил Новосибирское 
военно-политическое училище, но был гораздо моложе нас по возрасту и 
выслуге лет. Выслушав наши ответы на поставленные вопросы, подпол­
ковник присел на скамейку, вновь полистал наши личные дела, потом вни­
мательно поглядел на нас, помолчал, видимо, обдумывая своё решение, и, 
указав на меня пальцем, сказал:

— Вы назначаетесь заместителем командира второго мотострелкового 
батальона по политической части, а вы... — он поочерёдно называл фами­
лии стоящих со мною политработников, — замполитами рот в этот же ба­
тальон. Даю вам минут пятнадцать на сборы. Времени нет. Ваш батальон 
готов к отправке, не хватает только вас.

Забрав свои узлы из матрасовок, в которых находилось постельное 
имущество и личные вещи, мы сели в служебный УАЗик заместителя на­
чальника политотдела и он повёз нас к советско-афганской границе, кон­
трольно-пропускной пункт которой находился совсем недалеко.

Я видел, как сник Владимир Григорьев, ведь у него было больше шан­
сов получить вышестоящую должность, расстроился, хоть и не подавал 
виду Владимир Пученков, я сочувствовал им, но в душе радовался, что на 
этот раз судьба оказалась ко мне более благосклонной и, как говорится: 
"Всё, что ни делается — всё к лучшему".

Вся прилегающая к границе местность была заполнена боевой техни­
кой, воинскими подразделениями. Колонна батальона стояла перед шлаг­
баумом КПП в готовности к движению. Заместитель начальника политиче­
ского отдела дивизии подошёл к колонне батальона, переговорил о чём-то 
с высоким, крепкого телосложения, офицером, потом подозвал нас:

— Знакомьтесь, капитан Николай Рыбальченко — начальник штаба 
вашего батальона. Он знает, что делать. Желаю вам всем успехов в службе 
на новом месте и, попрощавшись за руку, пошел вдоль колонны.

— А ты говорил: "Дальше Кушки не пошлют, меньше взвода не да­
дут!" — с сарказмом говорил недалеко стоящий лейтенант такому же офи­
церу. — Ещё как послали и даже не спросили.

Раздалась команда: "По машинам!" Заработали двигатели.
Ну, что, Кушка, прощай! Никогда не думал, что увижу тебя такой! Че­

рез несколько минут мы оказались на территории сопредельного государ­
ства... По календарю 21 янв«зд4£80тода Ю часо»московского времени.

Национальная J
■ библиотека 

им. Н.Г. Доможакова 
Республики Хакасия



Казалось, граница разделяла не только государства, но и века. По 
афганскому календарю солнечной Хиджры в стране шёл 1359 год. 

То, что мы увидели, действительно соответствовало этому летоисчис­
лению. Глиняные, словно вросшие в землю, маленькие домики-избушки, 
без привычных для нас печных труб, высоких крыш, деревянных палисад­
ников и больших окон. Крестьяне, обрабатывающие земельные участки 
деревянными сохами с помощью буйволов, осликов, коров. Поражали лю­
ди: с серыми, изможденными, неулыбчивыми лицами, а вокруг — не под­
лежащая описанию убогость и нищета. Было холодно. Кое-где лежал снег. 
Солдаты кутались в шинели и бушлаты... Местные жители ходили в лёгкой 
одежде, состоящей в основном из рубахи с безрукавкой-жилеткой, шаровар 
из тонкого материала и чалмы на голове. На ногах, на босую ногу — рези­
новые галоши или лёгкие сандалии. Многие ходили даже босиком. Бегали 
детишки, некоторые даже без обуви и штанишек. Женщин не было видно.

Афганцы стояли вдоль дороги, протягивая в нашу сторону руки с на­
низанными на пальцах цепочками, брелоками, какой-то бижутерией. Что- 
то кричали нам, очевидно, выпрашивая или предлагая на обмен и продажу 
свой товар. То в одном, то в другом месте стояли наши советские военные 
автомобили, БТРы или танки, возле которых местные жители с солдатами 
вели торг. Продавалось всё, что имелось в это время в машине или под ру­
кой, причём, продавалось практически за бесценок. Мы пресекали эти 
сделки, отгоняя афганцев от машин, ругая солдат, но останавливаться у 
каждой машины не было времени и возможности.

Дорога, по которой шла колонна, была выложена из железобетонных 
плит. Автомобильная и бронетанковая техника советских частей шла в 
одном направлении -  в глубь страны. Встречные афганцы, водители авто­
мобилей, увидя нашу технику, съезжали на обочину. Сначала колонны час­
тей шли, соблюдая установленную дистанцию, но потом этот порядок на­
рушился. Ровная местность перешла в горную. Шли по перевалам. С одной 
стороны — высокие скалы, с другой — глубокие пропасти. Чувствовали 
себя немного неуютно, тем более, убедившись, что многие водители не 
имеют достаточных навыков в управлении техникой.

Прошли город Герат. Узкие улочки. Перекрёсток, через который мы 
проходили, был так мал, что, пропуская через него конную повозку или 
мотороллер, регулировщик отходил в сторону, освобождая проезжую 
часть. Улицы были рассчитаны на одностороннее движение. Шли осто­
рожно, то и дело останавливая колонну и пропуская через дорогу пешехо­
дов. Они спокойно вступали на проезжую часть, словно не замечая техни­
ку. Иногда колонну останавливал требовательный жест регулировщика и 
его пронзительный свисток. Было заметно, что преимуществом у него 
пользовались свои граждане, а не колонна. Для него мы были чужими. 
Слева и справа возле домов сидели жители города. Детишки приветливо 
махали нам руками, что-то выкрикивая, взрослые хмуро глядели на колон­
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ну, о чём-то переговариваясь между собой. Иногда кто-нибудь из них под­
нимал вверх руку, словно в приветствии, но лица были неулыбчивые, за­
стывшие, словно в маске.

Было уже темно и очень поздно, когда мы прибыли в указанный рай­
он. В долине между гор горели несколько костров, вокруг которых стояли 
люди в армейских телогрейках, шинелях, многие с бородами. При нашем 
появлении они начали приветливо размахивать руками, оружием, востор­
женно кричать. В некоторых местах взмыли в небо огненные трассы авто­
матных очередей.

Это были, так называемые в народе, партизаны, то есть военнослужа­
щие запаса. В связи с известными уже событиями, они были срочно при­
званы на военные сборы, где их переодели, вручили оружие и на припи­
санном к военкоматам государственном автотранспорте ввели из пригра­
ничных районов и областей в Афганистан до ввода и прибытия регулярных 
воинских частей. Надо сказать, за это время и они натерпелись страху и 
услышали, как свистят пули над головой.

Один офицер, бывший с "партизанами" эти несколько недель, расска­
зывал, как с усмешками принимали они предупреждения офицеров о бди­
тельности, необходимости беречь своё военное имущество, ходить всегда 
только с оружием. Никто ни во что не верил, однако через несколько дней 
после прибытия их в район, местные басмачи небольшим конным отрядом, 
поднявшись на одну из окружающих долину гор, обстреляли из стрелково­
го оружия расположение партизан. Что тут началось?! Некоторые неради­
вые военнослужащие, порастеряв или распродав своё имущество, при пер­
вом же залпе врага начали срывать друг у друга стальные каски с голов. 
Командир роты говорил, что был свидетелем сцены, когда два солидных 
по возрасту партизана, не обращая внимания на стрельбу, катались в пыли, 
пытаясь поделить одну каску.

— Отдай, — кричал тот ,что был без каски. — Тебе зачем? Отдай!
Он пытался сорвать с головы второго заветную каску, но хозяин креп­

ко держал её обеими руками и не отдавал. Свистели пули и любая из них 
могла оборвать жизнь дерущихся. Они забыли об этом. Животный страх 
парализовал их мышление, волю, заставил забыть о чести, порядочности. 
Зациклившись на том, что без каски можно погибнуть, что без неё опасно, 
потеряв человеческий облик, они готовы были на самое подлое, лишь бы 
спасти свою жизнь.

И вот наконец мы пришли им на замену.
Начальник штаба завёл нас в штабную палатку. Тускло горела керо­

синовая лампа "летучая мышь". В палатке было сильно накурено, пахло 
потом, грязью и необустроенностью. За деревянным столом сидели не­
сколько человек, играли в карты. На одном из них поверх спортивного кос­
тюма был наброшен на плечи армейский бушлат с майорскими погонами.
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Капитан Рыбальченко доложил ему о благополучном прибытии колонны, 
представил нас.

— Командир батальона, майор Пархомюк Александр Николаевич, — 
представился он нам, встав из-за стола. Выслушав нас, сказал:

— Завтра поговорим подробнее, а сейчас —- уже ночь, не до формаль­
ностей. Располагайтесь по свободным кроватям. Отдыхайте.

— Александр Николаевич, вам жена и детишки посылочку передали, 
— сказал начальник штаба, поставив на землю большую картонную ко­
робку, перевязанную бельевой верёвкой.

— Вы разберитесь, что там есть, накройте на стол. Будем кушать, раз 
такое дело, а я пока почитаю письмо, — и он, подсев ближе к лампе, углу­
бился в чтение.

Заметив, как погрустнело лицо комбата, офицеры забеспокоились.
— Александр Николаевич, какие новости у нас в Тахта—Базаре? — 

деликатно задал ему вопрос один из офицеров.
— Да, не очень. После нашего ухода на наше место ввели другой 

полк. Наши семьи оказались никому не нужными. Мало того, офицеры 
нового полка ходят по квартирам и требуют у жён освобождения жилья. 
Ведут себя по-хамски. Пристают к молодым женщинам. Устраивают скан­
далы, пьянки. Новое командование полка уже уволило многих наших 
женщин с работы. Они в панике, не знают, что делать, к кому обращаться 
за справедливостью. Одним словом — безнадёга!

Настроение передалось всем офицерам: многие из них служили вме­
сте с комбатом в одном полку и одном гарнизоне. Чокались алюминиевы­
ми кружками, стаканами. Пили, вспоминая свои семьи, желали Александру 
Николаевичу и его детям, жене, приславшим этот подарок, всего самого 
доброго. В палатке стояло несколько одно- и двухъярусных солдатских 
кроватей. Не раздеваясь, прилёг на одну из них. Очень хотелось спать, но 
сон был каким-то тревожным, тяжёлым. В голову лезли разные мысли. 
Было холодно. За столом всё ещё сидели, вели разговоры.

— Юра, ты в курсе, что твои партизаны тоже завшивели? — спросил 
комбат командира роты.

— В курсе, товарищ майор. Только как здесь не завшиветь, если не 
помыться, не побриться. К тому же они ехали на сборы, как на прогулку: 
многие ничего с собой не взяли, думали, что их всем обеспечат, другие, 
пока сюда добирались, распродали всё, что можно было, поэтому так и 
получилось. Хотя я вот, кажется, и моюсь, и бреюсь, и за собой строго 
слежу, а всё равно, полюбуйтесь.

С этими словами он запустил руку под поясной ремень, пошарил там 
рукой и, вынув её, раскрыл ладонь для общего обозрения.

— Ничего себе! — раздался удивленный голос.
Из любопытства я тоже подошёл к столу. Офицеры рассматривали 

что-то маленькое, бело-серенькое, наподобие жучка.
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— Это бельевая вошь, — пояснил ротный. Потом вновь сунул руку и 
опять достал такую же.

Я был шокирован: по меркам службы в Союзе, командира подразде­
ления за вшей у солдат давно привлекли бы к строгой дисциплинарной, а 
то и партийной, ответственности, это событие расценивалось бы на уровне 
чрезвычайного происшествия. А здесь — спокойно, буднично. И комбат не 
ругал ротного и разговор как-то быстро переключился на другой объект. 
Застолье продолжалось и словно не было маленьких кровососущих парази­
тов, с которыми мы, как показало время, не расставались весь период 
службы в той стране.

Я не знал, как я должен был вести себя в данной ситуации. По долж­
ности я должен был хотя бы упрекнуть ротного, посовестить его, но не 
молчать. А я смолчал. За какой-то час-другой пребывания в палатке я по­
нял одно, что жить и работать теми методами, которыми мы привыкли ра­
ботать в Союзе, нельзя, что здесь все — по-другому. Как, я пока не знал, но 
что будет именно так, а не иначе, уже определил, исходя из встреч с офи­
церами, поведения командира батальона. При знакомстве он произвел впе­
чатление думающего и порядочного человека. Сначала я, как негатив, от­
метил тот факт, что комбат запросто предложил всем распить привезенные 
ему две бутылки. Однако в ходе застолья да в дальнейшем убедился, что 
даже за столом офицеры относились к майору Пархомюку уважительно, с 
положенной долей офицерского такта и воспитания. И с кем бы по долж­
ности и воинскому званию мы ни встречались в будущем за столом, нико­
му не давалось право злоупотреблять этим фактом в службе. Комбата ува­
жали, никто никогда не пытался спекульнуть на этом. Во всём была мера. 
Но тогда, в тёмной и грязной палатке, я не стал делать поспешных выво­
дов: "Утро вечера мудренее"; накрылся бушлатом и крепко уснул. Утром 
провожали партизан в Союз.

— Товарищи офицеры, разрешите к вам обратиться!
К нам подошёл пожилой солдат из партизан.
— Объясните, пожалуйста, кто такой Амин, я в том смысле: кто он — 

друг или враг? Когда нас призывали на сборы, то говорили, что он — друг 
Советского Союза и по его просьбе наши войска вводятся в Афганистан. 
Но когда мы стояли у контрольно-пропускного пункта для перехода через 
границу, по радио передали, что Амин — агент ЦРУ, что он — враг нашей 
страны. Как это понять?

Мы, дополняя довольно скудные знания друг друга, начали объяснять 
солдату то, что читали в газетах и слышали по радио, пока нас везли сюда, 
что, действительно, Амин был сподвижником и другом Тараки — основа­
теля Народно-Демократической партии Афганистана, её Генерального сек­
ретаря и это дало ему возможность пробраться к власти. Затем он сначала 
просто изолировал Тараки от власти, а потом физически уничтожил его. 
Поэтому он — предатель интересов революции, убийца, а, значит, враг.
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Период, когда приписников призывали на военные сборы, вводили в Аф­
ганистан, и разделил Амина — друга и Амина — врага.

— Понятно, товарищ солдат?
— Не совсем. И всё-таки я думаю, как же за такое короткое время он 

вдруг стал агентом ЦРУ? Такого же не может быть!
Честно говоря, мы сами ещё не были в курсе политической борьбы, 

происходящей в стране пребывания: события развивались так стремитель­
но, что мы просто не успевали за ними следить, да у нас и возможности 
такой не было. Философствовать с солдатом и показывать своё незнание по 
данной проблеме ни у кого не было желания.

— Товарищ солдат, а кто вам ещё говорил, что Амин — враг?
— Комбат.
— Ну, а комбату вы верите?
— Конечно, верю, но всё-таки мне не понятно... — начал он снова 

развивать свою мысль.
— Ну, а если верите, то нечего времени попусту тратить, — прервал 

солдата командир роты. — Домой приедете, сами во всём разберетесь. А 
сейчас идите, готовьтесь к построению.

— Ну, дела — Тараки, Амин, Бабрак — язык сломаешь, — произнёс 
Владимир Пученков. — Как будем выживать в таких пещерных условиях? 
Ну и занесла нелёгкая! Эх, сейчас бы в родной гарнизон, на берег моря! Не 
жизнь была, а сказка. А здесь даже воды нормальной нет для питья, — за­
кончил он с горечью, поболтав пустой солдатской фляжкой.

Осмотрелись: вокруг были горы. Ветер гнал по земле верблюжью 
колючку, швырял в лица серую холодную пыль. Даже солнце 

светило не так, как на Родине. Всё какое-то серое, мрачное, безжизненное и 
непривычное. Ни кусточка, ни травинки, будто кадры из фантастического 
фильма о жизни на другой планете. Утро не радовало.

— Товарищи офицеры, всем на построение! — подал команду комбат. 
И мы пошли на импровизированный плац — утоптанную множеством 

солдатских сапог поляну.
— Николай, —  спросил я Рыбальченко, — где мы хоть находимся?
— Самый ближайший от нас — кишлак Адраскан, — сказал он, хотя 

нам, приехавшим ночью, это ни о чём не говорило.
Ко мне подошёл майор, представился замполитом полка и сказал, что­

бы я выступил на митинге.
— О чём говорить? — спросил я его.
— Не маленький, по ходу разберешься.
Командир полка майор Солтанов и другие выступающие благодарили 

приписников за добросовестное выполнение своих обязанностей, желали 
им счастливого возвращения на Родину. Я пожелал тем, кто остаётся вы­
держки, терпимости и оптимизма при исполнении своих служебных обя­
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занностей в таких трудных бытовых и климатических условиях. Каждому 
отъезжающему вручались стандартные, красочно оформленные типограф­
ским способом, грамоты:

"Уважаемый товарищ! Вы были призваны на войсковые специальные 
учебные сборы, в ходе которых участвовали в выполнении задания Совет­
ского Правительства по оказанию помощи афганскому народу в его борьбе 
против внешних враждебных сил в связи с просьбой правительства ДРА. 
Выполняя эту интернациональную миссию, Вы проявили политическую 
зрелость, глубокое понимание своего воинского долга и с достоинством 
пронесли высокое звание советского воина, воина-интернационалиста.

Своей дисциплинированностью, ревностным отношением к служеб­
ным обязанностям Вы обеспечили поддержание высокой боевой готовно­
сти подразделения и части, образцово выполнили поставленные перед Ва­
ми задачи.

За добросовестное выполнение воинского долга на войсковых специ­
альных учебных сборах объявляю Вам благодарность и желаю крепкого здо­
ровья, личного счастья, больших успехов в труде по претворению в жизнь 
решений XXV съезда КПСС, дальнейшему укреплению экономического и 
оборонного могущества нашей великой социалистической Родины."

Приказ № 15 Министр Обороны СССР,
17 января 1980 г. Маршал Советского Союза
г. Москва Д.Ф. Устинов
Лица пожилых людей светились неописуемой радостью, когда они 

получали из рук своих командиров эти листки. Огорчало то, что на них не 
было оттиска соответствующей печати. После построения и до самой от­
правки многие ходили за своими командирами и просили поставить на 
грамоту полковую печать. И только когда кто-то из находчивых сказал, что 
печати им поставят в военкомате по возвращении к месту проживания, они 
успокоились. Уезжали домой, бережно пряча дорогие листки во внутрен­
ние карманы одежды, поближе к сердцу.

Офицеры полка, провожающие их до границы, рассказали, какой тща­
тельной проверке подверглись все при переходе границы. Пограничники 
тщательно проверяли и изымали всё, что было приобретено партизанами в 
Афганистане: брелоки, цепочки, фонарики и прочие вещи. Всё было изъя­
то, как контрабандный товар. Для тех же, кто был там, все эти вещи были 
памятью о пребывании за границей. Стоили они по тем временам копейки, 
но шуму из-за них на границе было много.

Приписники убыли, а мы остались. Первоначальными задачами 
командиров подразделений и полка в целом были: проведение 

доукомплектования подразделений до полного штата, получение недос­
тающей техники и вооружения, имущества, изучение прибывающего лич­
ного состава, развёртывание партийно-политической работы и другие.
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Технику, оружие, боеприпасы получали в Кушке. Однажды мне была по­
ставлена задача: убыть в Кушку старшим группы офицеров батальона для 
получения техники и вооружения на минометную батарею. Попутно пере­
дали солдата—узбека, которого необходимо было сдать в прокуратуру 
кушкинского гарнизона. Против солдата было возбуждено уголовное дело 
по факту мужеложства.

Всю дорогу он пел песни. На очередном коротком привале я попытал­
ся поговорить с солдатом. Сказал, что он совершил гнусный, недостойный 
настоящего мужчины поступок, что этим он опозорил себя, свою фами­
лию, родителей. Что ему плакать нужно, а не распевать песни...

— Товарищ старший лейтенант, — перебил меня солдат, — о каком 
долге вы говорите? Я кому — что должен? Я только своим родителям дол­
жен за то, что они меня родили и вырастили. Вот ради них я и не буду 
здесь служить. Пройдет время, они меня поймут и ещё рады будут, что я 
так поступил, что я живой остался. Неужели вы не поняли, зачем мы сюда 
прибыли? Ведь нас пригнали сюда на войну. Да, меня возможно и посадят, 
а возможно и нет, но в любом случае, я через год-другой буду дома. Оста­
нетесь ли вы живыми и вернётесь ли домой — неизвестно.

Я внимательно посмотрел на солдата: маленького роста, какой-то весь 
зачуханный. Не верилось, что такой мог что-то совершить, да и чушь порет 
какую-то. Да пошел он подальше!

Но прошли годы, а я отчетливо помню того солдата и наш разговор, 
будто это всё было только вчера. Тогда я его не понял, как и фразу того 
продавца на перроне ташкентского вокзала: "Командир, зачем тебе деньги? 
Ты знаешь, куда ты едешь, а?"

Даже мы, офицеры, не знали толком о нашем предназначении на чу­
жой территории, не могли и представить, что ждет нас впереди, а этот сол­
дат и многие, ему подобные, каким-то чутьем все предвидели и искали 
способы, чтобы уйти от этой войны, уйти даже таким позорным способом. 
А может это был его единственный шанс?!

Всё чаще и чаще среди личного состава, офицеров и прапорщиков 
можно было услышать разговоры, что ввели нас в Афганистан обманным 
путём: сначала сочиняли небылицы об участии в учениях "Манёвры —80", 
а когда мы уже оказались здесь, стали говорить о том, что мы пришли сюда 
по просьбе законного афганского правительства выполнять интернацио­
нальный долг, оказывая афганскому народу помощь в строительстве разви­
того социализма. Мы верили в эту почётную миссию и ничуть не сомнева­
лись в правильности решения своего Правительства. Мы были людьми 
своего времени, когда вера в идею и приказ не могли подвергаться сомне­
нию, и уж тем более — неисполнению. К тому же мы были военными, а 
приказ в армии, согласно всем законам и уставам, должен быть выполнен 
беспрекословно, точно и в срок.
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Непонятно было только одно: если мы пришли сюда законно и с бла­
городной целью, почему всё это делалось как-то тайком, скрыто? Что-то 
здесь было не так...

Через недели две после отправки "партизан" в Союз, наш мотострел­
ковый полк в полном составе на штатной боевой технике совершил марш 
через всю страну и вышел к южному городу страны — Кандагару. Город 
проходили ночью. Не было ярких огней уличных фонарей и светящихся 
окон. Кое-где, в основном у перекрёстков улиц, горели костры, вокруг ко­
торых суетились солдаты афганской армии. Были они в каком-то непри­
вычном для нас обмундировании, с советскими автоматами ППШ, знако­
мыми нам по кинофильмам военных времен. Многие кутались в цветастые 
женские платки, наброшенные поверх военной одежды. Чёрные лица в 
темноте, при отблеске пламени костров, вносили в виденное элементы на­
стороженности и какой-то нереальности.

— Можно на аборигенов посмотреть? — спросил сержант командира 
батальона, вылезая из люка бронетранспортёра наверх.

Я и сам смотрел на афганцев, как на представителей какой-то непо­
нятной цивилизации. Мы знали, что в Афганистане феодальный строй, что 
здесь всё не так, как у нас, но продолжали удивляться увиденному и раз­
мышлять: как можно в такой нищей стране построить развитой социализм? 
Это сколько же нужно вложить денег, чтобы добиться хоть малейшего ре­
зультата. А ведь в нашей стране своих нерешенных проблем хватает...

Пройдя километров 15—20, встали на ночлег. Стали рассредоточивать 
технику, проверять личный состав, оружие, вдруг из включенного кем-то 
транзисторного радиоприёмника раздался голос диктора зарубежной ра­
диостанции. Он сообщал, что в город Кандагар вошёл советский мото­
стрелковый полк. Назывались фамилии некоторых командиров подразде­
лений, бортовые номера БТРов, танков. Мы, что называется, припухли.

Ничего себе оперативность? Когда же они успели нас так быстро 
рассекретить? Но всё было очень просто: мы недооценили этих 

"папуасов". Удивлялись, видя сидящих вдоль дороги людей, обращали 
внимание, что кто-то из них бросал в подол рубахи камешки, кто-то пере­
бирал костяшки чёток. А оказалось, что каждый брошенный в подол каме­
шек или передвинутая четка означали единицу техники. В общении с на­
шими солдатами-мусульманами на остановках, в торговых сделках солда­
ты говорили лишнее. Мы не знали тогда, что к вводу войск в Афганистан 
было приковано внимание мировой общественности, что любая добытая 
информация о советских подразделениях на чужой территории была очень 
важна и ценна. Зарубежные разведки и средства массовой информации 
старались вовсю. Для нас было проблемой наладить устойчивую радио­
связь в подразделении, а мощь зарубежных средств связи позволяла делать
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то, о чём мы только могли мечтать. Пример тому — сообщение о нас. Мы 
только вошли, а мир уже знает об этом. Было о чём поразмышлять...

Утром на построении личного состава командир полка, майор Солта- 
нов, указав на насыпь бывшей дороги, проходившей с одной стороны лаге­
ря, сказал:

— По нужде ходить туда. В туалет ходить с оружием и не менее, чем 
по двое. Одиночное хождение запрещаю! Обозначаю границу лагеря... Са­
мостоятельный выход военнослужащих за пределы указанной территории 
будет расцениваться как самовольная отлучка, со всеми вытекающими по­
следствиями. Любые контакты с местными жителями запрещаю! Мы нахо­
димся в особых условиях, как дальше будут развиваться события, я не могу 
пока ничего конкретно сказать. Но, судя даже по тому ландшафту, который 
нас окружает, скажу, что всем нам придется тяжело. Легче будет солдатам- 
выходцам из Средней Азии: они привычны к таким условиям. Ну, а ос­
тальным придется привыкать. Лучшего нет и не будет. Со временем обуст­
роимся, станет легче, а сейчас будем заниматься разбивкой палаточного 
городка. Командирам подразделений к исходу дня сдать в штаб списки 
личного состава, ознакомленного под роспись о доведении мною приказа 
об ответственности за воинские преступления, обеспечить неукоснитель­
ное выполнение всеми военнослужащими отданных мною распоряжений. 
Усилить контроль за каждым военнослужащим. Проверять личный состав 
столько, сколько нужно для того, чтобы не потерять кого-нибудь и не за­
ниматься потом его поиском. Каждый командир подразделения лично от­
вечает за своих подчинённых. Ответственность высокая и спрос будет та­
ким же.

Потом поставил задачу на разбивку и благоустройство лагеря. Солда­
ты под руководством офицеров и прапорщиков делали разметку, ставили 
палатки для жилья, разворачивали пункты хозяйственного довольствия 
(ПХД). Для работы не хватало элементарного: лопат, гвоздей, досок. Мно­
гие палатки были разукомплектованы. Расчищая места для установки па­
латок, натыкались на скопления змей. Было страшно и противно. Бытовая 
неустроенность первых дней и месяцев была очень велика и негативно ска­
зывалась на настроении и работоспособности людей. Не было керосиновых 
ламп для освещения палаток, не хватало печек для обогрева, дров, питье­
вой воды, продуктов питания, хлеба и многого другого. Привыкшие к нор­
мальным человеческим условиям жизни, в Афганистане мы столкнулись со 
многими такими проблемами, о которых раньше и не задумывались, на­
пример, с педикулёзом. Избавиться от проклятых вшей не было никакой 
возможности. Одежду необходимо было регулярно кипятить, но не хватало 
воды даже для питья. На полк в несколько тысяч человек была всего- 
навсего одна водовозка, которая часто ломалась и не могла обеспечить по­
требность личного состава в воде. Поэтому ее потребление было ограниче­
но. Специальные резиновые ёмкости объёмом в три и пять кубических
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метров находились на ПХД. Они заполнялись водой и охранялись воору­
жённым часовым. На батальон выделялась одна такая ёмкость. Иногда 
удавалось прокипятить свою одежду. Несколько дней испытывали непри­
вычное ощущение покоя, но потом всё повторялось снова. Внутренние 
швы одежды блестели от скопления вшей. Они были в матрасах, постель­
ном белье, армейских бушлатах, шинелях. И как бы мы ни боролись с ни­
ми, одолеть их не смогли. Они были нашими постоянными спутниками на 
протяжении всего времени нахождения в Афганистане.

Не хватало котелков, ложек, кружек. Для получения пищи на ПХД 
солдаты часто использовали цинки из-под боеприпасов, консервные банки. 
Часто на несколько человек была одна ложка. Солдаты сидели на земле, 
расположившись кружком, посередине стоял котелок или другое приспо­
собление вместо него, с едой. Кушали, передавая по кругу ложку. У мно­
гих солдат не было бритвенных принадлежностей, ручек, бумаги, конвер­
тов. Офицеры помогали, чем могли. Но... Можно было помочь одному, 
двум, но не десяткам, которые в этом нуждались.

Однажды, зайдя за насыпь, я увидел голого солдата. Он сидел на земле 
и с остервенением царапал своё тело. Дикие от невыносимой вшивости, 
боли и унижения его глаза с мольбой смотрели на меня. Вокруг, насколько 
можно было окинуть взглядом, валялись выброшенные предметы солдат­
ского обмундирования. Здесь же лежала одежда самого солдата. Она была 
во вшах. Солдат то выковыривал их со складок, то снова начинал царапать 
себя. Его тело было в кровавых полосах. Казалось, ещё секунда и он вско­
чит и побежит, куда глаза глядят. Только бежать ему было некуда... Хоро­
шо было бы в горячую баньку, попариться, помыться с мылом, на худой 
конец — в речку. Но не было рядом ни бани, ни речки, а был песок, даже и 
не песок, а какая-то серая сыпучая земля. Хотелось от беспомощности кри­
чать, топать ногами, стрелять из автомата, кого-то бить по морде за все то, 
что здесь происходит...

Солдаты довольно долго верили нам, что скоро будет лучше, но при­
шло время, когда призывы к стойкости и терпимости стали пустым звуком. 
Нельзя сказать, что в части ничего не делалось по улучшению условий 
жизни. Делалось много, но возможности командования и тыловых служб 
полка в тех условиях были весьма ограничены. Купить недостающие 
предметы, имущество, продукты у местного населения не разрешалось, да 
и не было на это средств, а поставки из Союза осуществлялись очень мед­
ленно. Кроме того, колонны, доставляющие нам всё необходимое, посто­
янно подвергались вооружённому нападению со стороны душманов. Мы, 
офицеры, понимали, что для обеспечения всех частей 40-й Армии всем 
необходимым, нужно определённое время, что это очень длительная и тру­
доёмкая задача, поэтому и терпели. Но многие солдаты этого не понимали 
и не хотели понимать. Нам была поставлена задача: учитывая сложное 
экономическое и политическое положение в стране, не прибегать к мате­
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риальной помощи афганцев, обходиться во всём своими силами. Напротив, 
по-возможности, оказывать местному населению помощь, тем самым под­
тверждая не на словах, а на деле, что мы пришли не грабить страну и её 
жителей, а дать им всё, что есть у нас, дать им счастливую, спокойную и 
богатую жизнь, как у нас в стране. Ну, а то, что у нас пока не всё хорошо 
— временные трудности. К слову сказать, наша часть стояла рядом с лини­
ей электропередач, но мы не имели права подключиться к ней и провести в 
палатки электричество. Поэтому все два года службы пользовались для 
освещения палаток, ПХД в основном керосиновыми лампами.

Пищу готовили в полевых солдатских кухнях. Много прошло време­
ни, пока повара приспособились к ним. Все мечтали о вкусной, сытой пи­
ще, но даже та, которую готовили, выдавалась часто с задержками, была 
безвкусной и однообразной. Готовили в основном картофельное пюре — 
"клейстер", как метко обозвали солдаты это блюдо. Пюре-концентрат при 
правильном соблюдении технологии приготовления должно было быть 
вкусным. Но никто из поваров, сколько бы ни пытался, ни разу его не при­
готовил так, как было нужно. Получалась серая шневкусная жидкая масса. 
Когда в это блюдо добавлялись консервы, солдаты вылавливали кусочки 
рыбы или мяса, съедали их, а "клейстер" вываливали в ямы.

Офицеры и прапорщики питались из одного котла с солдатами. Через 
некоторое время многие стали жаловаться на боли в желудке, усталость, 
недомогание. Появились сначала единичные, а затем и частые случаи забо­
левания военнослужащих гепатитом, брюшным тифом, малярией и други­
ми болезнями, о которых у себя в стране мы даже не слышали. Первона­
чально больных гепатитом, после излечения в госпитале, оставляли дослу­
живать в Союзе. Но стали известны факта, когда здоровые солдаты поку­
пали у заболевших гепатитом мочу. Порция стоила 25 чеков. Её пили, что­
бы тоже заболеть и тем самым вырваться из Афганистана. Шли на всё, 
лишь бы остаться живыми. Медики проводили беседы с личным составом, 
разъясняли, что гепатит в дальнейшем обязательно отразится на потенции, 
что лучше соблюдать личную гигиену и не болеть. Но больных меньше не 
становилось. Каждый день военно-транспортный самолёт поднимался с 
кандагарского аэродрома, доставляя в Союз десятки больных. Все они уле­
тали с чувством радости от возможности хоть на какое-то время передох­
нуть от боевых действий, просто пожить в человеческих условиях. И, не­
смотря на то, что теперь после болезни солдат и сержантов возвращали 
снова в Афганистан, болезнь была для многих отдушиной в той кошмар­
ной жизни. О последствиях заболевания тогда не думали, больше думали о 
том, что, возможно, этот незапланированный "отпуск по болезни" сохранит 
жизнь. Ведь на войне секунды решали судьбу. Никому не хотелось поги­
бать. Каждый мечтал о возвращении домой.

С первых дней нахождения в Афганистане мы стали планировать и 
проводить партийно-политическую работу — политинформации, беседы,
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политзанятия. Тематика их была однотипна: наше присутствие в стране по 
просьбе афганского Правительства; традиции и обычаи коренного населе­
ния; правила поведения советских военнослужащих за рубежом. Подсоб­
ного справочного материала не было, газет тоже. В радиоприёмниках дав­
но пришли в негодность батарейки. Мы находились в каком-то информа­
ционном вакууме и очень неуютно чувствовали себя перед десятками во­
прошающих глаз. Честно говоря, солдат меньше всего волновала большая 
политика, каждый день они задавали одни и те же вопросы: когда будут 
хорошо кормить, когда улучшатся бытовые условия?

Мы вновь и вновь говорили солдатам о временных трудностях, о не­
обходимости стойко переносить все тяготы воинской службы, но проходи­
ли недели, месяцы... Поставленные вопросы не решались так, как хотелось 
бы, поэтому нам самим надоедало быть в роли глупых попугаев.

Полевой хлебозавод, который развернули тыловые службы полка, 
длительное время не мог освоить выпечку хлеба. Булки получались пло­
скими, как кирпичи, чёрными, как солдатские сапоги. На батальон в день 
выдавался десяток-другой таких "кирпичей" — вот и всё. Ни о каких нор­
мах довольствия, предусмотренных приказом Министра Обороны СССР, 
не могло быть и речи. Солдаты постоянно выражали недовольство, часто 
напоминали, что, когда их направляли сюда, то обещали, что питание бу­
дет отменное, гарантировали спецпайки. Им, конечно же, бессовестно вра­
ли, но нам от этого легче не становилось.

Однажды, когда недовольство личного состава было особенно велико, 
я взял булку хлеба и пошел к замполиту полка, майору Лукьяненко. Глядя 
в осунувшееся лицо, покрасневшие от усталости глаза Василия Дмитрие­
вича, рассказал ему о положении дел в батальоне, недовольствах личного 
состава. В подтверждение сказанного протянул прогоревшую насквозь 
буханку хлеба. Он молча взял две чёрные половинки, потом отшвырнул их 
в угол палатки и сказал:

— Замполит, пошёл ты со своим личным составом подальше! Иди и 
объясняй своим солдатам, что прибыли мы не на курорт. Тех, кто обещал 
им спецпайки, рядом нет. И я, и ты, все мы едим одну и ту же пищу, нра­
вится она или нет, другой нет и не будет в ближайшее время. Так что, кто 
не может её есть, пусть не ест и умирает с голоду. Уговаривать никто ни­
кого не собирается. Ты понял меня?

— Да я-то понял, товарищ майор. И абсолютное большинство солдат 
понимает это, но в каждом подразделении есть такие, которые этого не 
понимают и не хотят понимать. Им объясняй-не объясняй — всё бесполез­
но. Они, как подстрекатели: клич бросили — и за спины других. А самое 
неприятное и страшное, что солдаты днём и ночью с оружием и, не дай 
Бог, у кого "крыша поедет", что тогда делать?

— Ты меня что, за советскую власть агитируешь? Не надо. Я знаю, 
что нужно делать. И мы с командиром ежедневно докладываем о положе­
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нии дел и в штаб военного округа, и в Москву. Все всё знают и решают по 
возможности. Только эти возможности весьма ограничены. Ведь наш полк 
— не единственный в Армии, у всех проблемы. Ты кто по должности?

— Заместитель командира батальона по политической части.
— Видишь, целый заместитель командира батальона, к тому же по 

политической части. Должность получил, вот и думай, что делать в мас­
штабе своего батальона. Вас там целый аппарат: комбат, ты, начальник 
штаба, зампотех, секретарь комсомольской организации, вот и работайте. 
Если у кого "крыша поедет", с должности с комбатом слетите сразу. Так 
что, вам все карты в руки. Каких людей дали, с такими надо работать. Если 
что-то непонятно — читайте Устав, там написано, что нужно делать, когда 
возникают трудности. Их нужно преодолевать. Вот и преодолевайте! И ни 
на кого особо не надейтесь, только на себя! Организовывайте работу так, 
как учили в военном училище, только с учётом местных условий службы. 
Понял? Не справитесь, ну, что ж, слышал поговорку: свято место пусто не 
бывает! Вот и думай! У нас нет права на раскачку, ссылку на трудности. С 
людьми надо работать предметно, конкретно, а не разводить антимонию. 
Ну, и на всякий случай скажу, что ты о солдатах беспокоишься — это хо­
рошо. А кто о нас побеспокоится? Я вот недавно только свою язву немного 
подлечил, а меня сюда направили и никто не спросил, как у меня со здо­
ровьем, могу ли я служить в таких условиях. Отправили и точка. И таких 
офицеров очень много. У каждого свои нерешенные проблемы. То, что мы 
сегодня имеем — это только цветочки. Скоро начнётся самое главное и это 
будет похуже чёрного хлеба и солдатских недовольств. Так что с солдата­
ми сюсюкаться не надо. Мы все в одинаковых условиях. Понял?!

Сделав вид, что понял, выдержав небольшую тактическую паузу, я 
снова спросил майора о том, какая перспектива службы ожидает офицер­
ский состав здесь, сколько мы будем служить в Афганистане, и правда ли, 
что здесь планируется создание военной группировки, вроде Группы со­
ветских войск в Германии и служить придётся 5 лет?

— Слухи ходят самые разные. Офицеры очень интересуются, задают 
вопросы и просили меня подробнее узнать у вас, что известно по этим по­
зициям.

— Будет вам группа войск. Всё будет! — Потом как-то уклончиво до­
бавил: — Ладно, иди. У меня много работы. Ну, а насчёт нашего разговора 
подумай и сделай выводы. Соберите офицеров, организуйте партийное 
собрание, поговорите. Нужно будет, скажи, я приду, выступлю с докладом 
о положении дел, предстоящих задачах. Ситуацию в полку, подразделени­
ях нужно менять, и делать это нужно всем сообща, не кивая на управление 
полка, мол, пускай они думают и решают. Решать будем вместе. В 18 часов 
я приду на собрание, готовь его. Всё, ты свободен!

Разговор на партийном собрании был тяжёлым. Коммунисты возму­
щались ситуацией, в которой мы все оказались, сравнивая её с поговоркой
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про кошку, которая бросила котят. И это было так. Прошёл месяц нашего 
прибывания в Афганистане, а мы ещё не имели своего почтового адреса и 
передавали о себе весточки через офицеров, командированных в Союз; не 
решены также вопросы о нашем денежном содержании, о статусе пребы­
вания в этой стране. Командиры рот, взводов возмущались, что солдаты 
ходят в рваном обмундировании и нет возможности его привести в поря­
док, нет банно-прачечного пункта, постоянные перебои со снабжением 
продуктами, что выдают в основном крупы, которые солдаты уже не хотят 
есть, ежедневный "клейстер"... Перечень недостатков был большой. Когда 
все высказались, замполит ответил на все вопросы. Это было первое пар­
тийное собрание в этой стране (кроме организационного). Оно разительно 
отличалось от тех собраний, которые мы проводили в Союзе. На нём не 
было словоблудия, высокопарных общих слов. Разговор носил конкретный 
и предметный характер.

Прошёл месяц, второй... Почти ежедневно в части находились какие- 
то комиссии: из штаба Армии, Военного Округа, Москвы — самые из­
вестные и авторитетные. Правда, когда они уезжали, улучшения не наблю­
дались, хотя председатель каждой из них внимательно выслушивал жало­
бы, записывал, обещал, что уж он-то решит в Москве наши проблемы, но...

Как-то на подведении итогов работы очередной комиссии из Мини­
стерства Обороны СССР в присутствии всех офицеров части, собранных 
по этому поводу, я выразил мысль в бесполезности жалоб с нашей сторо­
ны, сказав, что результатов нет. Зачем тогда приезжать к нам, тратить на 
командировки большие деньги, если никто ничего не может изменить. Ге­
нерал-майор, председатель комиссии выразил неудовольствие по поводу 
моих слов, напомнив, что в их годы они были намного скромнее и воспи­
таннее. После мероприятия начальник политического отдела, подполков­
ник Плиев подозвал меня к себе:

—Ты что, самый умный? Или думаешь, что мы бездельники и за ду­
раков здесь сидим? Или ты думаешь, что этот приезжий "дядя” будет что- 
то решать в Москве? Как бы не так! Он не за этим сюда приезжает. Поэто­
му ты впредь сиди и не задавай "умных" вопросов и чтобы из вашего ба­
тальона не было таких же правдоискателей. Сидите, слушайте с умными 
лицами и помалкивайте. Сколько бы их здесь ни было, решать все пробле­
мы будем мы, а не они. Ты закон курятника знаешь? А если знаешь, сиди 
на своей жёрдочке и не кукарекай. И никогда не прыгай через голову на­
чальника, а то, ненароком, свою потеряешь! — И пошёл на выход из па­
латки с вечно недовольной, какой-то брезгливой гримасой на лице.

К сожалению, в данной ситуации он оказался прав. На следующий 
день мы видели, как члены комиссии заносили в самолёт аккуратно упако­
ванные коробки с бакшишем-подарками, и командование части прощалось 
с ними у трапа самолёта.
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— Ну, а ты говоришь, что они на работу прилетели,., Видел, сколько 
они "заработали”? То-то! — Плиев сел в машину и уехал в часть. Вопросов 
больше приезжающим я уже не задавал: на всю жизнь запомнил тот разго­
вор о курятнике и своём месте в нём. Менялись ситуации, времена, люди, 
но не менялся закон. Курятник есть курятник.

При формировании части обнаружилось, что солдат и сержантов на­
брали сверх положенного штата. Было принято решение: лишних людей 
вернуть в Союз. Этих заштатных военнослужащих временно свели в одно 
самостоятельное подразделение и стали ждать их отправки. В него вошли 
те военнослужащие, которые уже проявили себя с негативной стороны и 
кого командиры не хотели видеть в своих подразделениях. Ожидая прибы­
тия самолёта и желая приобрести в местных дуканах (торговых лавках, 
магазинах) вещи, некоторые военнослужащие из этого подразделения ста­
ли воровать продукты, имущество в батальонах для продажи его афганцам. 
Их не волновало то, что питание у остающихся сослуживцев и так скудное, 
что это всё подло и мерзко. У них была своя цель, для реализации которой 
они шли на всё. Однажды командир части проводил служебное совещание. 
Вдруг тишину разорвали автоматные очереди. Вскочив с мест, все броси­
лись в сторону расположения десантно-штурмового батальона. Подбежав, 
увидели, что недалеко от пункта хозяйственного довольствия батальона 
сидели человек 20 солдат из числа тех, кто должен был завтра убыть из 
части. Рядом в пыли валялись разорванные коробки с сахаром, консервами, 
хлебом. Вокруг сидящих на земле стояло несколько солдат-десантников, 
которые увидев, как воры в открытую начали грабить пункт хозяйственно­
го довольствия батальона и растаскивать продукты, пытаясь пресечь бес­
порядок, открыли огонь из автоматов под ноги негодяев. Ненависть и пре­
зрение в глазах десантников говорили сами за себя. Не сомневаюсь, опо­
здай мы на некоторое время — ребята применили бы оружие на пораже­
ние.

Только немного обустроились, вдруг 2 марта 1980 года ночью пошёл 
сильный дождь, единственный за всё время пребывания в Афганистане. 
Казалось, не дождь, а водопад обрушил на нас потоки воды. Даже местные 
жители говорили, что не помнят такого сильного ливня. Словно сама при­
рода выражала нам недовольство. Когда утром рассвело, мы с ужасом уви­
дели последствия стихии: поваленные набок палатки, занесённые песком и 
грязью матрасы, постельное бельё, личные вещи солдат и офицеров. В лу­
жах валялись парадные офицерские рубашки, мундиры, фуражки. Всё 
пришло в негодность. Стали подсчитывать потери. Они оказались ощути­
мыми.

Для того, чтобы списать с учёта пришедшее в негодность или утерян­
ное имущество, нужен был приказ, основу которого составляли материалы 
служебного расследования: письменные показания, объяснения очевидцев 
порчи или пропажи имущества. Помню объяснительную одного солдата-
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водителя: "Ночью лил сильный дождь. Когда я вылез из БТРа, то увидел, 
как потоком воды смыло и унесло лежавшие на броне: домкрат, трос бук­
сировочный, шлемофон, лопату, лом, ремонтные ключи, кувалду, канист­
ры из-под топлива".

Афганистан многих должностных лиц спас от ответственности за хи­
щение государственного и военного имущества. Когда начался ввод войск 
и формирование частей, многие командиры подразделений, получая в 
Кушке на складах технику и вооружение, расписывались в ведомостях, 
накладных и других документах за якобы полученное имущество, которого 
они фактически не получали, так как его не было в наличии. Кто-то пытал­
ся спорить, кто-то подписывал молча всё, что нужно, тем самым беря от­
ветственность за недостачу на себя и покрывая проворовавшихся началь­
ников складов или служб. Потом был многокилометровый марш, в ходе 
которого часть полученного имущества продавалась, обменивалась, теря­
лась. В соответствии с существующим порядком, часть его можно было 
списать, но эта часть была слишком мала, а потери — велики. Стихия по­
могла "спрятать концы в воду" в самом прямом смысле. И тогда поплыли в 
бурных потоках воды ломы, кувалды и всё то, что и плыть уже не могло, 
так как его давно не было в наличии. На дождь списали всё, к чему он не 
имел никакого отношения.

Мартовский дождь вошёл в историю части ещё и тем, что он явился 
поводом акции доброй воли советских военнослужащих местному населе­
нию. После ливня на построении замполит полка майор Лукьяненко пред­
ложил в целях укрепления дружбы, взаимопонимания с жителями провин­
ции, а также учитывая очень бедственное положение крестьян, передать им 
продукты из расчёта одна сутодача продовольственного пайка каждого 
военнослужащего части. В то время не было микрофонов и усилительной 
аппаратуры, и, когда он говорил, его слышали только стоящие в первых 
рядах. Выключение своего обращения к военнослужащим он сказал:

— Кто согласен с моим предложением о безвозмездной передаче про­
дуктов питания местному населению — прошу сделать вперёд три шага. 
Первые шеренги военнослужащих шагнули вперёд, основная же масса 
солдат осталась на своих местах.

— Эй, вы куда? — спрашивали они шагнувших, не разобрав в чём де­
ло.

— Слушать надо. Шагай вперёд, потом разберешься, — потораплива­
ли, а где и подталкивали командиры своих подчинённых, которые не по­
нимали, чего от них хотят.

Таким образом, единогласно была поддержана инициатива высту­
пающего передать населению продукты: 350 кг муки, 200 кг сахара, 150 кг 
крупы рисовой, 1500 кг крупы перловой, 100 кг соли, 200 кг мяса консер­
вированного, 100 кг каши консервированной, 10 кг чая, 17 кг молока сгу­
щённого, 300 пачек спичек. Учитывая, что мы сами испытывали нехватку
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продуктов питания, передача такого количества и ассортимента продо­
вольствия, изъятого даже из месячной нормы, была поистине актом доброй 
воли.

Загрузив продукты и имущество, предназначенное для передачи, под­
разделение отправилось в один из кишлаков. В этом подразделении нахо­
дился сотрудник информационной программы "Время", ради которого ра­
зыгрывался весь этот спектакль. Собранные по такому случаю на цен­
тральной улице кишлака, местные жители внимательно слушали выступ­
ление представителя афганского армейского корпуса и нашего солдата- 
таджика, которые говорили о дружбе, помощи и интернациональном долге, 
после чего было предложено подходить всем и бесплатно брать продукты 
и имущество.

— Почему они не берут? — удивлённо спрашивали солдаты друг дру­
га.

— Они говорят, что Аллах не давал им на это разрешение, — пояснил 
солдат-переводчик.

Дело принимало непредвиденный и нежелательный оборот. Тогда 
снова заговорил афганский офицер. При разговоре с жителями он то и дело 
протягивал свои руки то к небу, то в сторону нашего подразделения. Муж­
чины стали медленно, с какой-то неохотой подходить к автомобилям, где 
шла раздача. Детишки с интересом рассматривали этикетки на банках, ко­
робках, о чём-то расспрашивали солдат. Те, в свою очередь, пожимали 
плечами, отрицательно мотали головами, выражая этим непонимание во­
просов. Кинокамера выхватывала тот или иной наиболее подходящий и 
интересный эпизод встречи. Всё шло своим чередом..

Но остались за кадром события, которые развернулись после нашего 
ухода из кишлака. Душманы из числа местных жителей, которые тоже 
присутствовали на нашей встрече, жестоко наказали тех крестьян, которые 
взяли продукты, топливо, имущество, потом собрали всё, что мы-передали 
афганцам, погрузили в машины и увезли в свой отряд. Сами того не ведая, 
мы оказали существенную помощь своим врагам. Но это уже никого не 
интересовало.

С первых дней пребывания на чужой территории сначала до офи­
церов, а затем и всего личного состава части стали доводить ин­

формацию об активизации боевых действий душманов против подразделе­
ний Ограниченного контингента Советских войск. Первыми в открытый 
бой с душманами вступили десантные подразделения, как наиболее подго­
товленные и слаженные. Поражали изощрённость и жестокость, с какими 
действовали басмачи. Практиковались случаи, когда они зарывались в ямы, 
норы, пропуская пешее советское подразделение, а затем расстреливали 
его сзади. Окружали и уничтожали мелкие и более крупные подразделе­
ния, экипажи бронеобъектов, отставшие от колонн машин. Сдирали скаль­
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пы, рубили на мелкие кусочки, насаживали пленных на колья, истязали. 
Фотографировали всё и для устрашения наших солдат подбрасывали эти 
вещественные доказательства непримиримой борьбы с иноверцами. С 
пленными практиковалась 48-часовая последовательная пытка: сначала 
отрубали или отрезали один палец на руке, затем — другой и так все де­
сять. Потом такое же проделывали с пальцами ног. Затем отрезали уши, 
выкалывали глаза, отрубали куски конечностей, отрезали половые органы 
и засовывали их пленному в рот... Рассказывали, что в Кушке продавцом 
работала молодая женщина. Её мужа душманы пытали, сдирали с него 
живьём кожу, срезали с тела полоски мяса, затем забили до смерти. Услы­
шав о муках своего мужа, она стала абсолютно седой. И, когда через неко­
торое время в тот магазин зашёл житель Афганистана, приехавший в Куш­
ку за товаром, увидев его, женщина потеряла сознание. Доподлинно извес­
тен факт попытки склонить к предательству двух пленных солдат. Когда 
уговоры, угрозы, физическое воздействие не получили должного эффекта, 
одному солдату отрезали голову и на глазах второго стали жарить её на 
сковороде. На сильном огне мышцы лица стали сокращаться, голова, слов­
но ожила: подмигивала, открывала рот, высовывала и вновь прятала язык... 
Глядевший на всё это солдат скончался от разрыва сердца.

Мой первый командир роты по Заполярью, капитан Юрий Волков по­
гиб, тоже попав в руки душманов. Они зверски пытали его, предлагая в 
обмен на жизнь дать интервью американской радиопрограмме и заклей­
мить позором своё правительство и страну в развязывании агрессии против 
афганского народа. Волков не согласился, стойко приняв мученическую 
смерть. Имеет ли кто-нибудь право осуждать в жестокости тех, кто прошел 
Афганистан и вернулся домой, пусть и без видимых физических и мораль­
ных отклонений? Каждый из нас пережил то, для чего он не был создан. И 
не каждому это оказалось под силу: остаться на гребне в бурном потоке 
лжи, фальши и грязи. Кровь убитого и его осуждающий взгляд всегда с 
тобою, даже если ты тщательно вымыл руки с пахучим мылом. Такое нель­
зя ни смыть, ни забыть.

Помню, какой негативный резонанс вызвало письмо одного солдата, 
который написал матери письмо: "Мамочка, нас много погибло! Пишу тебе 
письмо на сапоге убитого друга. Идёт бой!" Это письмо каким-то образом 
попало в руки армейских контрразведчиков и стало предметом активной 
работы по пресечению передачи любой информации, которая идёт вразрез 
с официальной. Это письмо в определённых высоких военных инстанциях 
Министерства Обороны страны вызвало шоковый эффект и воспринялось, 
как бред больного человека. И в этом нет ничего удивительного: о том, что 
творится в Афганистане, знали немногие. Ведь абсолютное большинство 
советских граждан не догадывалось, что в соседнем государстве умело 
выпущенный кем-то язычок пламени всё стремительнее превращается во 
всепоглощающее неукротимое пламя страшного пожара. Я не знаю, на

35



самом ли деле писал тот солдат письмо на сапоге убитого друга или нет, но 
я без сомнения допускаю, что такое возможно было. В Афганистане могло 
быть и случалось всякое... Ту жизнь может понять только тот, кто прожил 
её, пройдя горными дорогами и тропами, не скрываясь за чужими спинами 
и "не отсиживаясь в обозе"...

Однажды в расположение нашей части вошло десантное подразделе­
ние. Говорили, что личный состав его принимал участие во взятии дворца 
Амина. Так это или нет, но офицеры и солдаты нашего полка ходили смот­
реть на побитую десантную технику и личный состав, который уже успел 
повоевать.

— Ребята, неужели воевали? — не веря слухам, спрашивали мы офи­
церов и солдат-десантников.

Они показывали на пробоины в броне боевых машин десанта и пояс­
няли:

— Это с гранатомёта! Здесь Валера погиб... Здесь ребятам повезло...
— Ну, и как ощущение?
— Нормальное.
Не верилось. Ходили между рядами машин, вновь и вновь рассматри­

вали одни и те же отверстия в броне, беседовали с солдатами. Поражали их 
глаза: какие-то тоскливо-холодные, словно бездонные, лица с печатью об­
речённости, пережитого горя, страха и многого того, что разительно отли­
чало их, воевавших, от нас, не нюхавших пока ещё пороху.

— Страшно? — спросили мы капитана.
— Страшно не то, что тебя могут убить, страшно: если ты начнёшь об 

этом думать в бою, тогда всё — пиши пропало. Жить захочешь — быстро 
всему научишься. Не бойтесь, ребята: от судьбы не уйти. Не думали, не 
гадали, а вот, пришлось. Куда деваться?

Каждый из нас мысленно соглашался, с капитаном-десантником и уже 
понимал: в какую западню попал. Никто уже не сомневался в цели нашего 
пребывания здесь и в том, что война стучится в окна и наших палаток, она 
— рядом и скоро наш черёд идти в бой...
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Часть II

Начало

ак только мы вошли в Афганистан, ко мне подошёл солдат.

К Родом он был из Молдавии. У Миши была проблема: он не 
хотел служить в Афганистане. Немного заикаясь и жести­
кулируя, он объяснил мне, что у него дома осталась одино­
кая мать и, если с ним что случится, она не выдержит тако­

го горя. Я посочувствовал ему, однако разъяснил, что болезнь матери 
не является основанием для отправки его к другому месту службы. Вот, 
если бы мама была инвалидом, а Миша — единственным сыном и кор­
мильцем, то вопрос стоял бы совсем по-другому: его не призвали бы в 
армию. А если призвали, значит, оснований для отсрочки или освобож­
дения от службы нет. Миша ушел, но через некоторое время вернулся: 

— Меня не должны были призывать, точно.
— А что, мама у тебя — инвалид? Ты же не говорил об этом.
— Наверное, инвалид: она часто болеет.
Я направил письмо в военкомат, откуда Миша призывался, и узнал, 

что его мать здорова, да к тому же проживает не одна: никаких основа­
ний не было для перевода его во внутренний округ Союза. Я вновь и 
вновь терпеливо объяснял солдату, что он напрасно ходит ко мне со 
своей просьбой, но он ежедневно приходил и опять начинал один и тот 
же разговор. К тому времени у меня сложилось убеждение, что Миша 
не совсем здоров. Желая хоть как-то облегчить его службу, я попросил 
комбата назначить Мишу посыльным при штабе батальона, истопником 
печки в нашей палатке, охранником вещей — хоть кем, лишь бы он был 
на наших глазах. Я уже знал, что в подразделении Миша не прижился 
среди солдат и его начали унижать, он же не мог даже за себя постоять, 
и в любом случае это могло закончиться не очень хорошо. Всем извес­
тен был случай морального и физического унижения солдатами- 
азиатами своего русского сослуживца. Это была трагедия. Так получи­
лось, что в экипаже танка из четырёх человек только один оказался рус­
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ским. Трое других начали его унижать: сшили уздечку и стали надевать 
на этого солдата, принуждать его к беспрекословному выполнению их 
прихотей. Подонки дошли до того, что, если солдат не выполнял их 
приказ, то они мочились на него, били. И никто из командиров, прибы­
вавших с проверкой службы, не заинтересовался, как складываются в 
маленьком коллективе отношения, почему у солдата на лице синяки и 
затравленный взгляд? Не выдержав издевательств, солдат расстрелял 
обидчиков из автомата.

Были и другие случаи. Не хотелось, чтобы Миша стал жертвой та­
кого беспредела. Командир батальона майор Пархомюк пошел навстре­
чу моей просьбе, и Миша стал постоянным посыльным при штабе ба­
тальона. Потом я много раз жалел, что ходатайствовал перед комбатом 
за Мишу. Он часто выводил всех нас из себя своими забывчивостью, 
неряшливостью, нерасторопностью. Пока шёл десяток—другой метров 
до палатки командира роты, забывал, что нужно было передать ротно­
му. Тогда я или командир батальона в порыве гнева говорили:

— Все, Миша, иди в роту: здесь ты больше не нужен. Будешь, как 
все солдаты, ходить в рейды и служить.

Он мертвенно бледнел, заикался и просил не прогонять его. На 
солдата было жалко смотреть. Сделав благое дело, мы надели на себя 
хомут, от которого уже не могли избавиться.

— Миша, сколько будет пять плюс шесть?
Он долго морщил лоб, выходил из палатки, потом возвращался и 

радостно говорил:
— Двенадцать!
— Миша, иди думай!
Он снова уходил.
— Да, подобрал ты работничка, — шутили офицеры управления 

батальона.
Я и подобрал его лишь потому, что это было единственное место, 

где он мог принести хоть какую-то маленькую долю пользы. Больше он 
ни на что не был способен.

— Миша, твои родители , наверное, много в молодости вина пили?
— У нас все его пьют, как квас и воду. Своё домашнее вино очень 

полезно...
— Вот поэтому ты такой и получился.
Он обижался и уходил.
Наконец я посоветовал ему, чтобы его мать обратилась с личной 

просьбой о переводе сына в Союз к Министру обороны СССР. Надо 
сказать, что после ввода наших войск в Афганистан, особенно, когда 
начались боевые действия, Министерство обороны страны было зава­
лено письмами родителей военнослужащих, которые просили напра­
вить сыновей в другие места. Причины назывались самые невероятные.
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Помню, в нашу часть пришло письмо из Министерства обороны, в ко­
тором дедушка солдата из нашего батальона, участник Великой Отече­
ственной войны, ссылаясь на свои заслуги в прошлом, тоже просил на­
править внука в Союз. Резолюция на письме — "Рассмотреть просьбу" 
— была равносильна приказу. Солдата сразу отправили. Это был не 
единичный случай.

— Всё, Миша, это твой последний шанс. В полку этот вопрос не 
решится: желающих уехать отсюда хоть отбавляй. Но кто тогда будет 
воевать? Поэтому, пусть мама пишет, просит. Но запомни: будет отказ, 
а я думаю, что он будет, — ты больше не будешь меня донимать своей 
просьбой. Договорились?

Через некоторое время он снова подошёл ко мне и попросил напи­
сать от имени его матери письмо Министру, так как мать не сможет 
сама его сочинить. А мое письмо он отправит маме, та попросит сосед­
скую девушку его переписать и отправит.

Я добросовестно написал письмо, приведя самые убедительные 
причины, отдал Мише, ещё раз рассказав, как нужно поступить маме в 
данной ситуации. Миша отправил письмо и немного успокоился. Через 
несколько недель он вошёл в палатку, радостно протягивая мне кон­
верт.

— Только что получил. Это вам, прочитайте!
Я достал из конверта стандартный лист бумаги. В правом углу лис­

та московский адрес Министерства обороны страны. Стал читать: 
"Уважаемый Министр Обороны СССР Синельников Геннадий Григорь­
евич..."

— Миша, — в бешенстве закричал я. — Миша ! — я не находил 
слов...

— Что-то не так? — испуганно спросил он меня.
— Какой же Геннадий Григорьевич — Министр обороны? Генна­

дий Григорьевич — это я! А Министр обороны — Маршал Советского 
Союза Устинов Дмитрий Фёдорович! Я же тебе всё написал! Что тебе и 
твоей матери ещё не понятно?

Он взял письмо, повертел его в руках, прочитал и, видимо, так ни­
чего и не поняв, вернул мне.

— Всё, Миша, ещё раз заикнешься со своей просьбой — раз и на­
всегда уйдёшь в подразделение! Ты меня понял? Это наш последний 
разговор на эту тему. Я уже на одного тебя истратил килограмм дефи­
цитной бумаги. Тебе уже скоро на дембель, а ты всё сочиняешь небы­
лицы. Пристроили тебя к штабу — что тебе еще надо? Ни разу в рейд 
не ходил, не слышал, как пули свистят! И ты ещё не доволен? Ну, ты 
уже оборзел. В следующий раз пойдёшь в моём БТРе в рейд. Убьют, 
значит, вместе. Всё, иди готовься, вечером, возможно, выйдем на Кан­
дагар!
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Надо сказать, когда был получен приказ и мы стали грузиться на 
технику, Миша в полной экипировке неотступно следовал за мной и сел 
в БТР, как я ему и сказал при разговоре.

В Афганистан Миша привёз с собой аккордеон, старенький, с по­
тёртыми клавишами. Он часто играл на нем. Играл отвратительно: сби­
вался, фальшивил мелодию, забывал слова песни.

— Миша, ну, когда ты выучишь слова? — спрашивали мы его, со­
бравшись за столом по какому-нибудь поводу и попросив Мишу поиг­
рать и спеть. Он самозабвенно играл, но потом сбивался, и это портило 
всем настроение. Миша репетировал, учил слова, но улучшений не на­
блюдалось.

Однажды мы ушли на очередную операцию. Миша остался в нашей 
четырёхместной палатке охранять имущество. Вернувшись в батальон 
по делам и зайдя в палатку, я с ужасом обнаружил, что в том месте, где 
под койкой стоял деревянный ящик из-под патронов, приспособленный 
для хранения личных вещей и документов, палатка была аккуратно раз­
резана и моего ящика не было на месте. Мне стало плохо: в ящике ле­
жал мой партбилет, секретная топографическая карта, пистолет, другие 
документы, немного денег.

— Миша, где ящик?! — закричал я.
Миша нагнулся, поглядел под кровать, потом быстро заполз под 

неё и притаился.
— Я же предупреждал тебя насчёт этого ящика, охранник чёртов! 

Меня же за партбилет из-за твоей тупости с должности снимут! К мо­
ему возвращению не найдёшь — пеняй на себя!

Время не позволяло мне разбираться и заниматься поиском пропа­
жи. Уезжал в район боевых действий с твердым намерением: по воз­
вращении из рейда убрать Мишу из штабной палатки. Последствия за 
утерянные партбилет, пистолет и карту для меня могли быть самые 
плачевные. Но, вернувшись с операции, я поговорил с батальонным 
особистом и он пообещал найти мои документы и оружие под гаран­
тию, что по другим вещам и деньгам я не буду иметь претензий. Через 
полчаса партбилет, карта и пистолет были в моих руках. Жалко было 
остальных вещей и денег, но я дал слово, поэтому пришлось смолчать и 
забыть об остальной пропаже. Я давно подозревал одного солдата в 
том, что тот работает на особый отдел и даёт им интересующую ин­
формацию. Видимо, мой ящичек тоже стал объектом внимания нашего 
особиста. Не найдя ничего особо ценного и компрометирующего меня, 
он разыграл спектакль оказания помощи, прибрав при этом для себя две 
моих зарплаты чеками и кое-что по мелочам. Мои подозрения в отно­
шении того солдата нашли своё подтверждение в дальнейшем. Я выска­
зал свои предположения комбату и мы потихоньку оттеснили солдата
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от частого посещения палатки. Найдя свою потерю, я снова успокоился 
и простил в очередной раз Мишу за бестолковость.

При первой возможности мы обменяли у начальника клуба части 
Мишин старый аккордеон на новый, и он продолжал играть на нём и 
наших нервах. Мне очень полюбились молдавские песни и мелодии. Я 
часто вспоминаю нашу палатку, Мишу с аккордеоном и те песни, а осо­
бенно полюбившуюся — "Иванэ, Иванэ!"

Пролетели месяцы службы, подошло время и Мише увольняться в 
запас. Не раз он заводил разговор о том, что заменщика себе подгото­
вил, пора его утверждать в должности.

— Парень хороший! Я его знаю. Он не подведёт. Правда, он не 
умеет играть на аккордеоне, но ничего. Возьмите его вместо меня, то­
варищ старший лейтенант.

— Ну, веди своего заменщика, посмотрим, что за кадр. Если такой 
же — лучше не приводи.

И вот — Мишин заменщик: худой, кожа да кости, испуганный 
взгляд. Он был из числа тех молодых солдат, которые прибыли в часть 
несколько дней назад.

— Из Молдавии?
— Ага.
— Не "ага", а "так точно", или в "учебке" этому не учили? Чем за­

нимались там?
— Ремонтом казармы, на базы возили овощи перебирать и грузить. 

На каких-то дачах работали...
— Из автомата стрелял?
— Один раз.
— Хочешь в рейды ходить? Будешь смелым и храбрым, медаль или 

орден получишь, правда, может и посмертно — всякое бывает. Война 
— есть война.

Я увидел дикий страх в глазах солдата. Он молчал.
— Ну, что, Миша, заменщика ты подобрал достойного. Ничего, 

воспитаем и его. Вводи его в курс дел и готовься к отправке. Пойдёт, а 
куда его денешь?

К слову сказать, новые офицеры управления батальона думали со­
всем по-другому. И, когда мы с комбатом попали в госпиталь, испол­
няющий обязанности командира батальона, начальник штаба направил 
Мишиного заменщика в подразделение, взяв более расторопного. Среди 
трупов, которые мы потом опознавали, был и несостоявшийся замен­
щик. Пуля откуда-то снизу вошла ему в челюсть, выворотив половину 
черепа. Но это было потом, а сейчас я смотрел на солдата с горечью и 
думал: где же те бравые солдаты из "учебок", которых нам обещали 
направлять? Кто будет отвечать за это сырое пушечное мясо? Вновь, 
как и полтора года назад, стоит передо мной солдат, пусть его зовут по-
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другому, но это — тот же Миша. Его тоже нельзя отправлять в бой: он 
не создан для войны. Куда девать его и ему подобных, чтобы уберечь 
их от гибели? На всех не хватит штабных палаток и должностей. Они 
обречены. Им уготована смерть.

Перед отбытием домой Миша последний раз зашел в палатку.
— Геннадий Григорьевич, — как-то не по-военному обратился он 

ко мне, — большое спасибо майору Пархомюку и вам за то, что вы сде­
лали для меня.

— Какие разговоры, Миша, должности у нас такие.
— Должности у всех есть, отношение разное. Спасибо вам за то, 

что взяли в палатку работником, что определили мне место и кровать, 
что нашли постельное бельё, которое у меня своровали, спасибо, что я 
никогда не был голодным, за то, что помогли с дембельской формой, за 
то, что я остался жив.

Я не узнавал Мишу: чистый, стройный, подтянутый. Он неузнавае­
мо изменился за эти несколько дней ожидания своего самолёта домой и 
даже не заикался, хотя раньше делал это постоянно..И подумалось мне: 
"Может он и был таким — нормальным, не придурковатым, а то со­
стояние, в каком мы привыкли видеть его все эти месяцы — очень ум­
ная и опытная игра?" Как бы то ни было, но передо мной стоял совсем 
другой человек: не Миша, а Михаил Карпович.

Через несколько недель жена сообщила мне, что на её адрес при­
шла посылка из Молдавии от какого-то Миши. В посылке — грецкие 
орехи и фрукты. С тех пор посылки стали приходить регулярно. Когда я 
вернулся в Союз, к содержимому посылки прибавилась небольшая пла­
стмассовая канистрочка с домашним вином. Мы возвращали её пустой, 
добавляя конфеты, сладости. Благодарили Мишу за доброту, память о 
службе, просили больше не беспокоиться, но проходило время, и моя 
дочь Света говорила своим друзьям: "Нам Миша, папин солдат по Аф­
ганистану, снова посылку прислал из Молдавии. В ней — фрукты и ви­
но."

Я угощал своих знакомых вкусным вином, рассказывал немного 
грустную, немного весёлую историю о своём подчинённом, о том, как я 
был "Министром Обороны СССР", радовался, что Миша поступил в 
Кишинёвский институт культуры, готовился к свадьбе. Несколько лет 
он регулярно поздравлял меня с праздниками, приглашал погостить в 
Молдавию. И мы уже собрались поехать, но потом Молдавию охватило 
пламя междуусобной войны и следы Миши пропали.

Как-то в шестой мотострелковой роте пропал рядовой Антипов. 
Искали его несколько дней. Нашли грязного, заросшего. Командир 
полка решил лично побеседовать с солдатом и выяснить причину его 
побега. После разговора с ним сказал начальнику медицинской службы 
полка:



— Не надо быть медиком, чтобы определить, что этот солдат — 
дурак. Я удивляюсь, почему он уже два месяца служит в полку и вы не 
приняли никаких мер, чтобы избавиться от него? Неужели для этого 
нужен был побег и трое бессонных суток всего личного состава полка 
для его поиска? Наше счастье, что, уйдя с оружием, этот солдат никого 
не убил. Отвечать тогда пришлось бы по-другому, в том числе и вам, 
товарищ майор.

Начмед начал объяснять майору Солтанову, что на солдата направ­
ляли соответствующие документы в штаб Туркестанского Военного 
Округа, но они возвратились в часть: там посчитали, что солдат вполне 
здоров и может служить, как и все те военнослужащие, на кого тоже 
отправляли документы на комиссацию или углубленное медицинское 
обследование.

— Теперь-то уже не вернутся: я сам возьму это дело на контроль. А 
вы продолжайте работу по выявлению солдат, неспособных нести 
службу в наших условиях. Дожили: вчера один комбат приводит ко мне 
в штаб солдата, у которого левый глаз искусственный. Хорошо, хоть не 
правый, но как его призвали в армию — не понятно. Хотя у нас в Турк­
мении — всё возможно, — закончил командир полка.

— Это точно, — сказал командир батальона, когда мы вернулись в 
свою штабную палатку, — насчёт Туркмении. Разговаривал я на днях с 
солдатом, ему уже за двадцать лет, — спрашиваю его: "Что так поздно в 
армию пошёл?" А он говорит: "Я уже за себя отслужил. Вернулся до­
мой, а брат женился, проблемы в семье. На семейном совете решили, 
что он будет дома с семьёй, а я за него пойду служить. Всё бы ничего, 
но вот сюда попал".

Через несколько дней командир полка добился, чтобы и рядового 
Антипова, и с ним ещё нескольких человек отправили в Ташкентский 
Окружной военный госпиталь на медицинское обследование. Больше в 
часть они не вернулись.

Первую боевую операцию наш полк провёл 23 февраля 1980 года. 
Правда, тот бой можно было отнести к разряду армейских анекдотов, 
но он был и внёс свои коррективы в дальнейшую подготовку к пред­
стоящим боям.

В тот день личный состав части отмечал любимый праздник Воо­
ружённых Сил СССР и страны — День Советской Армии и Военно- 
Морского Флота: с утра было построение, потом — спортивные сорев­
нования, концерт художественной самодеятельности. В полк приехали 
афганские военнослужащие посмотреть, чем мы занимаемся и как жи­
вём. В подразделениях офицеры достали припасённое для такого случая 
спиртное и, собравшись в палатках, по заведённой давней традиции, 
отмечали это событие.

43



Из палатки мы услышали гул двигателей боевой техники. Вышли 
поглядеть, в чём дело. В одном направлении — в сторону границы ла­
геря, взметая клубы пыли, неслась техника. Комбат побежал в штаб 
полка узнавать причину столь активного движения подразделений, а мы 
остановили БМП, на броне которой сидел начальник финансовой служ­
бы полка капитан Кернац.

— Что случилось, Константин?
— Душманы идут! Скоро ожидается их подход к расположению 

полка. Идут с Пакистана! Вперёд! — крикнул он механику боевой ма­
шины.

Прибежал комбат. Он собрал офицеров и прапорщиков и рассказал 
то, что мы уже слышали. Добавил, что у главаря банды в боях с совет­
скими подразделениями погибли два сына, и он поклялся на Коране 
отомстить за них большой кровью.

— Наш батальон — в резерве командира полка. Всем убыть в свои 
подразделения, проверить личный состав, никуда не отлучаться, быть в 
готовности к немедленному выполнению поставленной боевой задачи.

Движение техники и подразделений к месту предполагаемой встре­
чи с бандой было неуправляемым, хаотичным. В бой рвались все, кому 
было не лень.

Через несколько часов подразделения вернулись назад, привезя с 
собой трофеи. Пригнали японскую "Тойоту", взяли несколько единиц 
стрелкового оружия, среди которого была американская винтовка М- 
16, сбросили у полковой штабной палатки несколько убитых душма­
нов. Увезли в госпиталь раненого офицера с третьего батальона. Ма­
шину перекрасили в зелёный цвет, навесив ей номер: 23—02 СА, что 
означало — дату её взятия и принадлежность к Советской Армии. Че­
рез некоторое время она так же и исчезла, как появилась. Следом за 
ней в Союз поехал и её новый хозяин — командир полка. Винтовку 
пытались разобрать, но ни у кого это не получилось. Её отправили в 
вышестоящий штаб, как наглядное подтверждение трофея, добытого в 
трудном бою. Трупы душманов лежали несколько дней у палатки. По 
их открытым ртам и лицам ползало множество зелёных мух. Тела на­
чали разлагаться, распространяя вокруг тяжелый запах. Приехавшие U 
афганцы погрузили их и увезли хоронить. Все последующие дни уча­
стники той операции обсуждали её подробности, анализировали свои 
ощущения в бою, делали выводы. Самым главным было то, что про­
тивник — это не фанерные мишени, по которым мы привыкли стре­
лять на учебных стрельбищах. Противник — это хорошо владеющий 
оружием живой человек. Он тоже хочет жить, поэтому ведёт ответ­
ный огонь, стремится убить тебя, как и ты его. И у него есть главное 
преимущество: он знает местность, он — хозяин на этой земле, он — 
свой, а мы все — пришлые.
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Отбросив прочь первые победные эмоции, многие сделали вывод, 
что этот бой случайно прошёл успешно. Душманы не ожидали встречу 
с нами в этом районе и мы просто задавили их количеством. Потери 
могли быть гораздо больше.

С целью проверки навыков в стрельбе выехали в горы. Сделали не­
сколько мишеней, а в основном стреляли по камням и другим видимым 
предметам. Даже этот упрощённый вариант показал, что большинство 
солдат и сержантов стреляют неудовлетворительно.

В марте наш мотострелковый полк был переименован в семидеся­
тую отдельную мотострелковую бригаду. Командиром бригады был 
назначен подполковник М. Шатин, начальником политического отде­
ла — майор Р. Плиев, начальником штаба остался начальник штаба 
полка — майор Е. Высоцкий, ставший впоследствии Героем Советского 
Союза. Бригаде было вручено гвардейское боевое знамя.

Командир полка майор Солтанов, прощаясь с личным составом, 
говорил о высокой должности и ответственности, которая легла на него 
в связи с его новым назначением. Он говорил долго и самозабвенно, а 
мы стояли в строю и чертыхались. Все понимали, что бригада ему не по 
плечу, он убывает в Союз: зачем же петь себе дифирамбы и рассказы­
вать нам то, чего не было на самом деле?! В душе мы, однако, все зави­
довали ему: как бы там ни было, но он уезжал на Родину, а мы остава­
лись здесь.

Новый командир бригады энергично взялся за дело. Чувствова­
лись большой опыт, желание и умение работать с людьми. Начиная с 
раннего утра, он обходил или объезжал расположения всех батальо­
нов, выявлял недостатки в организации службы суточным нарядом, 
соблюдении распорядка дня, потом — через командиров батальонов 
требовал устранения выявленных недостатков и вновь контролировал, 
как они устранены и не повторяются ли вновь. Он был из обоймы тех, 
кто себя не щадил и другим покоя не давал. Его побаивались за стро­
гость, но уважали за конкретность, работоспособность и порядоч­
ность.

О начальнике политического отдела бригады Р. Плиеве у меня 
сохранились очень противоречивые, но при всём этом — неприятные 
воспоминания. С точки зрения профессионализма, этот офицер был 
политработником высокого класса. Он обладал абсолютной информа­
цией о положении дел в подразделениях, хотя появлялся в них очень 
редко. Знал то, чего не знали командиры и политработники этих под­
разделений. Он умело организовал в бригаде сеть информаторов, бла­
годаря чему знал о каждом офицере всё, что его интересовало, вклю­
чая и негатив. Был неразговорчив, скрытен, держался со всеми на 
дистанции. Лицо его всегда выражало какое-то недовольство, превос­
ходство и пренебрежение к окружающим, великую озабоченность.
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Его холодок ощущали всегда, даже когда казалось, что разговор идет 
"по душам". Не тянулись к нему люди, хотя по должности всё должно 
было быть наоборот. Помимо должности нужны были еще и человеч­
ность, отзывчивость, душевность. А он многим офицерам исковеркал 
карьеру и судьбу. И дело не в том, что жёстких мер требовала обста­
новка и он действовал и поступал в соответствии с велением времени 
и конкретной ситуацией. Командир и другие заместители тоже были и 
строги, и требовательны, и порой тоже жестковаты, но их требова­
тельность и твёрдость чередовались с чисто человеческими, нормаль­
ными отношениями. У Плиева все было служебным, официальным, 
натянутым, двуликим. Он был как те же афганцы: говорил — одно, 
думал — другое, а делал — третье.

В той трудной обстановке нам, политработникам ротного и ба­
тальонного звеньев, по должности непосредственно подчинённым 
Плиеву, было тяжело. Те формы партийно-политической работы с 
личным составом, офицерами и прапорщиками, которые мы успешно 
использовали в своей повседневной деятельности в Союзе, в Афгани­
стане оказались малоэффективными, а иногда и бесполезными. Не 
было опыта, не хватало расторопности, оперативности. Условия, в 
которых мы оказались, тоже негативно отражались на настроении 
людей, значит, и на нашей работе. Все это — было и от этого никуда 
не деться. Но в этой обстановке мы не чувствовали надёжное плечо 
нашего старшего начальника, опытного наставника. Поэтому мы не 
шли к нему за помощью и старались решать вопросы, минуя его. Шли 
только по вызову или в крайнем случае. Он видел нашу неприязнь и 
отвечал тем же.

К ак-то в середине апреля 1980 года, вернувшись со слу­
жебного совещания от командира бригады, командир 
батальона, майор Пархомюк объявил офицерам решение 

Командующего армией об участии бригады в боевой операции в зоне 
ответственности "Юг".

— Наконец-то! — облегчённо и в то же время с каким-то волнени­
ем вздохнули офицеры. — Сколько можно воевать со вшами, неустро­
енностью, неопределённостью, сочинять абстрактные и никому не нуж­
ные планы партийно-политической работы с личным составом по вы­
полнению грандиозных решений очередного съезда КПСС? Раз прибы­
ли на войну, значит — надо воевать!

Хотелось быстрее испытать себя в настоящем деле, ради которого 
мы здесь и находимся. О том, что нам придётся воевать, мы уже не со­
мневались. Весь период времени — и когда мы получили предписания, 
и когда средства массовой информации начали активную работу по ос­
вещению афганских событий, и когда нас отправили, якобы, на "Ма­

46



нёвры—80", и когда мы воочию увидели воевавших десантников и те 
брошенные трупы душманов у штабной палатки — весь этот период 
готовил нас к сегодняшнему сообщению. И вот получен конкретный 
приказ, определена дата выхода в рейд (тогда так у нас назывались бое­
вые операции), началась подготовка личного состава, техники и воору­
жения к мероприятию.

Мы уже имели достаточную информацию об участии других частей 
и подразделений армии в боях с душманами, данные о потерях, герои­
ческих примерах наших военнослужащих при выполнении боевых за­
дач. Эти факты и легли в основу морально-психологической подготовки 
личного состава. Самым трудным и неубедительным являлось доведе­
ние до сознания каждого солдата и сержанта понимания, что это не 
учения, где противника изображают фигуры-мишени (и ты их обяза­
тельно поразишь, и учения закончатся высоким результатом, положи­
тельной оценкой и возвращением на зимние квартиры), что это — ре­
альный бой, в котором каждый из нас может погибнуть. Писали записки 
со своими фамилиями и домашними адресами и клали их в маленькие 
поясные карманы — пистончики. Офицеры уточняли домашние адреса, 
куда можно направить тела для захоронения. Проводили с личным со­
ставом беседы по недопущению грабежа и мародёрства в районе бое­
вых действий, оскорбления национальных и религиозных чувств, о не­
обходимости уважения обычаев и традиций местного населения. Разъ­
ясняли солдатам, что нельзя входить во двор без разрешения хозяина 
жилья, заходить на женскую половину, то есть в комнату или комнаты, 
где проживают жены, дочери хозяина, заводить с ними разговор, смот­
реть в их сторону и, тем более, пытаться заглянуть под паранджу. Зна­
ли, что женщина, позволившая сделать это чужому мужчине (тем более, 
другой веры), заслуживала презрения и самого жестокого наказания, 
вплоть до публичного осмеяния, забрасывания камнями и даже убийст­
ва. Только в одном Кабуле много женщин, поверивших в революцию, 
своё раскрепощение и равноправие с мужчинами и снявших ненавист­
ную паранджу, — было убито в назидание тысячам других, которые 
могли последовать этому примеру и нарушить веками сложившиеся 
религиозные устои. Законы этой страны поражали нас своей дикостью 
и жестокостью.

На заключительном этапе подготовки бригады к рейду перед офи­
церами выступил Командующий армией:

— Товарищи офицеры, никто не предполагал, что события в этой 
стране примут такой оборот. Мы несем невосполнимые потери в техни­
ке, вооружении, а самое главное — в людях. Скажу вам, что потери на 
сегодняшний день превзошли все наши предположения. Прошу вас — 
берегите людей. Не поймут нас матери, жены погибших, во имя чего и 
почему мы здесь отдаём свои жизни. Не рискуйте, не отправляйте под­
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чинённых туда, откуда они могут не вернуться. В случае пропажи кого- 
то из солдат, офицеров — сразу останавливайте операции, блокируйте 
район и ищите пропавших. Будет величайший позор тому командиру, 
который потеряет и не найдёт своего подчинённого! Прочёсывание ме­
стности, кишлаков осуществлять мелкими группами по три-четыре че­
ловека с обязательным назначением старшего. Группы должны распо­
лагаться друг от друга на расстоянии прямой видимости. В каждой 
группе — радиостанция. Ещё раз убедительно прошу вас — берегите 
подчинённых, как своих родных детей. В них — ваша сила, слава, про­
движение по службе, ваши карьера и позор! Кто сохранит людей — тот 
настоящий командир. И не так важно, сколько душманов мы уничто­
жим. Главное — сколько сохраним своих жизней. Опыт — дело нажив­
ное. В наших условиях его нужно приобретать как можно скорее. В 
боевой путь! И пусть он для вашей бригады станет удачным во всех 
отношениях!

И вот в конце апреля мы вышли в свой первый рейд. Наш мото­
стрелковый батальон действовал самостоятельно, в отрыве от 
основных сил части. Мы выходили то к одному, то к другому 

кишлаку, где по данным афганской разведки должны были находиться 
душманы, прочёсывали кишлаки в пешем порядке, но всё было спокой­
но: никто в нас не стрелял, никто не убегал в горы. На второй день в 
расположение батальона прибыл командир бригады. Он рассказал, что 
третий и десантно-штурмовой батальоны имели задачу: вывести колон­
ну автомобилей с продовольствием и имуществом в горный кишлак 
Тиринкот. Однако большая, часть автомобилей, которыми управляли 
афганские водители, отстала в дороге, поэтому сейчас стоит задача: 
собрать их и вывести в нужный район.

— Направь одну роту с офицером управления батальона на сбор 
отставших автомобилей, — приказал комбриг командиру батальона.

— После вас не должно остаться на дороге ни одной машины! По­
нятно? — спросил он меня, когда комбат сказал, что от батальона 
старшим пойду я.

— Понятно, — ответил я.
По топографической карте определили маршрут движения, район, 

куда необходимо было вывести отставшую колонну.
На БТРах мы подошли к афганскому подразделению. Вдоль до­

роги стояли наши еще новые ЗИЛы, груженые мешками с зерном, ка­
кими-то коробками, тюками. Афганцы, собравшись мелкими группа­
ми по несколько человек, сидели у костров, готовили себе еду, кто-то, 
отойдя немного в сторону и постелив молельный коврик, совершал 
намаз. Я нашёл старшего колонны от афганского подразделения и 
сказал ему, чтобы его подчинённые быстрее заканчивали свои меро­
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приятия и готовились к движению. Офицер прошёл вдоль колонны, 
что-то говоря своим военнослужащим, то и дело показывая в нашу 
сторону. Сидящие у костров послушно кивали головами, но никто из 
них даже не встал. Я с офицерами роты тоже пошёл вдоль колонны. 
Где через переводчика, где жестами разъясняли, что скоро будет тем­
но и пора начинать движение. Подойдя к одной машине, мы непроиз­
вольно стали свидетелями того, как афганский водитель рвал провода 
электрооборудования автомобиля. Увидев это, командир роты рас­
свирепел и сдёрнул стоящего на бампере афганца.

— Ах, ты — сволочь черномазая! Мы им — машины, хлеб, про­
дукты, а они даже везти не хотят. Ты что машину ломаешь? — И он 
кулаком заехал солдату в лицо. — Если через пятнадцать минут ко­
лонна не тронется, я расстреляю этого солдата, а ещё через столько 
же — тебя! — сказал он подбежавшему к нам старшему афганской 
колонны. — Ты меня понял? Саботажники!

— Михаил, успокойся, — сказал я ротному, видя, как тот, достав 
пистолет, стволом больно ткнул водителя-саботажника в нос.

— Что делают? Что делают? — в бешенстве повторял командир 
роты. — Мы от себя отрываем, помогая им, а они такое творят! — И 
он с силой пнул водителя ниже пояса. — Бегом в кабину, а то я те­
бя...!

По свирепому лицу офицера солдат безошибочно понял, что от 
него требуется. Он проворно залез в кабину своего автомобиля, забыв 
включить двигатель, стал крутить рулевое колесо, потом, забравшись 
на крыло машины, стал что-то рассматривать на двигателе. Афган­
ский офицер что-то крикнул солдатам, несколько человек подбежали 
к автомобилю и стали оказывать провинившемуся помощь. Двигатель 
не заводился.

Командир роты выстрелил из пистолета в воздух и, когда испу­
ганные афганцы повернулись к нему, он, показав пистолетом на свои 
ручные часы, повторил:

— Через пятнадцать минут трогаемся! Я шутить с вами не буду!
И мы пошли вдоль колонны. Афганцы у костров зашевелились,

стали собирать свои вещи, занимать места в машинах. Ровно через 
пятнадцать минут колонна двинулась. Мы облегчённо вздохнули, но, 
очевидно, рано. Проехав метров сто, первый автомобиль остановился. 
Остановились и все остальные.

— Хараб, хараб! — кричали афганцы, окружив первый автомо­
биль.

— Что они говорят, в чём причина? — спросил я переводчика.
— Они говорят, что машина плохая и сломалась, что ехать на ней 

нельзя.
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Увидев нас, афганцы что-то начали нам говорить, указывая на 
свои автомобили.

— Они все говорят, что машины плохие, что ехать на них невоз­
можно, — сказал мне переводчик.

Замполит роты, старший лейтенант Пученков сел за руль первого 
автомобиля. Через несколько секунд машина плавно тронулась с мес­
та.

— Всё нормально, — сказал он мне. — Не хотят они ехать и в этом 
— главная причина.

Колонна вновь тронулась и, пройдя километр-другой, останови­
лась. Афганцы начали вынимать и стелить на землю молельные ков­
рики. Помня, что намаз — это священно и нарушать религиозный об­
ряд нельзя, мы, чертыхаясь, смирились и ожидали пока они не закон­
чат его.

И снова колонна пошла, и снова остановилась, и вновь тронулась, и 
опять встала. И так — бесконечное множество раз. Прав был Владимир 
Пученков, говоря, что афганцы по какой-то причине не хотят идти впе­
рёд. Когда после очередной остановки колонна тронулась, увидели, что 
один автомобиль остался на дороге, в нём не оказалось водителя и его 
поиск результатов не дал.

— Ушел в горы, — вновь высказал своё предположение старший 
лейтенант Пученков.

И опять оказался прав. Через одну-две остановки второй автомо­
биль остался без водителя. Потом третий. И снова командир роты по­
трясал стволом пистолета перед носом теперь уж старшего офицера 
афганской колонны:

— Ещё кто убежит, — сам сядешь за руль, понял? Водить уме­
ешь?

Офицер с испугом отрицательно мотал головой.
— Ничего, я тебя быстро научу! Вот этим научу, — и он сунул аф­

ганцу в нос свой пистолет.
Я высказал ротному несогласие с его методами обращения с аф­

ганцами, на что он мне ответил:
— Я четыре года служил в Туркмении, теперь вот здесь. Из опыта 

могу сказать: южный народ, что там, что здесь очень уважает силу и 
власть. Это проверено на практике. Уговоры и убеждения тут бессиль­
ны, тем более, у нас нет времени им подробно всё объяснять. Они сабо­
тажники и поступать с ними нужно по законам военного времени, как 
они того заслуживают.

Колонна вновь шла вперед. Иногда чья-нибудь машина на высокой 
скорости ударялась в идущую впереди. Бились фары, гнулась облицов­
ка. Были случаи, что от сильных ударов машина не могла двигаться 
дальше. С неё перегружали мешки, коробки на другие автомобили, а
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поломанную цепляли на буксир и тянули, иногда оставляли, предвари­
тельно облив бензином и предав огню. На это было жалко смотреть: 
совсем ещё новая машина превращалась в огненный факел. Но другого 
выбора не было. Через несколько часов пути практически каждая ма­
шина тянула за собой другую. Лопались буксировочные тросы, дело 
принимало нешуточный и непредвиденный оборот. Мы стали подсажи­
вать к афганцам в кабины машин наших солдат: кого — для контроля, 
кого — для управления автомобилем. Однако наши возможности в этом 
были весьма ограниченны, и колонна вновь и вновь шла с частыми ос­
тановками. Афганские военнослужащие делали всё, чтобы не продви­
гаться вперёд. Во всём этом чувствовалась преднамеренность, чьё-то 
организованное руководство. Наступила ночь. Вдруг по броне БТРов 
защёлкали пули.

— Всем вести круговое наблюдение. Огонь открывать самостоя­
тельно, без предупреждения! — передал я по радиостанции команду.

Экипажи обстреливали придорожные кусты, однако щёлканье по 
броне всё усиливалось. Кто и откуда стрелял, мы не видели, но уже 
знали, что душманы в целях маскировки надевали на ствол оружия 
кусок велосипедной камеры, который прикрывал огонь на выходе из 
ствола, делая таким образом выстрел невидимым, применяли и другие 
хитрости. Враг был вокруг нас, он был близко и его было много, он 
был невидим и это пугало. Ежесекундно каждый из нас ожидал смер­
тельного выстрела из гранатомёта. Первый бой, незнакомая обстанов­
ка, реальная опасность — всё это очень возбуждающе действовало на 
психику. Стреляли без разбора. Грохот крупнокалиберных пулемётов, 
автоматов, азарт боя — всё слилось в едином стремлении выйти из 
обстреливаемого участка местности. В прицелы мы видели, что душ­
маны по машинам с зерном не стреляли, ответно молчали и афганцы, 
находящиеся в автомобилях. Между ними была, очевидно, какая-то 
договорённость, весь поток свинца и огня душманов был направлен 
только на нас.

Так мы провели ночь: в длительных остановках, кратковременных 
продвижениях, огневом воздействии невидимого нами врага, постоян­
ном ожидании еще более опасного. Проходили без света фар кишлаки, 
поливая налево и направо горячим свинцом всё, что шевелилось, что 
могло причинить нам неприятность. Патронов не жалели.

— Товарищ старший лейтенант, впереди в колонне заглох БТР и не 
заводится, что делать? — не то доложил, не то спросил командира роты 
старший техник — прапорщик Алексей Волохин.

— Цеплять и тащить за собой. При первой возможности разберём­
ся, в чём дело, — приказал командир роты прапорщику по радиостан­
ции.

51



БТР Волохина, выйдя из колонны, подошёл к неисправному БТРу. 
По-прежнему щёлкали о борта пули. Вглядываясь в темноту ночи, мы 
переживали за Алексея. Томительно тянулись минуты неопределенно­
сти. Прапорщик Волохин был один за бортом бронеобъекта и пытался 
вытащить неисправную "коробочку". Связи с ним не было: покинув 
БТР, он отключил шлемофон от бортовой радиосети. Вдруг в борт на­
шего БТРа раздался настойчивый стук.

— Может душманы? — спросил кто-то из находившихся внутри. 
Наведя на боковой люк оружие, осторожно сняли его со стопора. В 
темноте ночи появилось лицо прапорщика Волохина. Он быстро залез 
во внутрь, сел на свободное сиденье, снял с головы шлемофон. По его 
лицу струился пот. Казалось, будто он вынырнул из бассейна. Только 
закрыли люк, как по нему снова щелкнули душманские пули.

— Алексей, ну ты молодец! — восхищенно произнёс я. — Ну, и 
как там на улице? Как ощущение?

— Ничего, всё нормально, — как-то вымученно улыбаясь, произ­
нёс он и протянул руку за предложенной ему сигаретой.

Руки его дрожали. А я с радостью поймал себя на мысли, что сего­
дня я открыл для себя ещё одного прекрасного человека — Алексея 
Волохина, прапорщика, который первым из нас шагнул в опасность и 
вышел из неё победителем. Всего-то пять минут потребовалось Алек­
сею, чтобы зацепить трос за заглохший БТР и, когда тот завелся после 
толчка, снова отцепить. Но именно тех минут хватило, чтобы помнить 
об этом человеке уже не один десяток лет. На войне люди познаются 
очень быстро. Иногда достаточно пяти, даже одной минуты, мгновения, 
чтобы понять, кто идёт с тобою в одной цепи и можно ли положиться 
на него в трудную минуту. Афганистану я благодарен за то, что он свёл 
меня с надёжными, прекрасными людьми, знающими свое предназна­
чение, с которыми не страшно было ходить в бой. Это были настоящие 
мужчины, независимо от количества звёзд и полосок на погонах. Были 
и подлецы, подонки, но, к счастью, таких были единицы.

Светало. Снова остановились. Впереди в долине увидел технику: 
афганские грузовые автомобили и БТРы десантно-штурмового батальо­
на.

— Ура! Догнали колонну! — радовались солдаты и офицеры. Но 
радость оказалась преждевременной: десантники выполняли аналогич­
ную с нами задачу, собирая афганские автомобили. Основные силы 
бригады были далеко впереди.

Вернувшись на своём БТРе к подразделению, снял тяжелое солдат­
ское снаряжение, положил автомат и пошёл в сторону за ближайшие 
камни. Вдруг с окружающих гор, сразу с нескольких направлений, по 
БТРам открыли огонь. Развернув вправо-влево пулемёты, экипажи на­

52



чали поиск и обстрел противника. Я остался на открытой местности 
один.

— Ну, всё, конец! — с ужасом подумал я. Но почему-то в меня 
никто не стрелял. Мгновенно в памяти всплыла информация, как одно 
из подразделений, окружённое душманами на мусульманском клад­
бище, не было уничтожено, потому что стрелять по кладбищу душма­
ны не могли по религиозным убеждениям. О том, что я нахожусь на 
кладбище, я понял ещё до обстрела и сейчас молил Бога, чтобы душ­
маны не изменили своему Аллаху и, нарушив веру, не начали стрелять 
по мне. От условной границы кладбища до ближайшего борта БТРа 
был какой-то десяток метров. Только я ступил на "нейтральную поло­
су", как фонтанчики пыли от выстрелов появились рядом со мной. 
Казалось, что оставшиеся метры я не бежал, а летел, как снаряд в от­
крытый боковой люк БТРа. И снова, как и ночью, — стрельба по не­
видимому врагу.

— Вижу! — закричал Владимир Пученков, сидя за пулемётом в 
БТРе, куда я влез, прячась от душманских пуль.

Поглядел в указанном им направлении. Через несколько секунд 
между камнями мелькнула белая чалма.

— Получи, фашист, гранату! — вскрикнул Пученков и дал в том 
направлении несколько коротких очередей. Было видно, как пули, по­
пав душману в голову, сорвали с него чалму.

— Есть! — радостно закричал Пученков. — Есть первый! Товарищ 
замполит батальона, замполит четвёртой мотострелковой роты старший 
лейтенант Пученков открыл свой боевой счёт. Прошу занести это в мой 
послужной список, — полушутя, полусерьёзно сказал он мне, оторвав­
шись от прицела пулемёта. Потом совсем как мальчишка: — Скажи, как 
я его! Метров 900—800 было, и — только чалма в сторону.

Успех его не вызывал сомнения. Трудность была ещё и в том, что 
мы стреляли на большой высоте. Такая стрельба требовала определён­
ных правил и навыков. Никто из нас никогда не стрелял в горах, но и в 
той обстановке пули ложились в цель, словно так и должно было быть. 
Помогал прошлый опыт службы. Заряжая ленту патронами, мы чередо­
вали их больше обычного с трассирующими пулями. Через прицел под­
водили огненную трассу к цели. Корректировка длилась секунды. Огонь 
получался метким ещё и потому, что каждый из нас очень хотел этого. 
Каждый уже отчётливо понял, что, поразив своего врага, продлеваешь 
себе жизнь.

Последовав примеру Владимира Пученкова, я сел за пулемет и че­
рез несколько минут поиска, и стрельбы тоже открыл свой счёт. Осво­
бодил место другому. Каждому хотелось запомнить этот день, этот бой, 
перешагнуть то запретное, чего в небоевой обстановке никто из нас 
никогда бы не имел возможности и законного права сделать, что отли­
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чало нас — вчерашних и сегодняшних — открывших свой роковой ка­
лендарь душевного опустошения, физических и душевных мук, погибе­
ли...

Казалось, что противника больше нет. Но только кто-то открывал 
люк, чтобы высунуться наружу, как стрельба с гор возобновлялась с 
ещё большим остервенением. И всё начиналось сначала. Палило нена­
вистное солнце. Температура воздуха за бортом — за 60 градусов. В 
БТРе — духота, запах немытых разгорячённых тел, гарь от стрельбы. 
Запасы тёплой воды из арыков заканчивались.

Перестрелка продолжалась уже несколько часов. Кто-то по радио­
станции передал, что заметил в бинокль через оконце стоящего на горе 
домика нескольких мужчин. Ранее мы обследовали этот домик: он был 
пуст. Как туда попали люди, в то время мы ешё не знали. Все пулеметы 
перенесли свой огонь на него. Пули крошили стенки, влетали в окна, 
потом перенеслись на копны соломы, стоящие во дворе. Солома заго­
релась, наполняя двор дымом. Очевидно, надышавшись им, из избушки 
выскочили несколько мужчин. Они надеялись, что высокий дувал за­
кроет их от нашего взгляда и огня. Но наши БТРы стояли на высоте, 
позволявшей нам видеть полностью двор. Огонь пулемётов разбросал 
людей по земле.

Мы просидели в раскалённых машинах до вечера. Кончилась по­
следняя вода. Когда стрельба, наконец, прекратилась, словно пьяные, 
вылезли из БТРов. В ушах звенело, свистело, стучало. Снова ночь, сно­
ва движение и стрельба. Появилось чувство осознанной ненависти к 
врагам и уверенности в себе. Шли ещё две ночи. Трое суток без сна. 
Водители пялили глаза в темноту, отыскивая дорогу. Шли в темноте, 
боясь быть обнаруженными душманами. Об отдыхе не думалось, уж 
слишком высоки были напряжение и ответственность за выполнение 
поставленной задачи.

— Поглядите, слева, — крикнул водитель.
Я открыл верхний люк... Над нашим БТРом, почти задевая броню, 

висел в веревочной петле, привязанной к ветке высокого дерева, труп 
старика. Рядом с ним развевались на ветру ещё две пустые петли. При 
ярком свете луны мы увидели несколько убитых человек. Кто они и 
почему оказались здесь в таком виде, можно было только предполагать.

Где-то близко были уже основные силы бригады. Прослушивалась 
радиосвязь командира части с командирами батальонов и подразделе­
ний. О правилах радиопереговоров не было и речи. Разговор вёлся от­
крытым текстом, обильно перемешиваясь матом, истошными криками, 
руганью. Судя по разговору, впереди идущий батальон попал в тупико­
вую ситуацию: душманы подбили из гранатомёта первый и последний 
бронеобъекты, таким образом, остановив батальон на горной дороге, 
где с одной стороны зияла страшная пропасть, а с другой — к небу
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поднимались скалы. Командир батальона растерялся и не знал, что де­
лать. Тогда в радиоразговор вмешался командир бригады:

— Комбат, — сказал он, — сбрось подбитые машины в пропасть и 
срочно выводи подразделение, иначе ты всех там положишь. Как понял 
меня?

— Вас понял, но впереди подбит танк, а в машине продовольствие, 
что с ним делать?

— Я, что, тебе плохо и непонятно объяснил? В пропасть! Все ски­
дывай в пропасть! Освобождай дорогу и — вперёд!

Долго ещё слышался тот бой в наушниках шлемофонов. Кто-то 
докладывал об убитых, раненых, просил помощи. Казалось, что волосы 
становятся дыбом и шлемофон вот-вот слетит с головы.

К исходу третьих суток мы вышли в указанный район, где собра­
лись уже все подразделения и находился командный пункт бригады. За 
это время мы прошли не много. Но какими трудными и страшными по­
казались эти километры. Сколько мы привели машин и привезли про­
довольствия — никто не знал. Мы выполнили приказ командира брига­
ды: после нас афганских машин уже не оставалось. Когда я попытался 
узнать у афганского офицера, сколько его солдат покинуло колонну, 
уйдя в горы, сколько продовольствия мы не довезли — он ничего не 
мог внятно ответить и только пожимал плечами. Абсолютно все маши­
ны имели повреждения и поломки. На многих не было даже бамперов, 
прицепных устройств, которые были вырваны при буксировке. Колонна 
напоминала горькое подобие того, что было несколько дней тому назад. 
Если взять во внимание, что один из наших водителей, заменивший 
убежавшего афганца, погиб, несколько человек получили ранения раз­
личной степени тяжести, были безвозвратно уничтожены несколько 
единиц автомобильной техники, все остальные повреждены — этот 
"хлебный караван" обошелся нам очень и очень дорого. Именно тогда я 
увидел офицеров и солдат, у которых впервые появились на голове се­
дые волосы.

— Товарищ старший лейтенант, если вы вдруг попадёте в Союз, 
заедьте в Сочи, навестите мою маму и передайте ей эту записку, — по­
просил меня сержант четвёртой роты, который был со мной всю дорогу 
в одном БТРе, протянув мне белый листок. Я развернул его. В конце 
небольшого письма была фраза: "Мамочка, чем мы здесь занимаемся и 
как живём, тебе расскажет этот офицер. Я очень прошу тебя, если он 
придёт к тебе один или с семьей, сделай так, чтобы он ни в чем не нуж­
дался и хорошо отдохнул. Он этого заслужил." Так сержант, с которым 
мы случайно оказались в одном БТРе, по-своему оценил моё поведение 
и руководство подразделением в том рейде и я был очень благодарен за 
эту оценку.
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По прибытии нас на командный пункт бригады ко мне подошёл 
замполит шестой мотострелковой роты, старший лейтенант Владимир 
Григорьев, который с личным составом своей роты находился в резерве 
командира бригады.

— Дима Морозов погиб, — печально сообщил он мне. Командира 
взвода Морозова я хорошо знал ещё по службе в Заполярье. Он попал 
служить в первый мотострелковый батальон. Несмотря на всю нашу 
занятость, мы иногда встречались, вспоминали о доме, прежней дово­
енной жизни. Дима собирался в отпуск после этого рейда. И вот это

/ известие...
Григорьев рассказал, что главные силы бригады с самого начала 

операции попали в очень сложную боевую обстановку. Шли с тяжёлы­
ми боями, несли потери в личном составе, технике и вооружении. По 
маршруту следования подразделения был кишлак, из которого душма­
ны открыли по колонне активный огонь. Рота, в которой был Дима, по­
лучила задачу: прочесать кишлак в пешем порядке и уничтожить нахо­
дящуюся в нем банду.

При подготовке к первому рейду в бригаде проводился строевой 
смотр: офицеры тщательно готовили свою форму, извлекали из чемода­
нов полевые сумки, пришивали новые погоны, вставляли в панамы 
офицерские кокарды, готовили красные и белые флажки для подачи 
установленных сигналов в бою. Одним словом, готовились к смотру, 
как предписывали руководящие документы. В первом бою душманы по 
нашей одежде без труда определили, кто есть кто. Стреляли в первую 
очередь по командному составу — офицерам, прапорщикам, сержан­
там, которых отличали специфические признаки одежды. Горький опыт 
того первого рейда нас многому научил. Офицеры в рейды стали наде­
вать форму, не отличавшуюся от солдатской, убрали полевые сумки, 
портупеи, кокарды и другие отличительные предметы.

— Ты знаешь, а я собственными руками расстреливал людей, — 
сказал мне Григорьев. — Лично. В упор.

Было видно, как он волнуется: его руки постоянно находились в 
движении. Он рассказал, что в кишлаке, в котором погиб Дима Моро­
зов, взяли в плен семерых душманов. Им предложили назвать имя гла­
варя банды, они молчали. После долгих и бесполезных уговоров их 
предупредили: если они будут молчать, то их расстреляют. Построили в 
шеренгу, дали время на размышление. Затем выстрелом из пистолета в 
лоб убили первого, старого седого аксакала. Снова подождали и ещё 
застрелили. Они молчали. Когда остался последний, самый юный, как 
наш школьник-старшеклассник, его уговаривали, били, предлагали со­
хранить жизнь в обмен на сущий пустяк, о котором никто не узнает: 
назвать имя и адрес главаря банды. Он смотрел открытым, гордым 
взглядом и молчал...
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Воспитанные на героических примерах советских людей в годы 
Великой Отечественной войны, мы всегда гордились своими героями и 
считали, что самыми смелыми, храбрыми, стойкими, мужественными 
могут быть только наши люди, И никогда не задумывались о том, как 
погибают наши враги и могут ли они быть хоть чуточку похожими на 
нас?! Попав совсем на другую войну и столкнувшись с фактами вели­
чайшего мужества, стойкости, граничащей с фанатизмом, мы были по­
трясены. Мы стали задумываться: почему не хотят быть предателями? 
Может, от страха перед теми, чьи имена мы пытались узнать? Ведь то­
гда сами душманы расправятся с ними. Но о предательстве могли и не 
узнать. Предоставлялся шанс остаться живым. Но они молчали, пред­
почитая явную смерть.

— Подумать только, ведь они могли остаться живыми. Никто ниче­
го не сказал. Даже последний! — рассуждали между собой офицеры, 
разглядывая убитых. — Ну, фанатики!

Так это или нет, но все мы понимали, что убитые нами пленные за­
служивают уважения и соответствующей почести.

Когда все подразделения, участвовавшие в "хлебном караване", со­
брались в районе сосредоточения, чтобы подвести итоги, заправиться 
топливом, отремонтировать технику и приготовиться к возвращению в 
расположение бригады, Командующий Армией сказал:

— Ну, что, война — войной, но график отпусков нарушать не бу­
дем. Кто должен убыть — ко мне, в вертолёты. Я лечу в бригаду, забе­
ру. Время на сборы — десять минут.

В числе первых отпускников был и я. Вертолёты, разгоняя винтами 
песок, оторвались от земли и, завалившись на бок, взяли курс на Канда­
гарский аэродром. С небольшой высоты хорошо были видны расстре­
лянные пленные: поток воздуха от "вертушек" шевелил их одежды и 
бороды стариков.

Где-то внизу показались движущиеся автомобили с людьми. Было 
их штук десять. Увидев вертолёты, машины остановились. Люди, чело­
век тридцать -  сорок, с земли махали вертолётчикам руками. Может, 
лётчики получили приказ, а, может, сработал рефлекс: раз на машинах 
— значит богатые, если богатые — то душманы. Вертолеты зависли, 
словно остановились в воздухе, потом стремительно рванули вниз. Ог­
ненные пулемётные очереди понеслись к машущим руками. Люди бро­
сились врассыпную. Кто-то продолжал махать, надеясь исправить тра­
гическую ошибку и остановить несущуюся на них смерть, кто-то побе­
жал к скалам, пытаясь укрыться в них, кто-то со страху полез под авто­
мобили... Вниз полетели реактивные снаряды. Вспыхнули автомобили, 
разметало людей, загорелась земля. До скал никто не добежал. Верто­
лётчики стреляли очень метко и своё дело знали хорошо. Покружив­
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шись над пылающими машинами и убитыми, вертолёты снова пошли 
по заданному маршруту.

И вот — аэродром. Быстрее в палатку, переодеться, постираться, 
оформить документы и утром на самолёт! Ночью почти не спал, не­
смотря на то, что очень устал за рейд. Думал о доме, представлял 
встречу с родными и близкими. Хотелось быстрее улететь, отвлечься, 
забыть весь кошмар этих долгих трёх месяцев афганской жизни и 
службы. Очень хотелось домой!

И вот я в самолёте. Даже когда он уже приземлился на Таш­
кентском военном аэродроме в Тузеле, не верилось, что я в 
Союзе. Отсюда нужно было добраться до аэропорта, кото­

рый находился в самом городе. За контрольно-пропускным пунктом 
аэродрома нас встречали таксисты-частники. Они, да и другие жители 
Ташкента, видели в прилетевших из-за границы только источник обо­
гащения. Их не интересовало, как там, в сопредельном государстве, 
разворачиваются события, хотя что там происходит, они очень хоро­
шо знали. Каждый таксист вкрадчивым голосом, с большим убежде­
нием и умением, уговаривал сесть именно в его машину. Играя на 
чувствах отвыкших от цивилизации и истосковавшихся по уюту, лас­
ке, нежности, предлагали девочек, квартиры, другие развлечения, все, 
что хочешь, — только плати. Плату брали только чеками "Внешпо- 
сылторга", которыми с нами рассчитывалось наше государство за 
службу в Афганистане. Советские деньги брали с какой-то брезгливо­
стью.

Некоторые прибывшие из Афганистана, забыв об осторожности, 
негативных фактах последствий предложений, словно в омут, броса­
лись на подобные предложения. Потом их находили раздетыми, разу­
тыми, обобранными до ниточки, без вещей, иногда без документов. 
Были случаи — и убитыми. Об этом нас уже предупреждали в частях. 
Своим горьким опытом подобных развлечений делились и возвра­
щавшиеся из отпуска в часть некоторые офицеры и прапорщики. По­
сле подобной информации, боясь попасть в аналогичную ситуацию, 
отпускники стали объединяться по нескольку человек для посадки в 
машину. Но местные бандиты тоже приспособились. Они садили в 
свою машину несколько человек, но при движении по маршруту заез­
жали в какой-нибудь тихий переулочек, где их уже поджидали по­
дельники, зачастую вооружённые. Ташкентские душманы действова­
ли очень хитро, жестоко и умело: жаловаться было некому.

В кассах аэрофлота невозможно было приобрести билет. Наме­
танный глаз кассирши безошибочно выбирал в очереди "афганца", и 
начинался разговор:
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— Билет? Куда? К сожалению, билетов на этот рейс на ближай­
шие дни нет. Ничем помочь не могу. У меня подружка есть, ей чеки 
нужны. Она может помочь. Если чеками заплатишь, я поговорю с ней. 
Косметика,.очки, "недельки" — что есть? Ну-ка, покажи!

Конечно, это шло сверх оплаты, да и никакой подружки у кас­
сирши не было. Стоило согласиться и выложить за оплату билета че­
ки, как она здесь же, на твоих глазах, выписывала билет и ты, словно 
оплёванный, но в то же время довольный и счастливый, спешил к са­
молету. Получая чеками, кассир брала две — три цены за билет. И 
лишь одна часть уходила в кассу, а остальные — в её кошелёк. Среди 
толпящихся у касс ходили люди, которые сами выискивали в толпе 
"афганцев" и без очереди подводили их к нужному окошку или заво­
дили в подсобное помещение, где на особых условиях (чеки, подарки) 
здесь же выписывали нужный билет. Действовала хорошо отлаженная 
система вымогательства. Когда очень хочешь домой, когда поставлен 
в безвыходную ситуацию — пойдешь на любые кабальные условия. 
Те, кто успели каким-то образом прибарахлиться и везли с собой хо­
довые по тем временам товары, с проблемами ни в кассах, ни в мага­
зинах не сталкивались. Но многие ехали в отпуск, имея при себе лишь 
своё бельё, которое нуждалось в хорошей стирке.

Было непонятно: все эти месяцы мы служили в Афганистане, 
твердо уверенные в том, что мы, находясь в этой стране, защищаем 
южные рубежи нашей Родины, а значит, и Узбекистан. Нас убеждали, 
и мы верили, что вводом своих войск в Афганистан СССР опередил 
всего на каких-то три часа США, которые тоже планировали ввести 
туда же свои силы быстрого реагирования. Опоздай мы — и тогда 
США имели бы в Афганистане нацеленные на нашу страну ракетные 
установки, в том числе и с ядерными боеголовками, военные базы. А 
такое соседство с заклятым врагом было бы чревато самыми непред­
сказуемыми и тяжелыми последствиями для нашей страны. Чувствуя 
себя ответственными за судьбы многих миллионов людей, многие 
офицеры и прапорщики быстро разочаровались, поняв, как относятся 
в Узбекистане к тем, кто временно возвращается в Союз или покидает 
его, кто выполняет интернациональный долг. Такое "радушие" ос­
корбляло чувства интернационалистов.

Чеки "Внешпосылторга" в те годы были в большой цене. Они да­
вали доступ в престижные магазины "Берёзка", их можно было вы­
годно продать, в два -  три раза дороже по отношению к советскому 
рублю. Кому-то казалось, что у выезжающих из Афганистана карманы 
набиты тугими пачками чеков. Но это было далеко не так. Официаль­
но нам платили не очень много.

Из должностного оклада младшего офицера высчитывали 50 руб­
лей, умножали на установленный коэффициент, в результате получа­
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лось 230 чеков. Старшие офицеры получали больше. Чеки выдавались 
в части по месту службы. Денежная сумма оклада, из которого высчи­
тывались 50 рублей, перечислялась на личный вклад. Получить ее 
можно было только в Союзе. В аэропорту Ташкента стояли специаль­
ные передвижные выплатные пункты, где можно было получить свои 
деньги. Солдаты получали вообще крохи. Война шла страшная и с 
каждым годом разгоралась всё с большим ожесточением, однако наше 
правительство экономило на заработной плате военнослужащих, на­
ходящихся в Афганистане. Если бы денежное довольствие военно­
служащих, хотя бы приблизительно, соответствовало степени опасно­
сти выполняемых там задач, не было бы такого размаха грабежа и 
воровства, которые захлестнули части и подразделения 40-й Армии и 
с которыми мы так тщетно боролись.

В Афганистане мы часто мечтали о холодной питьевой воде. В 
подразделениях не было электричества, холодильников, а, значит, не 
было и холодной воды. Когда выходили на боевые операции, запол­
няли солдатские фляжки водой, мочили чехлы фляжек и подвешивали 
их за какой-нибудь выпирающийся предмет брони или на стволы пу­
лемётов. Влага, испаряясь на ветру с чехла, охлаждала содержимое 
фляжки. Вода становилась холодной.

Но такой эффект достигался только при движении, в остальных 
случаях воду брали из арыков, которые для местных жителей служили 
и прачечной, и канализацией, и баней, и водопоем для скота. Бросали 
в ёмкости с водой обеззараживающие таблетки и, не дожидаясь пока 
они выполнят свою функцию, выпивали воду. Пить хотелось постоян­
но. Поэтому мечта об отпуске и доме была связана даже с холодной 
водой. Увидев автомат с газированной водой, каких было много на 
улицах Ташкента, я остановил такси и подошёл к нему. Возле аппара­
та стояли такие же "афганцы". Мы по очереди бросали монетки в ап­
парат, набирали в стаканы холодную шипящую сладкую воду и пили. 
Отдыхали и снова пили. Стояли, разомлевшие от блаженства, радо­
сти, словно пьяные.

Уже тогда мы хорошо понимали, что Ташкент — это ещё не Ро­
дина и старались как можно скорее покинуть его.

В Москву я прилетел 1 мая 1980 года. До ближайшего и единст­
венного рейса на Петрозаводск, где в то время проживала моя семья, 
времени оставалось, что называется, "впритык". За большую цену 
уговорил таксиста увезти меня в аэропорт Быково.

Москва готовилась к праздничной демонстрации: улицы пере­
крывались сотрудниками государственной автомобильной инспекции, 
нарядами милиции, транспорт направлялся в объезд. Это усложнило и 
без того напряженную ситуацию. Приходилось уговаривать милицио­
неров пропустить. Я каждый раз объяснял, что я — отпускник, опаз­
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дываю на самолёт, что я — "афганец", еду с войны, и очень хочу до­
мой. На меня смотрели, как на ненормального: необычно загоревший 
для ранней весны, одетый в лёгкую, не по сезону, одежду, говорящий 
о каком-то Афганистане и войне... Но, как бы там ни было, махнув 
рукой, пропускали. Когда уже казалось, что успеваю — попался не­
преклонный милиционер. Никакие слова, просьбы, уговоры не помо­
гали. Мало того, он начал сердиться и хотел уже вызвать дополни­
тельный наряд, чтобы разобрались со мной, но вмешался пожилой 
таксист. Он отвёл милиционера в сторону, долго говорил с ним. В 
завершение разговора я увидел, как розовая десятирублёвая бумажка 
перекочевала из его рук в карман милиционера. И мы поехали даль­
ше...

Вот я и в Петрозаводске. Вокруг ещё снег, холодно!
Первые, да и последующие встречи с друзьями, знакомыми, род­

ственниками меня глубоко разочаровали: кроме жены и матери, никто 
не хотел верить тому, что я рассказывал об Афганистане. Все, с кем я 
начинал разговор на эту тему, морщились или улыбались снисходи­
тельно, словно делая мне какое-то одолжение, выслушивая меня. Ча­
ще всего переводили разговор на стоимость вещей, курс чеков, дру­
гие, не интересные для меня, темы. А главное — в войну никто не 
верил! Я читал центральные газеты, в том числе и "Красную Звезду", 
газету Министерства Обороны СССР, и ужасался: врут! Все врут! 
Все, начиная с первого лица в государстве, бессовестно обманывали 
миллионы своих сограждан, скрывая истинное положение дел в Аф­
ганистане. В одной из газетных статей писалось, как командир под­
разделения Туркестанского Военного Округа, умело и решительно 
действуя на тактических учениях, добился со своим подразделением 
высоких результатов, за что награждён Орденом Ленина. Какие уче­
ния? Ведь это писали о нас, о тех, кто воевал реально, а не на учени­
ях! Всех дурачили...

Как-то меня пригласили выступить с беседой об Афганистане пе­
ред офицерами Управления Армии, в которой я служил до своей заг­
ранкомандировки. Тот же большой зал, где я, кажется совсем недав­
но, выступал на проклятом партийном собрании, те же лица офице­
ров, правда, среди них не было командования Армии, в том числе и 
генерала Панкратова. Я много и откровенно говорил о событиях в 
стране пребывания, о первом боевом рейде, о том, в каких условиях 
мы живём и о нашем предназначении. Я видел удивлённые лица, и 
сам был не менее их удивлён. Я считал, что военные, тем более офи­
церы Управления Армии, должны были владеть информацией о собы­
тиях в Демократической Республике Афганистан (ДРА). Но, к моему 
великому разочарованию, они ничего не знали о реальном положении 
дел.
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После беседы ко мне подошел сотрудник особого отдела КГБ ар­
мии и посоветовал не говорить то, что не нужно. Я понял, что со 
своими разговорами о войне и Афганистане становлюсь подозритель­
ным и даже опасным. Но молчать не хотелось, да я уже и не смог бы, 
видя, как беспечно и спокойно живут люди, не зная, да и не желая 
знать о страшной правде, как на улице и у мусорок валяются куски 
хлеба, за которые гибнут наши ребята. Мне хотелось орать во всё 
горло:

— Люди, почему вы не цените жизнь? Ведь она так коротка и 
хрупка! Неужели, чтобы понять это, нужны горе, война?

Но я понимал, что мой крик — это глас вопиющего в пустыне. 
Люди жили своими интересами, проблемами и события в Афганиста­
не волновали лишь тех, в чьих семьях оказались участники этой вой­
ны.

— Долго ты будешь там? — тревожно спрашивала меня жена 
Альвина. Ничего определённого сказать я не мог. О сроках службы в 
ДРА нам никто ничего не говорил. Правда, Член Военного Совета 
армии, генерал-майор Таскаев на совещании офицеров части как-то 
сказал:

— В Афганистан мы вошли ненадолго, но, по-видимому, навсе­
гда.

Вот и понимай, как хочешь!
Отпуск пролетел быстро. Вскоре нужно было уезжать, а уезжать 

туда, откуда можешь не вернуться живым, — не хотелось. Не хоте-, 
лось, чтобы моя семья оказалась без меня никому не нужной. В этом я 
убедился, когда, провожая в Афганистан, мои сослуживцы и те на­
чальники, которые направили меня туда, заверяли, что не оставят мою 
семью без внимания и будут оказывать помощь в приобретении про­
дуктов, в решении других вопросов. Всё впустую. Забыли свои слова, 
как только я покинул часть. И дело не в продуктах, нужен был хотя 
бы телефонный звонок, просто душевный разговор. Я представил, что 
будет, если случится что-то со мною, и мне становилось жутко. Во 
имя чего я должен погибать? Почему моя дочь должна быть обделена, 
а жена стать вдовой? Я допускал, что всё может закончиться хорошо, 
но жизнь научила всегда предвидеть худший вариант.

— Что же делать? — мучительно думал я. — Отказаться, не по­
ехать?

Я представил резонанс, когда мои знакомые и сослуживцы узна­
ют, что я — замполит батальона — струсил и отказался служить в 
Афганистане.

— Что меня может ожидать? Увольнение из армии, возможно суд 
военного трибунала. Какой позор! Если посадят — останусь жив, но 
сколько лет семья будет без меня? Что лучше? Может, как тот солдат-
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насильник, — через позор сохранить свою жизнь и благополучие сво­
ей семьи? — рассуждал я. — А разве это благополучие, когда ты — в 
тюрьме, а на семью будут показывать пальцем? Как моя семья будет 
жить с таким позором? Нет, хочешь — не хочешь, а ехать нужно! Ес­
ли суждено мне погибнуть там, то я погибну, крути — не крути. Надо 
ехать! Бесчестья не надо, это не по-офицерски.

— Виктор, сходим в баню, — предложил я своему другу — капи­
тану Демьянову, с которым мы жили в одном подъезде, — а то скоро 
уезжать, где я ещё смогу так отдохнуть?

Парились долго. Хотелось, как можно дольше продлить это удо­
вольствие. В Афганистане бань не было. А здесь — хороший пар, пи­
во, чистые простыни, блаженство... Что еще нужно человеку? После 
бани зашли в гарнизонный Дом офицеров: там был буфет, где можно 
было продолжить свой отдых. К столику подходили знакомые офице­
ры из Управления армии, подсаживались, задавали вопросы. Долгая 
беседа сопровождалась угощением и распитием спиртного. Одни ухо­
дили, другие приходили. Время летело быстро. Уже вечерело.

— Геннадий, остановись, хватит, — просил меня Виктор. — Не­
ужели ты не видишь, что многие из них подходят, чтобы только "на 
халяву" выпить и им глубоко плевать на твои рассказы и чувства. Они 
служат в штабе и никто из них не собирается ехать в Афганистан. Ты 
что такой наивный! Пойдём домой, хватит!

— Не наивный я, Виктор, — говорил я по дороге. — И халявщи­
ков вижу, и выпили мы с тобой больше нормы, это точно. Но я бы 
выпил ещё больше, если бы это помогло. Кто бы знал, как мне тяжело 
на душе и никуда не хочется ехать. Я и этих ребят сегодня поил для 
того, чтобы они наш разговор передали своим знакомым. Смотришь, 
и люди начнут узнавать о войне, хотя бы через таких, как я. И что 
случится со мной — они уж точно поймут, что я им не врал. А день­
ги? Сегодня они есть, завтра их не будет, но завтра, может, уже и ме­
ня в живых не будет... Так что, будем считать, что я сегодня провел 
свою незапланированную отвальную по случаю отъезда в проклятый 
Афганистан.

И будто не было Родины, отпуска, родной и такой богатой при­
роды. В Ташкенте, ожидая свой самолёт, офицеры, возвращающиеся в 
Афганистан, без дела слонялись по городу, аэродрому и пропивали 
последние советские рубли. В то время пересыльных пунктов для нас 
не было. Каждый самостоятельно искал себе ночлег. На улицах, в 
районах аэропорта и железнодорожного вокзала, стояли женщины- 
узбечки, демонстративно покручивая на пальцах рук ключи, что озна­
чало: сдаётся на ночь квартира. Мы со знакомым офицером спросили 
об условиях оплаты и проживания, к нам тут же подошла молодая 
девушка.
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— Её возьмёте к себе на ночь? — предложила хозяйка- 
сутенёрша, — девочка чистая, дорого не возьму. Ну, как?

Мы отошли к другой женщине, но и та сразу предложила нам та­
кой же "довесок".

Уже поздно ночью еле уговорили администраторшу гостиницы 
взять нас на ночлег. Та долго объясняла нам, какая напряженка с мес­
тами, пока мы не заплатили ей сверх положенного. Выделили нам 
комнату, в которой стояло пустых 15 кроватей. Утром снова были на 
военном аэродроме. Лица у всех хмурые, нерадостные. Да, Афгани­
стан — это не Германия или Венгрия, куда офицеры мечтали попасть 
служить. В ДРА ехали совсем с другими мыслями и настроением.

В Кабуле на аэродроме встретил командира роты, старшего лей­
тенанта Михаила Бондаренко. Он рассказал о событиях, произошед­
ших в бригаде и батальоне за время моего отпуска. Больше всего по­
разило известие о гибели командира мотострелковой роты капитана 
Юрия Кузнецова. Он был из города Кемерово, можно считать: земляк 
— сибиряк. Это был профессионально грамотный, порядочный офи­
цер. Я знал, что у него двое детей, мальчик и девочка, и вдруг — та­
кое известие. Не верилось!

На одной из боевых операций, будучи командиром боевого раз- 
веддозора, Юрий Кузнецов со своим подразделением прокладывал 
путь основным силам бригады.

Дорогу пересекла неширокая горная речушка. Искать объезд не 
было времени. Боевые машины медленно вошли в воду. Уже почти 
при выходе на противоположный берег водоворотом закрутило ма­
шину. Солдаты, сидевшие сверху на броне, испугались и бросились в 
воду, пытаясь вплавь выбраться на берег. Не доплыв до берега какой- 
то метр-другой, они стали терять силы, запаниковали и начали тонуть. 
Юрий, не раздумывая, бросился им на помощь, подбадривая солдат, 
по очереди вытолкнул троих человек. Из последних сил помог по­
следнему, но бурный поток закрутил его самого и утянул на дно.

Как-то комбат поведал нам тайну, о которой молчал несколько 
месяцев. Он сказал, что Юра мог спастись. В том месте, откуда поток 
отнёс его на середину реки, появился командир взвода, лейтенант, 
которого недавно перевели в наш батальон из другого подразделения. 
Теряя силы, Юра протянул лейтенанту руку, но взводный, испугав­
шись, что сам может погибнуть, не подал руку помощи своему коман­
диру.

— Лучше бы ты утонул, негодяй! — в ярости кричал комбат на 
труса, когда узнал об этом факте.

Два человека, два офицера. Когда нужно было спасать чьих-то 
детей, один, не задумываясь об опасности, о том, что его самого дома 
ждут двое ребятишек, молодая жена и родители, пошёл на риск и ги­
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бель. И второй, который так и не осознал, что не река, а он стал ви­
новником гибели своего сослуживца. Он погубил его своей трусо­
стью, бездействием.

О гибели капитана Кузнецова я написал родителям Юры в Ке­
мерово. С тех пор прошло много лет. Как-то, в ожидании 
самолёта в новосибирском аэропорту, я достал из кармана 

записную книжку с адресами и, найдя телефон родителей Юры, впер­
вые позвонил в Кемерово. Трубку взяла мама Юры, Мария Сергеевна. 
Не называя себя, сказал, что когда-то в Афганистане служил с их сы­
ном...

— Геннадий, это вы? — послышалось в трубке.
Я был по-настоящему удивлен: ведь прошло столько лет, да и у 

Юры было много друзей и сослуживцев, которые могли бы позвонить 
его родителям. Но я слышал свое имя и тихий плач женщины. Мария 
Сергеевна пригласила в гости. У меня были другие планы, в кармане 
лежал билет на самолёт, но отказать матери своего товарища я не 
смог. Договорились, что я буду в "эксперименталке" (так называли 
полевую форму одежды, которая сначала появилась в частях ограни­
ченного контингента советских войск в Афганистане) и определили 
место встречи — у справочного бюро аэропорта. В условленном мес­
те меня никто не ждал. Сделал объявление по радио, и снова — нико­
го. В это время к зданию аэропорта подошли два автобуса. Люди из 
них спешили в здание, навстречу им двигался такой же поток, у входа 
образовалось какое-то столпотворение. Непроизвольно заметил, что в 
двух направлениях движения идут офицеры — в такой же форме. И 
вдруг я услышал крик: "Геннадий!"

Через плотную толпу ко мне пробивалась женщина. И хоть я ни­
когда не видел Юрину мать, я понял, что это — она. Подбежав ко 
мне, женщина обняла меня и заплакала. До сих пор для меня остаётся 
загадкой: как, не зная меня, она определила, что через столько лет по 
телефону ночью позвонил именно я? Как из нескольких военных, в 
одинаковой форме, она снова безошибочно определила — кто есть 
кто?

Гибель Юры трагически сказалась на семье Кузнецовых. Отец 
лишился рассудка и, тяжело промаявшись несколько лет, умер. В се­
мье поселилась вечная печаль, и только маленький племянник, на­
званный в честь дяди — Юрой, беспечно рассказывал о своих маль­
чишечьих проблемах. Сколько их, таких семей, осталось в нашей не­
объятной могучей стране, в которых радость перестала быть радостью 
и траурные портретные фотоснимки напоминают о великом горе, по­
стигшем их. Кто поймёт этих родителей? Те, кто отправляли их сыно­
вей на войну, спрятав своих от этого страшного противоестественного
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чистилища? Те, кто своим молчаливым согласием и рабской, холоп­
ской покорностью способствовали развязыванию никчемной, пре­
ступной войны и этим помогали убивать наших людей на чужой тер­
ритории? Большие цифры абстрактны, но конкретная семья погибше­
го капитана Юрия Кузнецова впечатляет. Это — конкретное горе од­
ной из многих тысяч советских семей и ничем уже не облегчить 
жизнь её членов, не сделать живым того, кто, честно выполняя свой 
воинский и интернациональный долг, ушёл из жизни. Возложив цветы 
к могиле и, помянув Юру доброй памятью, мы с Марией Сергеевной 
пошли по дорожке на выход с кладбища. Невдалеке от могилы Кузне­
цова стоял легковой автомобиль. Водитель, увидев меня в форме под 
руку с женщиной, предложил подвезти до города, тем более, он уже 
собрался возвращаться. По дороге он по-доброму отозвался о тех, кто 
погиб в Афганистане, выразил соболезнование матери погибшего, 
расспрашивал меня о войне, об их земляке. Я с благодарностью в ду­
ше подумал: какой порядочный и добрый человек. При выходе из ма­
шины я немного задержался, заканчивая ответ на очередной вопрос 
водителя, и вдруг он, убедившись, что мама погибшего земляка ото­
шла на почтительное расстояние, предложил рассчитаться за проезд.

— Сколько? — спросил я его, хотя, приглашая нас в машину, он 
сказал, что подвезет бесплатно (из уважения к моей форме, ордену' и 
земляку). Он назвал сумму, которая у меня вызвала удивление, но я 
отсчитал ему требуемое. Увидев в моих руках кошелек с деньгами, 
заканючил:

— Командир, добавь во имя своего друга. Скоро — День Победы, 
я выпью и за него. Ну, ради друга, неужели жалко?

Было неуютно от его наглости, подлости и мерзости. На душе 
стало как-то подленько, будто не он, а я, прикрываясь святым именем 
своего погибшего земляка, клянчил...

— Какой хороший человек, — сказала Мария Сергеевна, — имея 
в виду водителя, когда мы отошли с ней на почтительное расстояние.

А я подумал, как много развелось подлецов и негодяев, которые 
очень быстро научились умело играть на струнах испепелённых горем 
человеческих душ и, спекулируя на трагедии войны и людском горе, 
извлекать из всего этого выгоду для себя. Таких людей, как этот во­
дитель, я встречал в Ташкенте, Москве и других городах страны. Та­
кие берут за душу мёртвой хваткой и своего не упустят.

На следующий день я был уже в своём родном городе, Абакане, 
где в День Победы намечалась встреча воинов-интернационалистов 
Хакасии. Узнав, что я жду пополнение в семье, один "афганец", меч­
тавший иметь сына-наследника, но уже потерявший надежду, попро­
сил меня, если будет сын, назвать его именем.
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— Скажи, что назовёшь, и завтра у твоего подъезда будут стоять 
новые "Жигули".

Предложение было очень заманчивое, но, уезжая из Кемерова, я 
уже обещал Марии Сергеевне назвать своего сына в честь погибшего 
однополчанина и земляка Юрия Кузнецова. И менять своё слово, даже 
ради уважаемого мною человека, я посчитал делом кощунственным и 
подлым...

Но это было через много лет после того, как я узнал ту страш­
ную весть о гибели Юры. А тогда, возвращаясь из отпуска, 
мы сидели с офицерами на Кабульском аэродроме под паля­

щим солнцем, пили горячую водку, поминая однополчан, пили её, как 
воду, не хмелея и не закусывая. Через много лет мой брат, явно не 
веря в подобное, спросил: как можно пить, не хмелея?! Можно. Про­
сто для этого нужно было побывать там — в ДРА, увидеть кровь, 
смерть своих друзей, сослуживцев и весь тот ужас, который бывает 
только на войне. Воспоминания об этом не могла заглушить никакая 
водка ни при какой температуре.

За тот период, пока я был в отпуске, погиб также офицер полит­
отдела бригады, капитан Чечель. По службе мы встречались с ним 
часто. Это был спокойный, добродушный человек. Он скрупулёзно 
проверял работу политработников подразделений, не выискивая ка­
ких-либо "жареных" фактов. Одним словом, в подразделениях он счи­
тался порядочным офицером.

Ещё до своего отпуска, проходя мимо палатки политотдела, мы с 
Владимиром Григорьевым увидели капитана Чечеля. Он был пьян. 
Таким мы его видели первый и единственный раз.

— Ты в отпуск летишь? — спросил он меня. — Счастливый! А я 
вот тоже хочу в отпуск, но начальник политотдела меня не отпускает: 
хочет, чтобы я набирался боевого опыта и пошёл с десантным баталь­
оном в рейд. А зачем мне нужен этот боевой опыт? Зачем вообще мне 
нужен этот Афганистан? Я хочу домой! Меня ждёт семья. У меня до­
ма любимая жена. Я так её люблю! Я люблю своих детишек! У меня 
всё в жизни есть. У меня даже "Волга" дома есть. Ну, всё у меня есть, 
зачем мне нужен боевой опыт? Я не хочу воевать! Я не хочу поги­
бать! Я не хочу в рейд, я чувствую, что я там погибну! Что мне де­
лать? Я хочу домой! Мне лишь бы уехать, а назад я сюда уже не вер­
нусь. У меня много хороших друзей, есть связи, я сделаю так, что ос­
танусь служить дома. Но начальник политотдела меня не отпускает 
домой, отправляет в рейд. Я не хочу в рейд! Я погибну! Я знаю! Я 
хочу домой!

Мы видели его тоскливые глаза, слушали пьяную речь, понимая, 
что перебрал капитан, что завтра проспится, придёт извиняться за
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сказанное. Не пришел. Через несколько дней, как он и говорил нам, 
по приказу начальника политотдела, ушёл с батальоном в рейд. Гово­
рят, что перед выходом выбирал себе технику, на которой более безо­
пасно. Предлагали садиться в БТР, но он не внушал ему доверия: не­
уклюжий, на резиновом ходу. Выбрал боевую машину десанта. Мощ­
ный взрыв фугаса сработал как раз под тем местом, где сидел капи­
тан...

Газета "Красная звезда" от 27.08.1980 г. писала: "Ширится под­
держка различных слоев афганского населения Народной армии, лик­
видирующей банды контрреволюционеров в некоторых районах 
страны. Как сообщает агентство Бахтар, в провинции Гильменд 
бойцы афганской армии совместно с партийными активистами и 
отрядами народной самообороны уничтожили вооруженную банду, 
долгое время терроризировавшую местное население".

И ни слова о нас — советских. А ведь именно личный состав на­
шей бригады уничтожил эту банду. Именно при ее ликвидации погиб­
ли капитаны: Кузнецов, Чечель и многие другие. Только для всего 
мира — мы по-прежнему садили деревья, ремонтировали школы, до­
ма, проводили митинги и встречи дружбы. Какая подлость! Какое 
предательство и гнусная ложь! И вся наша страна верила в это.
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Часть III

Восток — дело тонкое

Где-то через месяц после нашего прибытия в Кандагар меня 
вызвал замполит полка, майор Лукьяненко и поставил задачу: 
убыть в афганский батальон связи, расположенный в районе 

аэродрома, и выступить перед личным составом,
— Возьми своих политработников, пускай и они выступят. Расска­

жите, кто мы, откуда и зачем пришли к ним. Одним словом, по ходу раз­
берешься, что к чему. Ознакомьтесь с порядком и условиями службы 
наших новоявленных "братьев по оружию", потом расскажете своим сол­
датам и офицерам. По прибытии доложишь мне о результатах встречи.

У высокого саманного дувала, опоясывающего небольшую террито­
рию части, нас встретили несколько афганских офицеров. Они были уже 
осведомлены о нашем прибытии. Приветствуя, долго трясли наши руки, 
расспрашивая о здоровье, жизни.

Пока собирали на построение личный состав, нас повели в располо­
жение батальона, в такое же саманное, барачного типа одноэтажное зда­
ние. В длинной комнате стояли в два ряда деревянные топчаны, застлан­
ные зелеными суконными одеялами. Не было ни матрасов, ни постельно­
го белья.

Зайдя в маленькую комнату, увидели, как афганский офицер бил ку­
лаком вытянувшегося по стойке "смирно" солдата, по лицу которого тек­
ли слезы, но он молчал и даже не пытался защититься от побоев.

— Ты что делаешь? — крикнул я, забыв, что это не наш солдат и во­
обще, это не наше дело.
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Афганский офицер, увидев нас, что-то сказал солдату и тот, покорно 
согнувшись, быстро удалился из помещения. Сам лейтенант с улыбкой на 
лице подошел к нам и, ничуть не смутившись, что его застали за таким 
неприглядным занятием, приветливо поздоровался с нами.

— Спроси у него, зачем он бил солдата, — попросил я своего пере­
водчика. — Скажи, что бить своего подчиненного — это поступок, не­
достойный офицера. Скажи, что в нашей армии он был бы очень сильно 
наказан и это повлияло бы на его служебную карьеру.

— Товарищ старший лейтенант, — сказал мне переводчик, выслу­
шав афганского офицера, — он сказал, что до Апрельской революции 
офицерам разрешалось таким образом наказывать солдат. Сейчас такой 
способ воспитания запретили, а зря. Но он и другие офицеры считают, 
что физическое наказание — самый эффективный и надежный метод в 
работе с солдатами. Поэтому он его применил.

— А за что он так наказал своего солдата? В чем тот провинился? — 
спросил я снова переводчика.

— За то, — ответил он, — что солдат плохо заправил постель офи­
цера и не очень чисто прибрался в его комнате.

— Давайте, не будем вмешиваться в их дела, — посоветовал мне 
офицер из нашей группы. — Если они законно били своих подчиненных 
и уверены, что только так их и надо воспитывать, то от наших слов и 
убеждений, воззваний к совести ничего не изменится. Пускай делают, что 
хотят, это их страна. И живут они по своим законам. Мы же сюда прие­
хали на экскурсию: на них поглядеть, себя показать. Посмотрели здесь, 
пойдемте во дворе: там, наверное, уже собрались остальные солдаты.

Мы подошли к строю афганских военнослужащих, встали к ним ли­
цом. Командир подразделения, следовавший вместе с нами, что-то крик­
нул солдатам, очевидно, поприветствовал их. Они дружно ответили ему 
троекратным выкриком, после каждого с силой ударяя правой ногой о 
землю. Потом одновременно заложили руки за спину на уровне пояса и 
замерли, отставив в сторону ногу.

Мне предоставили слово. Зная, что говорить нужно очень просто и 
коротко, я стал рассказывать, что мы в Афганистане представляем Воо­
руженные Силы Советского Союза, что Советский Союз — это северный 
сосед Афганистана, что вошли мы на территорию их страны лишь по 
просьбе афганского правительства и уйдем, как только отпадет необхо­
димость быть здесь. Я рассказал, что и наш народ воевал с басмачами и 
победил их.

— Мы пришли в вашу страну, чтобы оказать вам экономическую 
помощь в строительстве новой счастливой жизни. Наша страна — одна 
из самых сильных и богатых в мире. Мы живем свободно, мирно, счаст­
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ливо и хотим, чтобы и вы жили так же хорошо. Воевать мы не будем: это 
не входит в нашу задачу. Своим присутствием мы будем вселять в вас 
уверенность, что в трудную минуту мы окажем вам помощь. Душманы 
говорят вам, что мы жестоки и будем убивать ваших детей и насиловать 
женщин, что у нас растут на голове рога. Все это вранье. Мы такие же 
люди, как и вы. Мы не хотим вражды, горя. Мы — ваши друзья. Мы при­
знаем ваши государство, религию, обычаи, уважаем вас, гордый, свобо­
долюбивый народ, и не пожалеем своих сил, чтобы помочь вам в строи­
тельстве мирной счастливой жизни. Надеемся, что вместе с вами мы пре­
одолеем любые трудности, победим самого жестокого и коварного врага.

Афганский переводчик долго переводил мои слова. Солдаты, слушая 
его, согласно кивали головами. Я спросил у них, есть ли ко мне вопросы. 
Все молчали, потом один солдат что-то спросил, обращаясь ко мне.

— Товарищ старший лейтенант, — сказал переводчик, выслушав аф­
ганского солдата. — Он говорит, что соседями Афганистана являются 
Китай, Пакистан, Индия, Иран. А про Советский Союз он ничего не 
слышал. Они также впервые узнали, что их правительство попросило нас 
войти на их территорию. Им аксакалы говорили, что мы вошли, чтобы 
забрать их землю, скот, а их самих превратить в рабов.

— О, Боже, какая безграмотность, — мучительно думал я, мысленно 
подыскивая выход из создавшейся ситуации. Мне говорили, что с ними 
нужно говорить очень просто, но куда же проще! Если они даже не слы­
шали про нашу страну, о чем можно еще говорить?

Выручил меня замполит роты лейтенант Олег Соболев. Владея раз­
говорным английским, он без переводчика стал вновь рассказывать о том, 
что я уже говорил. Афганцы снова закивали головами, давая понять, что 
теперь им все стало ясно.

— Товарищ старший лейтенант, когда вы говорили с солдатами, их 
переводчик переводил им ваши слова, но переводил не точно, так, что 
некоторые фразы имели уже другой смысл, — сказал мне наш солдат- 
переводчик.

— И существенно врал? — уточнил я у него.
— Существенно.
— А что ты сразу об этом мне не сказал? — спросил я его.
— Как-то неудобно было его поправить: а вдруг я его не совсем пра­

вильно понял? — засомневался солдат.
Тогда, при первой встрече, я не придал особого значения этому фак­

ту. Но со временем мы неоднократно сталкивались с тем, что афганский 
переводчик, под видом перевода, говорил афганцам совсем не то, о чем 
его просили, иногда он даже призывал к противоправным действиям.

71



Поняв это, мы стали больше использовать в качестве переводчиков своих 
солдат, владеющих языками фарси, дари и другими.

Соболев закончил беседу с солдатами и офицерами подразделения и 
сказал, что объяснил им так, что проще некуда, афганцы поняли его и 
очень рады нашему прибытию и разговору. Прощаясь, я пообещал аф­
ганцам, что мы скоро снова приедем к ним и на следующую встречу при­
везем с собой солдат.

— Ну, лес темный! — удивлялись офицеры. — Мы думали, что про 
нас весь мир знает, а здесь — живут рядом с нами и не слышали, что есть 
такая страна! Какой социализм они собираются строить? Их поголовно 
всех нужно учить грамоте, а на это уйдут годы. Да, ситуация...

После беседы с личным составом нас пригласили к командиру ба­
тальона в кабинет. Мы обрадовались приглашению, надеясь утолить дав­
но появившееся чувство голода. Предвкушая сытный ужин, сели за дас- 
тархан — низкий столик, за которым нужно было сидеть на полу без ис­
пользования стульев или табуретов. Это для нас было неожиданностью. 
Чертыхаясь и ругаясь, чтобы афганцы не поняли, в чем дело, расселись 
вокруг столика.

— Сейчас пловчик отведаем, настоящий, — тихо перешептывались 
офицеры между собой, принюхиваясь к ароматному запаху, идущему со 
двора. Солдат-адъютант молча расставил на столике чистые чашки, 
блюдце с карамелью, потом поставил фарфоровый чайник и удалился. 
Афганские офицеры вошли в кабинет и, получив разрешение у комбата, 
молча сели напротив нас за дастархан. Из афганцев говорил один коман­
дир. Все остальные неспеша пили чай и слушали. Разговор шел через 
нашего переводчика. Говорили о том, что мы — братья по оружию, нам 
нужно вместе бороться за светлое будущее их детей, за счастливую 
жизнь. Было удивительно, но факт, что мы — люди разных вероиспове­
дания, мировоззрения, впервые увидевшие друг друга какой-то час назад, 
нашли общую тему для разговора, общались и, судя по их лицам, да и 
нашим тоже, — были довольны встречей и беседой.

Зазвонил полевой телефон. Афганский комбат отошел от столика. 
Продолжая прерванный разговор, я спросил афганцев:

— Тараки, Бабрак — хорошо? Амин — плохо?
Они переглянулись между собой, потом один из них сказал:
— Бабрак — плохо! Амин — хорошо!
Подошедший командир, услышав их фразу, так поглядел на них, что 

офицеры быстро встали и, попрощавшись, ушли.
— Тараки — хорошо! Бабрак — хорошо! Амин — очень плохо! — 

поправил он своих подчиненных.
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Но глаза его при этом покровительственно усмехались, будто гово­
рил он с маленькими и несмышлеными детьми.

Вновь вошел солдат-адъютант, сменил чашки, плеснул в чистые не­
много чаю. Мы уже не удивлялись, зная, что у них не принято наливать 
полные чашки и, как сказал переводчик, — чем меньше наливают, тем 
больше уважают.

— Хорошо хоть не каплями капают, — с сарказмом заметил зампо­
лит четвертой роты. — Ну, когда же плов будет?

Но только у кого-нибудь заканчивался в чашке чай, словно по неви­
димой команде появлялся адъютант, доливал и уходил опять.

— Не видать нам плова, — поняли мы, когда комбат вновь отошел к 
телефону. — Пора ехать домой, а то и в части пролетим с ужином.

Мы попрощались с комбатом и поехали в часть. Всю дорогу и вече­
ром в палатке обсуждали встречу с афганцами. Из головы не выходили 
слова, сказанные офицерами: "Бабрак — плохо. Амин — хорошо!"

— Черт их поймет, кто для них — "хорошо", кто — "плохо", — рас­
суждали мы. — Но то, что для них "Амин — хорошо", для нас было не­
понятно. Почему — "хорошо", если он — агент ЦРУ, если он физически 
уничтожил Тараки? Почему Бабрак — "плохо", если он — Генеральный 
секретарь ЦК Народно-Демократической партии Афганистана /НДПА/, 
глава государства?!

Как-то офицеров и прапорщиков части собрали в здании Канда­
гарского аэропорта на встречу с офицерами афганского армей­

ского корпуса, дислоцировавшегося в городе Кандагаре. Перед нами вы­
ступил командир корпуса, полковник Кабир, высокого роста, крепкого 
телосложения, в аккуратно сшитой парадной форме. Его речь переводил 
афганский переводчик. Всем своим видом он показывал, что очень рад 
общению с нами и очень сожалеет, что не знает русского языка.

Он рассказал, что первого января 1965 года состоялся Первый учре­
дительный съезд Народно-демократической партии Афганистана, на ко­
тором ее Генеральным секретарем был избран Нур Мухаммед Тараки, 
ставший также издателем газеты "Хальк" /Народ/.

Сподвижник и товарищ по партии Бабрак Кармаль, заменивший к 
нашему приходу убитого Тараки, создал свою организацию "Парчам" 
/Знамя/. В 1979 году он стал Генеральным секретарем ЦК НДПА, а также 
занял пост Председателя Революционного Совета ДРА — высшего орга­
на государственной власти. Полковник Кабир возносил хвалебные оды 
Бабраку, называя его великим продолжателем дела Тараки, учителем, 
истинным революционером, однако мы не верили словам Кабира. Дело в

73



том, что в часть стала поступать специальная литература, подготовленная 
Главным Политическим Управлением Советской Армии и Военно- 
Морского Флота СССР, из которой мы узнали истинное положение внут­
риполитической обстановки в стране пребывания. И то, что мы уже зна­
ли, как-то не вязалось со словами Кабира. Мы знали, что в течение 10 лет 
/1967 — 1977 гг/ между организациями "Хальк" и "Парчам" шла непри­
миримая идейная борьба, что именно Бабрака обвиняли в расколе НДПА 
на два крыла и в связях с королевским двором. Мы не могли понять, как 
организация, не пользующаяся всенародным уважением и авторитетом, 
смогла занять лидирующее положение в стране и прийти к власти? Ходи­
ли слухи, что Бабрак был "назначен" Генеральным секретарем Л.И.Бреж- 
невым. Так это или нет, однако, как показало время, Бабрак не стал ис­
тинным лидером в государстве, его "избрание — назначение" не оправ­
дало надежд абсолютного большинства афганцев и не укрепило автори­
тета его партии и его самого, как главы государства, ни в собственной 
стране, ни на международной арене.

Поэтому слова афганских офицеров: "Бабрак — плохо, а Амин — 
хорошо" — имели вполне конкретный и обоснованный смысл. Было оче­
видно, что в стране, в армии были люди, мнение которых не совпадало с 
официально проводимой генеральной политикой партии и государства.

Слушая полковника Кабира, мы настойчиво пытались заставить его 
конкретно ответить на вопрос: какую роль лично сыграл Бабрак в раско­
ле революционного и демократического движения в стране. Однако пол­
ковник явно уклонялся от конкретного ответа и продолжал хвалить Баб­
рака.

— И зачем мы вошли сюда — непонятно, — рассуждали офицеры 
между собой. — Они же еще сами не разобрались во имя чего воюют и 
что им нужно. Они же не революцию будут защищать, а воевать за 
власть, за свою власть во имя своего благополучия. И глубоко им напле­
вать на то, как живет народ и на его насущные проблемы. У них свои це­
ли и задачи. Как можно переломить мнение большинства людей, не ве­
рящих в идею партии меньшинства? Только силой и оружием. Для этого 
нас сюда, наверное, и ввели... Какая же роль нам здесь уготована? Миро­
творцев? Наемников? Да, ситуация не очень понятная. Ну, да ладно. Пус­
кай политики об этом думают, а мы — военные и будем выполнять при­
каз нашего военного руководства. У нас другого выбора и права нет. 
Время рассудит и даст оценку нашим действиям здесь, — успокаивали 
мы друг друга. — Поживем — увидим.

В перерыве встречи мы обступили Кабира, стали задавать ему во­
просы. Он по-прежнему выжидательно смотрел на своего переводчика, 
когда тот выслушивал чей-то вопрос, отвечал, также глядя на него. Од­
ним словом, ни у кого не вызывало сомнения, что Кабир по-русски не
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понимает. В этом мы убедились, задав ему вопрос, на который он отве­
тил, что очень сожалеет, но не знает такого великого языка. После этого 
некоторые офицеры, разглядывая полковника с близкого расстояния, ста­
ли отпускать в его адрес далеко не безобидные шутки.

— Ты смотри, какой холеный. И манеры, и осанка, как у настоящего 
аристократа. Нет, он не из крестьянских низов. Он из богатых. Тоже, на­
верное, душман. Смотри, щеки лоснятся от сытости. Про Бабрака лапшу 
нам на уши вешает. Думает, совсем мы ничего не понимаем. Сам душман 
и сомневаться даже не надо. Все они здесь душманы.

Полковник по-прежнему глуповато улыбался, отвечая на наши во­
просы.

— Хотел бы я посмотреть на его физиономию, когда бы он узнал, 
как мы про него говорили, — сказал начальник штаба батальона. — Хо­
рошо, что он нас не понимает.

Представьте наши физиономии, когда через некоторое время пол­
ковник Кабир жестом остановил нашего переводчика и заговорил с нами 
на хорошем русском языке. Как оказалось, Кабир даже учился в военной 
академии в Москве, но затем был отчислен из нее. Службу продолжил у 
себя в стране. Потом — революция. Дослужился до командира армейско­
го корпуса. Непонятным для нас было одно: с какой целью он разыгры­
вал этот спектакль с непониманием нашего языка? Для того, чтобы в на­
ших откровениях больше почерпнуть нужной для себя информации? И 
почему он так быстро и безо всякого перехода заговорил с нами на на­
шем родном языке? Наверное, понял, что особой информацией мы не 
располагаем, и мы стали ему неинтересны. Одним словом, Восток — де­
ло тонкое. Только с тех пор я всегда с осторожностью отношусь ко всем 
"незнающим" русский язык.

При первых встречах с местным населением или солдатами афган­
ской армии удивляло, как быстро наши солдаты-мусульмане находили 
общий язык и темы разговоров с людьми другой страны. С одной сторо­
ны, это радовало. Через такие разговоры и встречи мы расширяли свои 
познания о стране, в которой находились. С другой, эта легкость и про­
стота общения настораживали. Помня, что мы находимся в особом ре­
гионе, в особых условиях, боялись, чтобы такие встречи и общение не 
привели бы к каким-нибудь неприятностям. Почва для таких опасений 
была: мы, прибывшие из богатой страны в бедную, были шокированы 
тем обилием товаров, которые можно было увидеть на полках местных 
магазинов и торговых лавок — дуканов, кантинов.

Имея деньги, там можно было приобрести все, чего душа желает. Но 
у нас не было таких денег, поэтому мы не исключали, что наши солдаты 
в погоне за выгодой могут пойти на хищение в подразделениях бензина,
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оружия, боеприпасов, запасных частей к автомобилям, всего того, что у 
местного населения пользовалось особым спросом, и продавать похи­
щенное через своих друзей-афганцев. К сожалению, мы не всегда владе­
ли информацией о том, кто и чем занимается, помимо исполнения своих 
служебных обязанностей.

Как-то ко мне обратился рядовой Шароф Шодмонов.
— Товарищ старший лейтенант, посмотрите фотографии, — и про­

тянул несколько фотоснимков. На них были изображены группы людей, 
среди которых выделялся пожилой мужчина в белой чалме.

— Вот этот, — он показал пальцем на мужчину в чалме, — мой дя­
дя, родной брат моего отца. Это мы фотографировались в Бухаре два года 
назад, когда дядя приезжал к нам в гости.

— Ну, и чего ты хочешь от меня? — спросил я
— Дядя живет в Афганистане, в соседней провинции. Мне сегодня 

от него записку передали. Он приглашает меня в гости. Товарищ старший 
лейтенант, поговорите с комбатом: пускай отпустит меня к дяде. Всего на 
денек-другой. Я вовремя вернусь и безо всяких замечаний.

— Оставь мне дядину записку, я поговорю с комбатом, но, думаю, 
что этот вопрос будет решать даже и не он. Ну, а вообще-то, как ты пред­
ставляешь свою поездку? Чужая страна, чужие люди. Как ты будешь до­
бираться, в какой одежде? Тебя душманы увидят в советской форме, сра­
зу к себе заберут.

— Нет, меня не тронут. Дядю здесь все знают. Он написал, что нуж­
но мне делать, если афганцы захотят меня задержать.

— Так, получается, что твой дядя — тоже душман, что ли?
— Дядя жил в Бухаре, воевал, а потом, когда басмачей прогнали, 

вместе с ними ушел в Афганистан. Он хороший, добрый и никого не уби­
вал. Он говорил, что время тогда было такое, что он ни в чем не виноват. 
Но прожил всю свою жизнь в Афганистане и возвращаться в нашу страну 
не хочет. Говорит, что слишком поздно делать это, и в СССР его не пой­
мут, потому что он все-таки воевал против советской власти. Отпустите 
меня к дяде, а то он уже стар и здоровьем слаб. Он очень хочет меня ви­
деть.

О Шодмонове мы доложили командованию бригады. Им занялся 
особый отдел и очень скоро его отправили дослуживать в Союз.

Как-то к нам в батальон перевели солдата-туркмена. Никто не пояс­
нил причину его направления к нам. Перевели и все, хотя для перевода из 
одного подразделения в другое, когда штаты укомплектованы, подразде­
ления выполняют поставленные задачи, должны быть веские причины. 
Через некоторое время командир роты доложил, что нового солдата не­
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сколько часов нет в подразделении и поиск его в других батальонах ре­
зультатов не дал. Особист батальона, узнав о случившемся, сказал, что 
сильно волноваться не надо, что самовольщик скоро будет в батальоне. И 
действительно, через несколько часов солдат, как ни в чем не бывало, 
появился в ротной палатке. Им занялся особый отдел. Как оказалось, 
солдат, проходя службу еще в десантно-штурмовом батальоне, попал в 
поле зрения работников особого отдела. Хорошо владея разговорным 
языком местного населения, он вошел в контакт с кем-то из местных 
жителей и стал периодически самовольно уезжать на попутках в город 
Кандагар. Чем он там занимался, с кем встречался — было неизвестно. С 
ним поговорили, перевели к нам в батальон. Он пообещал, что больше 
этого не повторится, но снова был пойман в самоволке. Его так же, как и 
Шодмонова, отправили в Союз.

Уже тогда многие офицеры, начиная с командования бригады, осо­
бого отдела КГБ, командиров подразделений, ломали головы над про­
блемой утечки секретной информации, связанной с выходом подразделе­
ний на боевые операции. Душманы откуда-то получали точные сведения 
о всех передвижениях нашей части, о планах, маршрутах, времени выхо­
дов в рейды. Стоило подразделению выйти на трассу для следования в 
заданный район, как где-то впереди в темноте ночи вдруг начинал мигать 
фонарик. И это при том, что техника ночью перемещалась без света. Ясно 
было, что наш выход известен. И сколько бы мы ни двигались по мар­
шруту, сворачивая на пустынные дороги, уходя от посторонних глаз, нас 
все равно сопровождало мигание ненавистного сигнала фонаря. Мы от­
крывали по нему огонь, но через несколько километров, на какой-нибудь 
возвышенности снова мигал свет.

Днем огни фонарей заменяли солнечные зайчики от зеркал. Эти сиг­
налы передавались от одного наблюдателя к другому по всей цепочке. И 
можно было быть уверенными, что наше прибытие в указанный район 
для душманов не будет неожиданностью. А это означало, что банда уйдет 
к нашему приходу, оставив для навязывания боя небольшие силы. Спо­
соб примитивный, но очень надежный. Долго особисты искали источник 
информирования о выходе подразделений и, наконец, обнаружили его.

Напротив нашей части, по другую сторону дороги, идущей от Кан­
дагара к пакистанской границе, стоял европейского типа огороженный 
деревянным забором домик. Во дворе этого дома находилась высокая 
мачта антенны. Кто-то говорил, что это пост наведения самолетов на аэ­
родром. Мы особо не интересовались: что это и зачем. Не наша террито­
рия, не наше подчинение, и — все. Однако особисты заметили, что, когда 
подразделения покидали часть, уходя на маршрут, именно с этой мачты 
начинался первый сигнал оповещения о выходе. Осуществили операцию
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по захвату этого поста. Всех людей, а среди них оказались и иностранные 
разведчики, арестовали и передали в руки афганской контрразведки.

Среди возможного источника утечки информации мы предполагали 
и офицеров-афганцев. Как бы командование бригады ни ограничивало 
круг афганских офицеров, допущенных к подготовке предстоящей опе­
рации, информация все равно уходила к душманам. Стали тогда доводить 
афганскому командованию конкретную боевую задачу на определенный 
этап, период действий уже в районе встречи с "братьями по оружию" — 
перед самым началом операции.

Не исключен также и тот вариант, что определенная информация 
уходила через средства связи, по которым она передавалась открытым 
текстом, а, возможно, и через личные контакты офицеров, прапорщиков, 
солдат с местными жителями. Возможно, через того же солдата-туркмена 
и ему подобных. Но факт оставался таковым, что мы снова недооценили 
своего противника, а он не дремал. Только перекрывался один источник 
выхода информации, душманы искали другой. В ход шли деньги, нарко­
тики, личные контакты с нашими военнослужащими. Поэтому мы стара­
лись пресекать ненужные встречи с афганцами, тем более, что личный 
состав не был еще достаточно хорошо изучен и далеко не все отличались 
высокими морально-нравственными качествами.

В Афганистане не были запрещены торговля и употребление нар­
котиков. Встречаясь с советскими солдатами, афганцы все пыта­

лись угостить их ими. Мы препятствовали этому, тем более, узнали по­
том, что в планах по разложению морального духа советских солдат на­
ши противники предусматривали приучение их к наркотикам. Стали ча­
ще проверять солдатские вещи, карманы на предмет обнаружения нарко­
тиков или денег, приобретенных незаконным путем. Но все чаще и чаще 
в подразделении стали появляться солдаты со специфическими взгляда­
ми. Как с этим бороться — мы не знали.

Сначала мусульмане из Союза, а потом и братья-славяне понемногу 
приобщались к этому зелью. Афганцы сначала давали наркотики в виде 
подарка, потом — за деньги, потом требовали в обмен боеприпасы, воен­
ное имущество. Медики объясняли солдатам, что у наркомана кровь те­
ряет свойство свертываемости, и в случае ранения увеличивается риск 
умереть от потери крови. Беседы и лекции были бесполезны. И если в 
первые месяцы пребывания в Афганистане наркомания была явлением 
редким, то со временем это стало серьезной проблемой.

Один солдат-дембель играл с товарищами в карты и проигрался. 
Партнеры по картам пригрозили, что, если он не вернет через два дня 
долг деньгами или наркотиками, его убьют. Солдат обратился ко мне.
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— Вам же говорили, что нельзя принимать наркотики, что это до до­
бра не доведет? — возмущался я.

Солдат стоял, понуро опустив голову. Посеревшее лицо, изможден­
ный вид. А ведь был розовощеким, здоровым парнем. Я лично неодно­
кратно беседовал с ним раньше, убеждал в пагубности пристрастия к 
наркотикам, но он отрицал, что принимает их. И только теперь признал­
ся.

— Да, упустили мы его, — сокрушался комбат, когда я доложил ему 
об этом случае.

— Жалко парня, загубил он себя. Не погиб в Афгане, погибнет дома, 
если не одумается. Откуда он родом?

— Из Уфы.
— Надо что-то придумать, а то, точно, убьют его друзья-товарищи.
Вечером комбат дал команду поставить этого солдата часовым у

штабной палатки, чтобы он был постоянно на виду. Утром я сел в сани­
тарный УАЗик, как будто собрался по делам на аэродром. Взял с собой 
нашего неудачливого картежника. Я знал, что в аэропорту стоит транс­
портный самолет, который через несколько минут летит в Союз. В кар­
мане у меня уже лежали документы на уволенного в запас солдата. Отпу­
скники, командированные, больные, улетающие этим самолетом, стояли 
у трапа в ожидании отправки. Не выпуская из машины солдата, разору­
жил его, вручил документы и высказал все, что о нем думал. Началась 
посадка. Когда к трапу пошел последний пассажир, открыл дверцу УА- 
Зика.

— Благодари комбата. Не пробей он тебе твое увольнение, завтра 
утром ты, возможно, был бы убитым. Делай выводы. Твой жизненный 
путь только начинается. А теперь — бегом в самолет. И счастливой доро­
ги.

Руки солдата дрожали, по щекам текли слезы. Он не двигался, будто 
еще не верил. Потом кинулся к трапу.

— Спасибо!
Я дождался, когда самолет поднимется в воздух и поехал в часть. 

Вдруг — навстречу БТР из моего батальона. Остановил.
— Куда гоните? — спросил прапорщика, который сидел на броне.
— Да, вот солдатам срочно нужно было к самолету. Говорят, что 

друг уезжает. Хотели что-то с ним передать.
Из люка БТРа показалось лицо солдата-туркмена. Потом наверх вы­

лез еще и сержант. Это им проиграл в карты улетевший.
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— Зря спешите, гвардейцы. Немного опоздали. Ваш приятель- 
должник уже в воздухе. А вы еще попадетесь с чем-нибудь нехорошим 
— поедете на дембель в самую последнюю очередь. А то, может, и — в 
дисбат. Устраивает? А сейчас разворачивайтесь и возвращайтесь.

Наверное, в наркотиках солдаты прежде всего искали разрядку, от­
дых для души после тяжелых психологических и физических напряже­
ний. Офицерам было проще. Мы снимали стрессы с помощью алкоголя.

Пили от дискомфорта армейской жизни, страха, чувства обиды, бе­
зысходности, пили между боевыми операциями, поздно вечером, когда 
солдаты засыпали. Пили, сколько у кого хватало денег и совести. Боль­
шинство утром приступало к работе. Некоторые "выпрягались", забывали 
о службе и подчиненных. Их наказывали: не умеешь — не пей.

Тяжелое психологическое состояние усугубляли сложности личного 
плана. Многие офицерские семьи остались в Союзе без жилья и средств к 
существованию. Пугала неопределенность перспективы будущей жизни. 
Не у каждого жена или невеста могла вынести эти трудности. Кое-кто из 
офицеров стал получать письма с жалобами, упреками, угрозой развода. 
Ему бы надо ехать домой, утрясать семейные проблемы, а его не отпус­
кают. В Афганистане за два года службы предусматривался всего один 
отпуск. Тем, кто уже побывал в отпуске, дальнейшая служба казалась 
длинной и безрадостной. И запили офицеры, заглушая свою тоску по до­
му, любимым и родным. Самым страшным в этих выпивках было то, что 
все снова и снова появлялось желание напиться до беспамятства, отре­
шиться от всего. Пили, обмывая боевые награды, поминая погибших, 
убывая в отпуск и возвращаясь назад, пили по праздникам, дням рожде­
ния. Намного чаще и больше, чем дома.

Сначала делали бражку, потом самогонку.
— Григорьевич, возьми у комбата противогаз. Я такую самогонку 

сделал — закачаешься. Нужен фильтр, чтоб без запаха было. Добавлю 
кофе — получится коньяк высшей пробы. А вечером жду в гости, — ска­
зал как-то мне замполит роты.

Ради такого дела комбат пожертвовал своим противогазом. Кстати, о 
противогазах. Стало известно, что душманы применяют против совет­
ских подразделений химическое оружие. На служебном совещании ко­
мандир части поднял капитана — начальника химической службы.

— Товарищ капитан, доложите об обеспеченности личного состава 
средствами защиты от химического оружия.

— Докладываю, — четко и бодро начал капитан, — Часть в целом 
обеспечена средствами защиты. Заявки на покрытие некомплекта на­
правлены в армию. Результатов пока нет.
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— Какие и сколько средств у нас есть и что необходимо дополучить, 
доложите конкретно, — перебил офицера командир.

— На сегодняшний день имеются следующие виды химической за­
щиты: противогазы в количестве двух штук. Один — мой, то есть ваш. 
Второй — командира второго мотострелкового батальона Пархомюка 
Александра Николаевича. Больше средств защиты в части нет.

В палатке стало тихо...
Вот о втором — комбатовском — противогазе и шла речь впереди: 

— Скажете, что пуля пробила коробку, пришлось выбросить. Зато какая 
самогоночка!

И правда. Самогонка оказалась великолепной. Ночью на наблюда­
тельной башне при свете керосинки мы пили, радуясь приятным часам 
отдыха и сожалея, что в части теперь остался только один противогаз.

Вскоре в афганских дуканах появилась советская водка. В любом 
количестве. Бутылка стоила 25 чеков, в переводе на советские — 50 руб­
лей. К праздникам цены резко поднимались. Если учесть, что в Союзе 
бутылка водки стоила около четырех рублей, можно предположить, что 
водочный бизнес кому-то приносил значительный доход. Ящик водки 
стоил тысячу рублей, а за три-четыре тысячи в те времена можно было 
купить "Жигули".

Водку в Афганистан привозили авиацией. Это пресекалось, но лет­
чики находили выход. После осмотра борта пограничниками вертолет 
вылетал с приграничного аэродрома в Союзе. Потом садился в заранее 
обговоренном месте, где его уже поджидала машина с водкой. Быстро 
загружались и летели дальше по маршруту. Система была отшлифована 
до совершенства.

Обычно было известно в какой палатке, у кого из вертолетчиков 
можно взять водку в любое время дня и ночи. Боевые офицеры презирали 
торговцев, случалось, били им морды, но все равно снова обращались к 
ним. Некоторые тратили на выпивку всю свою месячную зарплату. "Нар­
комовские" пятьдесят граммов, как в годы Великой Отечественной вой­
ны, для нас не предусматривались. Афганистан — для кого война, а для 
кого — мать родная: кто-то выполнял приказы и военную присягу, рис­
ковал жизнью, а кто-то наживался.

Пили, наверное, все. Я не слышал, чтобы кто-то принципиально не 
употреблял. Научили пить даже афганцев, хотя мусульманскими закона­
ми это не позволялось. Видел афганского офицера, которому налили 
полный граненый стакан водки. Он не пил, а лакал, как собака, языком 
хватал глоток, задерживал его во рту, блаженно закатывал глаза и только 
после проглатывал. Мы удивлялись: "Ну и здоровье!" Но афганец упал, 
как подрубленный, там же, где сидел. Куда им до нас!
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Многие офицеры жили только сегодняшним днем. Денег не откла­
дывали. На хорошую вещь все равно не накопишь. Например, хороший 
магнитофон стоил почти годовую зарплату младшего офицера. А глав­
ное, сиюминутный отдых в той страшной жизни для большинства был 
важнее.

Иногда выпивки заканчивались трагически. В соседней с нами части 
ПВО группа солдат отравилась какой-то жидкостью.

Служил в нашем батальоне капитан Писарьков. Его направили с ко­
лонной автомобилей за имуществом для части. Когда возвращались на­
зад, выпили. В кабине было трое — водитель, капитан и прапорщик, ко­
торый оскорбительно высказался в адрес жены Писарькова. Капитан 
вспылил. Поссорились, прапорщик не унимался. В конце концов капитан 
вынул пистолет из кобуры и двумя выстрелами в упор, прямо в кабине, 
расстрелял прапорщика.

Некоторые офицеры, чтобы вернуться домой, умышленно шли на 
грубые нарушения воинской дисциплины. Надеялись, что за низкие мо­
ральные качества их отправят в Союз. Согласны были на любую ниже­
стоящую должность, с любой формулировкой.

Командиром минометной батареи в батальоне был старший лейте­
нант Александр Смирнов. Говорили, он и в Союзе попивал, а здесь и со­
всем разошелся, особенно после какой-то семейной неприятности. По 
утрам он вызывал командира взвода лейтенанта Олега Румянцева и объ­
являл ему: "Командир батареи убит, командование батареей берешь на 
себя". А сам уходил в соседний батальон и там гулял. Олег добросовест­
но исполнял и свои, и обязанности "убитого" командира.

Однажды Смирнов должен был заступить оперативным дежурным 
по части. Ко времени прибытия офицера на инструктаж, он не явился. Я 
пошел к нему в палатку. Смирнов лежал на кровати. На полу валялась 
пустая бутылка из-под водки. Стоял крепкий запах перегара. Попробовал 
разбудить — бесполезно. Сел на табурет и стал думать, что делать со 
Смирновым дальше и кем его заменить. Вдруг заметил, что Смирнов ук­
радкой наблюдает за мной одним приоткрытым глазом. Видимо, имити­
ровал бессознательное состояние.

Вопрос о пригодности офицера на должности и откомандировании 
его в Союз рассматривался только при систематическом нарушении им 
дисциплины, после применения всех мер дисциплинарного воздействия. 
Но когда Смирнов набрал полный список наказаний, командующий при­
нял решение: никого в Союз не отправлять. Все должны служить там, где 
служили. Соответствующим должностным лицам давались полномочия 
применять к ярым нарушителям воинской дисциплины меры наказания
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гораздо строже, чем предусматривалось дисциплинарным Уставом Воо­
руженных сил СССР.

Разрешалось переводить офицера на две ступени ниже занимаемой 
должности. Смирнов был снят с должности командира батареи и назна­
чен в эту же батарею командиром взвода. Командиром батареи стал Олег 
Румянцев.

Много хлопот командованию части и батальона доставил командир 
пятой мотострелковой роты, старший лейтенант Михаил Бондаренко. 
Опытный офицер и — запил. Беседовали с ним и комбат, и я, и секретарь 
партбюро. Но выводов он не делал. Однажды после совещания у комбата 
ему нужно было возвращаться с аэродрома в свое подразделение. Михаил 
был в нормальном состоянии, но потом зашел в палатку к Смирнову. Они 
выпили "шило" — отработанный и слитый с системы самолета спирт. На 
жаре их быстро развезло. Когда Бондаренко подходил к своему БТРу, он 
уже заметно шатался. Его пытался усовестить секретарь партбюро ба­
тальона, старший лейтенант Григорьев, но офицеру было уже все равно. 
По пути следования в подразделение ротный увидел, как на дорогу вы­
шли двое. Приняв их спьяну за душманов, Бондаренко с нескольких мет­
ров открыл по ним огонь из автомата. Его спасло то, что он был пьян на­
столько, что ни в кого не попал. Это были два солдата из роты самого 
Бондаренко, которые находились в секрете и вышли проверить, что за 
объект движется по дороге.

Это было ЧП. На следующий день мы с комбатом стояли навытяжку 
перед командиром бригады, начальником политического отдела. Партий­
ное собрание батальона объявило ротному строгий выговор с занесением 
в учетную карточку. Партийная комиссия при политотделе бригады ис­
ключила его из членов КПСС.

Через некоторое время Бондаренко, одумавшись, пить перестал. В 
боевых операциях проявлял храбрость и разумную инициативу. Коман­
дование батальона не могло нарадоваться ротным. Ходатайствовали о 
предоставлении его к боевой награде. Но... Начальник политотдела, про­
читав очередное ходатайство на предоставление к ордену, заявил:

— Вы что там, с комбатом совсем рехнулись? Еще раз подадите пья­
ницу — я с вас звездочки поснимаю. Понятно?

И в партии Бондаренко восстановиться не смог. Решение комиссии 
осталось без изменения. В годы Великой Отечественной войны прови­
нившихся направляли в штрафные батальоны, где они воевали до первой 
крови, после становились полноправными воинами действующей армии. 
У нас штрафников не было. Офицеру, оступившемуся один раз, тем бо­
лее исключенному из рядов партии, грозила бесперспективность на мно­
гие годы. Это было клеймо, которое нельзя смыть ничем.
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Одного офицера бригады представили к званию Героя Советского 
Союза. Шло время. Пока представление рассматривалось в Москве, лей­
тенант, что называется, дал маху.

Вечером с полной сеткой водки, пьяненький, он возвращался в часть.
И встретился на его пути один из заместителей командира бригады, ко­
торый стал совестить того лейтенанта. Лейтенант, выслушав подполков­
ника, возмутился:

— Товарищ подполковник, вы как себя ведете с будущим Героем 
Советского Союза? Вы что себе позволяете? Я отдыхаю в нерабочее вре­
мя. Какое ваше дело, как я выгляжу и что делаю?!

Разговор стал затягиваться.
— Да пошел ты..! — наконец не выдержал лейтенант и отправился в 

свой батальон.
Этот случай взял на контроль лично начальник политотдела.
В итоге лейтенант вместо Золотой Звезды Героя получил орден Бое- * 

вого Красного Знамени. А это — очень-очень большая разница.
Много бед принесла водка.
Кто раньше не пил — начал пить, кто пил — стал пить еще больше. 

Кто-то и после войны не смог отвыкнуть от потребности, которая выра­
боталась в течение долгих месяцев. Я после Афганистана тоже был в та­
ком состоянии. Радовался жизни.

Ежедневные встречи с друзьями, воспоминания, разговоры, выпивка. 
Так продолжалось неделю, другую, месяц. Но однажды я пришел домой 
поздно вечером и увидел плачущие глаза жены и дочери:

— Папа, мы тебя так любим, а ты...
С тех пор началось постепенное отрезвление. Это — не война.
Запью, упаду, никто не протянет руку помощи. Надо жить! И это 

оказалось труднее, чем воевать с душманами.

'ЪРЧ декабря 1979 года считается началом самой длительной за 
мл /  время существования СССР войны — "необъявленной", как 

окрестили ее политики. После окончания почти десятилетней кровавой 
бойни в прессе появились официальные данные о наших потерях. Прихо­
дилось слышать, что эти потери за все годы войны меньше количества 
погибших на дорогах страны за один год. Это кощунство над памятью 
убитых, над теми, кто честно выполнял воинский долг, кто свято верил и 
сейчас верит в необходимость нашей военной помощи Афганистану, в то, 
что мы защищали южные рубежи нашей Родины...
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И тем не менее, эта война — героическая страница в истории 
Вооруженных Сил СССР. Позором покрыли себя политики, а 

мы воевали и погибали, веря в мудрость, непогрешимость и абсолютную 
правоту Политбюро ЦК КПСС, ее Генерального Секретаря, Председателя 
Президиума Верховного Совета СССР.

Я был знаком с офицером, который занимал высокую должность и 
при окончательном выводе советских войск из Афганистана принимал 
личное участие в подготовке справки-доклада о людских и материальных 
потерях. Старший в группе генерал, ознакомившись с поданными мате­
риалами, указал, что слишком завышены цифры и он им не верит. Потери 
стали искусственно занижать. Наконец генерал принял документы. Это и 
легло в основу данных, которые были обнародованы в качестве офици­
альных.

Многие военные сомневались в правильности официальной инфор­
мации о потерях. В те времена стремились показать мировой обществен­
ности, своему народу более благополучную картину, чем было на самом 
деле. Пройдут десятилетня и мы узнаем все-таки реальные данные. Но 
спросить будет уже не с кого.

Трудно говорить о войне в Афганистане однозначно. Кто был там и 
видел все собственными глазами, имеет свою оценку происходившего. У 
каждого был свой Афганистан. Как-то быстрее и отчетливее проявляется 
на войне и лучшее в человеке, и самое низменное. Восторженно, больше 
о героическом, писали наши газеты, пока афганская тема считалась мод­
ной. Но были не только романтика боя, звон орденов и медалей, были 
загубленные жизни, разрушенные семьи, предательство и подлость, уни­
жение человеческого достоинства. Было и черное, и белое. Чего больше? 
И почему так сильно болит сердце все эти годы? Почему не забываются 
грязные, кровавые постели в госпиталях, дикие от ужаса и боли глаза 
солдат, истошные крики молодых ребят, потерявших руки, ноги, глаза? 

Помню парня без рук и ног:
— Я не пойму! Я ничего не пойму! Какой же я оккупант? И кому те­

перь я буду нужен такой?
Сколько их таких? Как-то быстро забыли люди ту войну...
Я благодарен судьбе за то. что остался жив. Но война изменила меня? 

и стать прежним я уже не смогу никогда.
Советские руководители загубили и нравственно искалечили целое 

поколение. А потом легко и просто признали бессмысленность наших 
жертв. И никто не понес никакой ответственности. У нас виноваты всегда 
мертвые. А живые? Михаил Горбачев уже был не комбайнером в Ставро­
польском крае, когда принималось решение о вводе войск в Афганистан, 
Но он молчал. Молчал долгие годы войны. Некбторые ставят ему в за­
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слугу вывод войск из Афганистана, но лично я считаю его одним из глав­
ных виновников. Он был не просто свидетелем, он был Верховным Глав­
нокомандующим. Мы выполняли его приказы.

Афганистан для тысяч военнослужащих стал проверкой на физиче­
скую и человеческую прочность. Большинство выдержало этот экзамен. 
Тысячи были награждены боевыми орденами и медалями, десятки полу­
чили высокое звание Героя Советского Союза. Солдаты восьмидесятых 
повторяли подвиги героев сороковых годов.

Как можно измерить мужество и храбрость? Чем оценить готовность 
к самопожертвованию? И не кощунство ли то, что награждение проходи­
ло в соответствии со строго установленным цензом. Планировалось, 
сколько вырастить Героев, по каким должностям, воинским званиям, на­
циональностям, к каким юбилеям, сколько и каких наград и кому можно 
выдать. Солдат за героический поступок получал медаль. Офицер, со­
вершив то же самое, мог рассчитывать на большее. Существовала не­
гласная установка — второй раз к награде представлять только в исклю­
чительных случаях. Очень многие военнослужащие так и не получили 
свои награды.

Помню, выступал генерал из Москвы, удивлялся, что в частях огра­
ниченного контингента, в частности, в нашей бригаде, так много пред­
ставленных к наградам.

— Вы же поймите меня правильно, — говорил он офицерам, — на 
все Вооруженные Силы на год выделяется определенное количество на­
град. Но ведь, кроме вас, много военнослужащих выполняют свои задачи 
и в Союзе: на целине, учениях и так далее. Их тоже надо награждать. Мы 
ведь не можем отдать все награды вам и забыть о других. Это нечестно!

Однако некоторые высокие чины только за командировку в Афгани­
стан, не воюя, получали награды. А те, кто непосредственно выполняли 
боевые задачи, ходили в цепи, прочесывали "зеленку", кишлаки, лазали в 
горы, довольствовались тем, что дадут в вышестоящем штабе.

Командир батальона Пархомюк, уже имея орден Красной Звезды, 
был ранен в бою и в соответствии с "исключительным случаем" пред­
ставлен ко второму ордену. Начальник политического отдела решил, что 
для майора достаточно одного ордена, а за этот бой сойдет и медаль.

За участие в одной из операций представляли в штаб и на меня на­
градной лист на второй орден. Прошло время. Я поинтересовался в шта­
бе, в какой инстанции находится мой наградной. Все наградные за ту 
операцию ушли наверх, а мой остановил начпо. Конечно, я расстроился. 
Зашел к Плиеву. В палатке уютно, прохладно, кондиционер, холодиль­
ник. Перед начальником политотдела на столе сковорода с шипящей
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яичницей — деликатес, о котором мы могли только мечтать. Плие в недо­
вольно посмотрел на меня.

— Что тебе надо?
Я спросил его насчет своего наградного.
— Ну, даешь! Начальник политического отдела не имеет никакой 

награды, а ты еще хочешь? Тебя представили к одному ордену? Ну, и 
хватит!

— Товарищ подполковник! Недавно член военного совета округа го­
ворил, чтобы наград не жалели, представляли всех достойных. Комбат 
посчитал, что я заслужил. Тем более, о первой награде еще ничего и не 
слышно. И придет она или нет — еще неизвестно.

— Все, свободен. Некогда мне с тобой разговаривать. И мало ли что 
говорил член военного совета. Запомни, что для тебя и других я здесь — 
главный член. Как решу, так и будет. А попытаешься через мою голову 
перепрыгнуть — пеняй на себя. Вторую награду ты не получишь!

Через некоторое время у нас в батальоне появился офицер штаба 
части. Сообщил хорошую новость. В часть прислали Указ Президиума 
Верховного Совета СССР о награждении. Нужно бы уточнить по списку 
награжденных — все ли на месте, может кто-то уехал в отпуск, попал в 
госпиталь, погиб. Офицеры стали смотреть списки. В разделе, где пере­
числялись награжденные орденом Боевого Красного Знамени, стояла и 
фамилия начальника политотдела.

— Интересно, где и когда это он был в рейде? Ну, и жук! — возму­
щались офицеры.

Правда, когда Плиева представляли на должность начальника по­
литотдела, говорили, что он прибыл из части, которая уже бывала в боях. 
Может он там воевал? А у нас особых боевых заслуг пока не проявил. Но 
он гордо возвращался в строй после получения из рук приезжего генера­
ла такой высокой и престижной награды.

Вручали и другим ордена и медали. Был настоящий праздник. Не­
смотря на то, что в ожидании генерал-майора Винокурова из Москвы мы 
простояли по всей форме не один час, взмокли, устали — все прошло, 
когда на стол выложили красные коробочки и началось награждение. 
Первым Указом в части были награждены 98 человек. 29 из них — по­
смертно.

Да, много обид было связано с наградами. Часто их не получали бое­
вые офицеры, солдаты, но почему-то всегда получали офицеры выше­
стоящего штаба. Мне рассказывали, как готовился второй наградной на 
начальника штаба майора Шехтмана. Офицер, оформлявший документы, 
был вынужден описывать несуществующие подвиги майора. И вместе
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они сочиняли, как начальник штаба разработал более сорока боевых опе­
раций и в половине из них принимал личное участие, проявлял инициа­
тиву и смелость. Все бы ничего, но слишком хорошо знали офицеры и 
начальника штаба и то, сколько раз, куда он ходил и что делал.

Кстати, кое-кто видел нашего начпо уже в Союзе. И говорили, что 
орден Красного Знамени — не последний и не единственный, который он 
получил за Афганистан. Видимо, "награды нашли героя", когда он уже 
вернулся в Союз. Некоторые руководители себя наградами не обижали, 
да и было с кого брать пример. Зато как часто уезжали домой отслужив­
шие свой срок солдаты, так и не получив (и в дальнейшем тоже) своих 
боевых наград.

Тайной за семью печатями была книга в штабе бригады, где регист­
рировались исходящие номера наградных листов, которые направлялись 
в штаб армии. Только по ней можно было узнать, ушел наградной наверх 
или попал в мусорную корзину. Во внимание принимались не только 
действия в бою, за который представляли к награде, а всё — от положе­
ния дел с воинской дисциплиной в подразделении до личных отношений 
с начальником. Часто факторы, не связанные с конкретным боевым при­
мером, перевешивали при подготовке наградного листа.

На одном из совещаний командир бригады объявил офицерам:
— Кто возьмет в бою трофейный гранатомет, сразу будет представ­

лен к ордену.
Гранатомет был самым страшным оружием противника, против ко­

торого мы были практически бессильны. От его выстрелов нельзя было 
укрыться даже за броней БТРов и танков. После попадания в бронеобъект 
всегда были жертвы. Душманы расстреливали свой же расчет, если гра­
натомет захватывали советские. Получить гранатомет в качестве трофея 
было почти невозможно, поэтому и была назначена такая высокая награ­
да — орден.

Замполит третьего мотострелкового батальона майор Василий Аза­
ров, следуя в колонне, заметил, как из-за дувала вышел душман с грана­
тометом на плече. Прозвучал оглушительный выстрел. БТР майора был 
подбит. Сам Азаров получил контузию, но, превозмогая боль, из автома­
та расстрелял весь гранатометный расчет и привез в часть трофейный 
гранатомет. Комбриг дал команду представить майора к награде.

Азаров был доволен и горд, что скоро наконец-то получит свою на­
граду. А через несколько дней вместе со своим комбатом зашел в нашу 
штабную палатку, выставил на стол бутылку и сказал:

— Давайте, обмоем мой несостоявшийся орден.
— Почему несостоявшийся? — удивились мы.
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— Начальник политотдела не пропускает наградной. Вспомнил мне 
все — и наши отношения, и работу с офицерами, короче, все, что можно 
было, лишь бы доказать, что я не достоин награды, и показать свою 
власть. Будем сегодня пить, — невесело объявил он, разливая водку в 
стаканы.

— Пойди к командиру, он от своего слова не откажется, — совето­
вали мы Азарову.

— Нет, не пойду. А то начпо опять будет говорить, что ходят тут 
офицеры, награды себе выбивают. Побывал бы он с наше в рейдах! Нет, 
не пойду. Не хочу я с ним разбираться: кто прав, кто виноват. В разных 
мы с ним должностных категориях, — невесело подвел окончательный 
итог своих рассуждений Василий.

Представление к наградам тоже приносило некоторым чиновникам 
вполне ощутимую прибыль. Наградной лист мог остановить даже офицер 
штаба, который занимался оформлением, сославшись на то, что командир 
или кто-то из должностных лиц поставил на нем крест, или сетуя на свою 
занятость работой. Офицер, честно заработавший орден в бою, был вы­
нужден унижаться, выясняя, где же его наградной. Кто-то задабривал 
штабных работников бакшишем, чтобы наградной был своевременно 
оформлен и отправлен. Кто-то даже летел с подарками в Кабул, чтобы в 
штабе армии подстраховаться от всяких случайностей. Правда, таких 
было мало, но были и другие награждения и награжденные.

Одного прапорщика, командира пулеметного взвода, перевели к нам 
из соседнего б!атальона. Высокого роста, крепкого телосложения. У него 
была трудная азиатская фамилия и мы звали его просто Борис. Он не 
обижался. Комбат находился в отпуске и я исполнял его обязанности. 
Узнав о готовящейся операции, прапорщик обратился ко мне.

— Товарищ старший лейтенант, а можно перевестись на пункт хо­
зяйственного довольствия батальона? Я умею хорошо готовить. Работал 
поваром в ресторане. Мне нравится такая должность. Переведите меня 
туда.

— Вы кто по военно-учетной специальности?
— Командир взвода.
— Ну, вот и все. Должность начальника ПХД батальона занята. 

Должность повара — рядовая. А вы прапорщик. Других тыловых долж­
ностей у нас нет. Вакантные — только командиров взводов. Так что, ни­
чем помочь не могу. Обращайтесь к заместителю командира бригады по 
тылу, может, у него есть вакантные должности. А пока занимайтесь взво­
дом, изучайте подчиненных, настроение солдат. Вам легче, ведь во взво­
де почти все ваши земляки. Сходим в рейд, а потом будем думать, куда 
вас определить. Понятно? Ну, и хорошо!
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Когда прапорщик ушел, я отправился в политотдел бригады, доло­
жил о разговоре с командиром взвода. Было ясно, что прапорщик боится 
идти в рейд. Для него этот рейд был в нашем батальоне первым. Но он же 
не солдат, а прапорщик, не один месяц служит. Неужели еще и с ним 
придется нянчиться?

— Ты в рейд идешь с желанием? — спросили меня в политотделе.
— Не всегда.
— Но ты идешь, нравится тебе или нет. Пусть и твой прапорщик 

идет и не ищет теплых мест. Его обучали на командира боевого подраз­
деления, пускай и служит. Поговори с ним, настрой его на рейд. Ему еще 
долго воевать.

Я ушел. Но разговор с прапорщиком не выходил у меня из головы. 
Дня через три мы выходили на боевую операцию. Как он себя поведет? Я 
заглянул к нему во взвод. Солдаты под руководством командира готови­
лись к рейду. Прапорщик улыбался. Настроение у него было хорошее. О 
нашем разговоре и своей просьбе он уже не вспоминал. На душе полег­
чало.

Для оказания помощи в той рейдовой операции от штаба в батальон 
был направлен начальник разведки части майор Рогов. Я уже имел доста­
точный боевой опыт, не первый раз ходил с подразделением в бой, по­
этому майор со своей помощью мне был абсолютно не нужен. Но приказ 
есть приказ. Хорошо, что Рогов не вмешивался в мои действия.

Операция длилась несколько дней. Ко мне подошел взволнованный 
командир гранатометного взвода лейтенант Малик Шойинбаев. Доложил, 
что видел Бориса, который вроде бы уходил в тыл. Когда лейтенант по­
пытался разобраться, прапорщик пригрозил ему пистолетом. Я опешил. 
Нас услышал начальник разведки.

— Догнать прапорщика немедленно! Замполит, лично приведешь 
его ко мне! Этого мне только не хватало! И зачем я пошел с вашим ба­
тальоном? Догоняйте прапорщика, не теряйте время! — кричал майор.

Я взял с собой двух офицеров и солдат. Мы на двух БТРах отправи­
лись за прапорщиком. Через километр-другой стали его настигать. Он 
бежал по дороге вдоль небольшой речки. На ходу соскочив с БТРа, я бро­
сился за ним. Когда до него оставалось шага два-три, он вытащил из ко­
буры пистолет, передернул затвор, загнал патрон в канал ствола и обер­
нулся ко мне:

— Не подходи — застрелю!
Дело приняло очень серьезный оборот. Прапорщик явно не шутил. 

Несколько десятков метров я еще бежал, чуть приотстав от него, и все 
пытался уговорить.
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— Борис! Что случилось? Остановись!' Получен приказ закончить 
операцию. Сегодня вернемся, завтра поговорю с командиром бригады. 
Подыщем тебе другую должность, все будет хорошо! Главное, успокой­
ся! Остановись! Куда бежишь? Там же пески, пустыня! К душманам со­
брался? Ну, даешь! А как же мать, отец, невеста? Ты же жениться со­
брался! Остановись!

Мне показалось, что он сейчас остановится, и я сократил дистанцию. 
Он закричал снова:

— Застрелю!
Пистолет направил в мою сторону. Я остановился. В ту же минуту 

прапорщик прыгнул в воду. По ту сторону речки уже хозяйничали душ­
маны. Не хватало еще за ним по пескам гоняться или у душманов в киш­
лаках искать.

Между тем, прапорщик вышел на противоположный берег, вылил из 
сапог воду, помахал нам рукой и двинулся дальше.

— Остановись! Стрелять буду!
Я сделал несколько предупредительных очередей из автомата. Но 

прапорщик вновь махнул рукой на прощание и побежал. Он все рассчи­
тал, и то, что в темноте мы его не найдем — уже вечерело, и то, что стре­
лять в него не посмеем.

Я доложил по рации майору Рогову о случившемся. В ответ ничего, 
кроме отборного мата, не услышал. И через некоторое время:

— Замполит, лично ответишь, если он убежит! Задержать любым 
способом! Без него не возвращайся!

Мы поехали в объезд на БТРах, надеясь перехватить прапорщика, 
пока не начались барханы. Через несколько километров БТРы пошли на­
перерез беглецу, и до него осталось несколько сот метров. На пути встре­
тили арык. БТРы встали. Мы спрыгнули на землю, побежали.

Чувствуя, что отстаю, я крикнул командиру взвода лейтенанту Алек­
сею Грозенкову, мастеру спорта по офицерскому многоборью.

— Догоняй! Задержи!
Алексей ускорил темп бега и стал настигать беглеца. А потом все 

было, как в кино. Увидев, что его догоняет всего один преследователь, а 
другие пока далеко, прапорщик остановился, повернулся к лейтенанту. В 
правой руке — пистолет, левая — за спиной, ноги — на ширине плеч. Он 
целился, будто в тире. Раздался сухой выстрел. Фонтанчик песка от пули 
взвился перед ногами офицера. Прапорщик снова прицелился. Я остано­
вился и доложил майору, что прапорщик открыл огонь. Попросил разре­
шение на ответный огонь на поражение. Но, только что хорошо все слы­
шавший по рации, майор стал кричать в эфир, что не слышит меня, про­
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сил лучше настроиться на частоту. А уже раздался второй выстрел. Нуж­
но было принимать решение. Майор же делить со мной ответственность 
не собирался. Прозвучал третий выстрел. Лейтенант, взмахнув руками, 
упал на землю. Не целясь, с бедра я дал длинную очередь. Расстояние до 
прапорщика было метров триста. Стреляли мы тогда метко, и прапорщик 
рухнул на землю.

Я ничего не слышал. Мир вокруг будто погас. Мы подбежали к уби­
тому. Выпущенная мною из автомата очередь вошла в грудь прапорщика. 
Он лежал в какой-то неестественной позе в песке и в крови.

Лейтенант был жив и даже не ранен. Он, мотая головой, пытался 
подняться на ноги, был в сильном шоке. Солдаты из взвода прапорщика 
подбежали к месту происшествия. Кто-то пнул мертвого. Кто-то плюнул 
на него и обозвал шакалом. Подошли БТРы. Солдаты взяли тело убитого 
за руки, за ноги и зашвырнули в БТР, но неудачно: оно, кувыркаясь, упа­
ло на землю. Снова подняли, раскачали и забросили. Я подобрал писто­
лет прапорщика, стреляные гильзы, аккуратно завернул и положил в кар­
ман. Дал команду возвращаться назад.

По рации слышался истеричный голос майора. Видимо, кто-то уже 
доложил ему о случившемся и теперь он в выражениях не стеснялся. Я 
выключил радиостанцию. — Где ты был раньше, майор?

Подъехали к батальону. Я никому ничего не стал докладывать и рас­
сказывать. Сел на землю. Хотелось плакать и вернуть время на те полча­
са, когда я еще не знал о побеге прапорщика. Подходили офицеры и сол­
даты, расспрашивали. Я сидел, отрешенный от всего. Командир танково­
го батальона Рошиору положил мне на плечо руку:

— Замполит, не переживай! Ты поступил правильно. Туда ему, ско­
тине, и дорога!

Потом за нами прилетели вертолеты. Забрали меня, очевидцев, за­
грузили тело убитого и полетели в часть. По пути следования душманы 
открыли по вертолетам огонь из пулеметов. Вертушки начали свою рабо­
ту: прикрывая друг друга от огня, поочередно, словно по кругу резко 
снижались, потом взмывали вверх, выпускали реактивные снаряды.

Грязное и кровавое тело прапорщика швыряло то на одного сидяще­
го, то на другого. Кто-то блевал, кто-то громко матерился. Я крепко дер­
жался руками за какой-то выступ. Мне было абсолютно все безразлично.

На аэродроме нас встречала большая группа офицеров штаба брига­
ды и особого отдела. Всех прибывших рассадили по машинам и повезли 
в бригаду. Меня привели к комбригу, предварительно разоружив. Он за­
давал вопросы. Я отвечал. Я знал, что в бригаде работает комиссия Ми­
нистерства обороны. Зашел незнакомый полковник. "Наверное, москвич! 
— безразлично подумал я. — Сейчас доложит в Москву. Шуму будет! А
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может разберутся, что я не виноват, что другого выхода у меня просто не 
было, да и времени тоже?"

Я нехорошими словами мысленно обругал начальника разведки, ко­
гда он зашел к комбригу на доклад: "Трус несчастный! Побоялся ответст­
венности, а сейчас каблуками щелкает, в струнку вытягивается. Что-то 
лопочет там. Черт с ним!" — Где-то в подсознании жила надежда на 
справедливое решение, но я не исключал и худшего.

Потом меня увели в палатку. Выставили часового. Всю ночь я не 
спал. Ходил туда-сюда, словно зверь в клетке. Думал о своей жене, до­
ченьке, матери. Они меня ждут! Когда-то теперь увидимся? Да и увидим­
ся ли вообще?

Утром вызвали к командиру. Я стоял ни жив, ни мертв в ожидании 
решения. По лицу командира понял, что сегодняшнюю ночь он не спал 
тоже.

— Вот что, по закону военного времени ты поступил правильно, но 
мы же не на войне ... — он выразительно поглядел на меня и замолчал.

О том, что мы не на войне, хотя и воюем, мы слышали часто. Об 
этом говорили приезжающие из Москвы. Я рассказываю о погибших и 
раненых в рейдах подчиненных, а полковник из Москвы меня поправляет 
раз за разом, когда я говорю, что случилось в бою.

— Да не в бою же. Что вы заладили — бой да бой? О какой войне вы 
говорите, товарищ старший лейтенант? Вы говорите по существу.

Мы смотрели друг на друга, и мне не верилось, что полковник на 
самом деле не знает о том, что здесь творится. Просто добросовестно 
исполняет рекомендации вышестоящего руководства?!

— В Афганистане не стреляют, здесь все спокойно и никакой войны 
нет. Вы неправильно говорите. Здесь идет плановая боевая и политиче­
ская подготовка.

И вот опять: "Но мы же не на войне!" Хотелось от бессилия засту­
чать кулаками по столу, закричать: "Товарищ полковник, но вы же знае­
те, где мы находимся!" Меня трясло будто от холода. Что же он скажет?

— Иди сюда!
Я подошел. На стол передо мной выложили мой автомат, пистолет, 

рабочую карту.
— Сейчас летишь в район расположения батальона. Душманы акти­

визировали в провинции свои действия. Ну, а окончательное решение по 
тебе будет после возвращения из рейда. Понял?

После выполнения задания я прибыл на доклад к командиру. Был 
долгий разговор.
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— А завтра принесешь на убитого прапорщика наградной лист. 
Представляй его к ордену Красной Звезды!

— Что? Труса — к ордену? За предательство? — впервые за эти дни 
возмутился я.

И тут комбриг сорвался:
— Ты... Ты что думаешь, если по закону прав, то и по совести тоже? 

Ты что думаешь — у этого прапорщика никого нет? Или его не ждут с 
войны героем? Да его, наверное, весь кишлак провожал в Афганистан! 
Кто виноват в том, что он стал трусом и погиб, как собака? И пускай! 
Собаке — собачья смерть. Но я не позволю одной автоматной очередью 
лишить гордости за сына его мать, отца и весь род!

Потом твердо добавил:
— Иди и выбирай. Или ты ходатайствуешь о нем, как о герое, или я 

накажу тебя по всей строгости мирного времени. Иди думай, хорошо ду­
май и — не ошибись!

Ночью в штабной палатке офицеры и прапорщики пили горькую. 
Пили за погибших в последнем бою. Выпили за Алексея, за то, что чудом 
остался жив. Пожелали ему долгих лет. Недобрым словом помянули уби­
того прапорщика.

А утром я сидел над стандартным бланком наградного листа и мучи­
тельно сочинял героическую легенду. Писал, как в трудном бою с пре­
восходящими силами противника Борис действовал смело и решительно, 
метко разил врагов, а когда возникла критическая ситуация, личным 
примером воодушевил подчиненных на решительную атаку. Когда на­
градной лист лег на стол командира, он внимательно прочитал его и 
одобрил. Потом сказал:

— И мой тебе совет. Хоть ты и прав, но этот случай не делает тебе 
чести. Поэтому постарайся обо всем быстрее забыть.

Прошло время. Но каждый год в этот день я всегда поднимаю стопку 
за своего командира, за то, что остался жив на той войне. Поминаю уби­
того прапорщика. Знаю, что в это же время где-то вспоминают о его ги­
бели родственники, друзья, невеста, которая так и не стала ему женой.

Я не хочу войны! Не хочу, чтоб сыновей называли именами погиб­
ших. Не хочу видеть, как мечутся и не могут найти себя в этой жизни те, 
кто пережил войну, кто пополняет могильные ряды на кладбищах нашей 
страны. Не хочу, чтобы какой-нибудь бывший интернационалист или 
миротворец, доведенный до отчаяния, от безысходности или по дикой 
злобе вновь нажал спусковой крючок.
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Ну, вот и все. Конец. И как глупо! В бессильной ярости я 
уткнулся лицом в землю, не смея поднять головы. Свисте­

ли пули, не давая нам подняться. Слышалась громкая чужая речь, воин­
ственные крики. Арык, в котором мы лежали, служил нам некоторым 
укрытием, кратковременным и ненадежным. То в одном, то в другом 
месте в кустах мелькали фигуры душманов. Их становилось все больше и 
больше. И вот уже они идут на нас цепью, ведут огонь из оружия. Я от­
бросил в сторону трубу разведчика.

— Малик, ну-ка, отпугни их! — сказал я командиру гранатометного 
взвода лейтенанту Шойинбаеву.

Малик сделал несколько выстрелов из автоматического гранатомета, 
но эффективность стрельбы по кустам из АГС была невысокой: густая 
крона деревьев укрывала душманов от нашего огня. Малик тоже нахо­
дился в арыке и стрелял навесной траекторией, стараясь не обнаруживать 
свою огневую точку перед противником.

— Бесполезно! Сэкономим выстрелы. Пусть выйдут из кустов на по­
ляну, тогда постреляем. А сейчас — пустой номер, — сказал он мне. Да я 
и сам это видел.

Стрельба стихла так же неожиданно, как и началась. Стало тихо. На 
деревьях пели птицы. Ярко светило солнце. Пахло свежескошенной тра­
вой, дымом. Но тишина была непривычной и пугающей. Раздался треск 
мегафона и к нам обратился кто-то невидимый, говорящий не по-русски. 
Наш переводчик напряженно вслушивался. Потом сказал:

— Говорят, что мы окружены. Обращаются к афганцам, которые 
вместе с нами. Предлагают расстрелять советских и уйти с оружием к 
душманам. Дали им несколько минут на размышление. После этого от­
кроют огонь. Если афганцы не согласятся, убьют их вместе с нами.

Находящиеся невдалеке от группы управления батальона афганские 
офицеры и солдаты зашевелились. Опережая возможные события, ко­
мандир роты дал длинную очередь над их головами и прокричал:

— Я вам, сволочи, пошевелюсь! Лежите и не дергайтесь. Иначе мы 
вас всех здесь перестреляем! — И обратился к переводчику:

— Переведи им.
И еще дал длинную очередь. Афганцы испуганно уткнулись в зем­

лю.
— Саша, — приказал ротный солдату, — глаз с них не спускать. 

Только дернутся, сразу стреляй!
Видимо, каждый из нас, лежащих в этом сыром арыке, уже четко 

представлял, в какую западню мы попали. Душманов мы снова недооце­
нили. Для многих этот бой может стать последним. Наше спасение — в
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неожиданной атаке, когда душманы подойдут очень близко. Придется 
пройти через их цепь. Ну, а там — кому повезет. Перед глазами очень 
быстро промелькнули важные события жизни, как кадры в кино. Хоте­
лось отогнать мрачные мысли, но они настойчиво лезли в голову, и изба­
виться от них не было никакой возможности. Хотелось жить. В смерть не 
верилось.

Я посмотрел по сторонам. Вдоль русла арыка лежали солдаты и 
офицеры моего батальона. Грязные, мокрые, с потными, сосредоточен­
ными лицами, они готовились к прорыву. Дозаряжали магазины патро­
нами, подготавливали к метанию ручные гранаты. Кто-то закурил. Кто-то 
засмеялся. Все было обычно, как десятки раз. Только раньше не было 
такого плотного кольца душманов. А ведь нас всех ждут дома. Дождутся 
ли? Мозг переключился на события дня.

Задача была простая. В пешем порядке цепью прочесать "зеленку" 
— большой район, в котором находились несколько кишлаков, виноград­
ники и сады, уничтожить находящихся там душманов. Дойти до крепо­
сти, где засели душманы, выбить их оттуда. Развернуться и цепью в об­
ратном направлении прочесать соседнюю полосу. Выйти к командному 
пункту батальона. На командном пункте были комбат и командир брига­
ды. Я ушел с батальоном в "зеленку". Это был даже и не батальон, а ка­
кая-то его часть — неполная рота, гранатометный взвод. Всего шестьде­
сят восемь человек.

Утром мы вышли на исходный рубеж. Туман плотной белой полосой 
шел над землей. На расстоянии нескольких метров мы уже теряли друг 
друга из виду. Остановились. Переждали туман, пошли дальше. Двига­
лись через виноградники, кишлаки, входили в дома, искали оружие и 
душманов. С короткими перестрелками — где больше, где меньше — 
дошли до большой крепости. Толстые деревянные ворота. Высокие дува- 
лы. Смотровые башни по углам. Оттуда стреляли. Дали ответный огонь. 
Выстрелами из гранатомета сорвали запоры ворот, ворвались во двор. 
Огонь велся со стороны противника из подвалов, подземных ходов. Мы 
патронов и гранат не жалели. Каждый солдат, каждый командир знал 
свое дело. Наконец стрельба прекратилась. Осмотрели помещения и под­
валы. Во многих местах на стенах кровь, деревянные сооружения, пере­
городки, лестницы разворочены взрывами гранат. Собрались во дворе, 
перекурили. Шло время. Нужно было возвращаться. Проверив личный 
состав, уточнил боевую задачу командирам подразделений. Дал команду 
покинуть крепость. Первым шел командир взвода лейтенант Штефанич. 
Раздался сухой выстрел. Лейтенант на бегу, словно оступившись в неви­
димую яму, упал. Вторым выскочил солдат и был прошит автоматной 
очередью. Мы остановились. Душманы так просто не собирались выпус­
кать нас отсюда. Несколько человек по ступенькам забрались на одну из
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башен и открыли огонь по зарослям кукурузы и винограднику, где, пред­
положительно, находились душманы. Огонь вели с левой стороны по 
выходу из крепости. Нам надо было уходить вправо. Но параллельно ду- 
валу крепости метрах в семи шел другой дувал.

Получался коридор длиной около ста метров, который прострели­
вался душманами из зарослей. А мы их не видели. Пока наши солдаты 
сверху вели огонь, мы выскочили из ворот, забрали тело убитого солдата 
и раненого офицера и, пригибаясь к земле, побежали по коридору. Шла 
активная перестрелка с обеих сторон. Пули отщелкивали глину от стены 
где-то над головой. Если бы мы не вели огонь с башни крепости, было бы 
уже много убитых. Несколько человек, бежавших в хвосте колонны, от­
крыли огонь по зарослям, давая возможность покинуть крепость тем — 
со стены. Пробежали коридор. Остановились на несколько секунд пере­
вести дыхание.

— Змея! — словно выдохнул прапорщик Тараненко.
И правда длинная и толстая змея, свившись в кольцо и приподняв 

над землей голову, смотрела на нас. Такую большую мы еще не видели. 
До нее было несколько метров. Бросили в змею гранату. Снова пробежа­
ли под огнем сотню-другую метров. Сделали из солдатских плащ-палаток 
и тонких стволов деревьев носилки, положили на них убитого и ранено­
го. Штефанич что-то пытался сказать нам серыми, обескровленными гу­
бами. Но разобрать ничего не смогли. Глаза у него были дикими от боли. 
Поставили ему обезболивающий укол. Все уже устали. Нужно было под­
менить тех, кто тащил носилки, я подозвал прапорщика и приказал ему 
взять жерди носилок в руки и встать впереди.

— Это не моя обязанность! Я не понесу! — неожиданно возмутился 
прапорщик.

— Твои люди? Твой взвод? — показал я на солдат, которые только 
что сменились у носилок.

— Мои. Ну и что? Я не понесу!
— Еще как понесешь!— я потянулся за своим пистолетом. — Или 

будешь за спинами своих солдат бежать? Ну-ка, хватай жердь! В послед­
ний раз говорю.

Пробуравливая меня ненавидящим взглядом, командир взвода взял в 
руки жерди носилок. Мы снова двинулись. Наконец река. Отдохнули. 
Смыли пот с лица, попили воды, перестроились для прочесывания "зе­
ленки". Шли без выстрелов.

— Кажется, все спокойно, — облегченно вздохнул идущий рядом 
командир роты Михаил Бондаренко.
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Через некоторое время над нами появились вертолеты. Они пролете­
ли почти над нашими головами. Прошли над виноградником. Обстреляли 
его, потом, резко взмыв вверх, ушли в сторону командного пункта. Я свя­
зался с комбатом по рации, доложил обстановку и получил приказ пре­
кратить прочесывание, так как, по данным афганской разведки, в этой 
полосе душманов не обнаружено. Снова перестроились, но уже в колон­
ну по одному, и пошли. Носилки — в голове колонны. В середине строя 
— афганское подразделение. Вышли на открытое место. Поле пересекало 
русло арыка. Стоял невысокий короткий дувал. И когда афганская рота 
поравнялась с дувалом, откуда-то из виноградников раздались автомат­
ные очереди. Мы упали на землю. Как же так? Ведь не должно быть 
здесь душманов! А вертолеты улетели!

Сначала мы вели огонь по душманам из автоматов, автоматического 
гранатомета. Но потом огонь с душманской стороны стал такой плотный, 
что лучший выход был — не стрелять. А душманы пошли цепью. Связал­
ся с командиром батальона, доложил обстановку. Мое сообщение о про­
тивнике было неожиданностью для комбата и командира бригады. Са­
мым досадным было то, что вертолеты, которые только что были здесь, 
отправились на аэродром на дозаправку. Без вертолетов в этом зеленом 
море мы были беспомощны,

— Сколько сможете продержаться? — спрашивал комбат.
— Не знаю. Минут через десять они подойдут.
— Вы только продержитесь! Только продержитесь! Сейчас коман­

дир что-нибудь предпримет, — говорил и говорил майор Пархомюк.
Я чувствовал его желание хоть чем-то помочь и немного успокоился. 

Без посторонней помощи нам не обойтись. Это было ясно, как дважды 
два. Дал команду взводному, чтобы он со своим личным составом ото­
шел назад по маршруту нашего движения и не допустил окружения с 
другой стороны.

— Все, опоздали! — доложил он через несколько минут — Душма­
ны уже здесь.

— Возвращайтесь назад! — приказал я ему. Комбат постоянно за­
прашивал нас о сложившейся обстановке, интересовался, сколько душ­
манов, как далеко они и сколько мы еще продержимся. По приблизитель­
ным подсчетам душманов было человек триста. Но мы еще были живы.

Минуты казались часами. И вот в наушниках радиостанции послы­
шался голос командира бригады:

— К вам возвращаются две вертушки. Но боезапас и топливо у них 
на исходе. Действуйте быстро. Твоя задача — вывести людей. Корректи­
руйте огонь! Обозначьте себя дымом красного цвета.
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Душманы между тем шли на нас, их становилось все больше и 
больше. Наконец, когда расстояние сократилось до пятидесяти метров, в 
небе появились родные краснозвездные вертолеты. Сходу они дали по 
душманам залп реактивными снарядами, открыли пулеметный огонь. 
Взрывы были разбросаны по площади. Некоторые упали ближе к душма­
нам, другие — ближе к нам. Я передал по рации результаты удара. Сле­
дующие выстрелы попали по душманам. Где-то громко кричали. Нас 
осыпали комья земли и песок. Горела сложенная в копны солома. Разры­
вы заслонили яркое солнце.

Тут в бой вступили танкисты майора Рошиору. Они находились вы­
ше нас на удалении около двух километров. Сейчас танкисты стреляли, 
ориентируясь по разрывам снарядов, выпущенных вертолетчиками. Ста­
ло жутко. Слишком маленькое расстояние было между нами и душмана­
ми. Ошибка танкистов в десяток-другой метров могла стоить жизни мно­
гим нашим солдатам, но танкисты стреляли отлично. Было известно, что 
однажды сам комбат с большого расстояния первым же снарядом попал 
точно в костер, вокруг которого сидели душманы. Под стать комбату 
стреляли многие экипажи.

Вертолеты, сделав по последнему выстрелу, ушли. Пыль, грохот, 
дым, крики. Зажав ладонями уши и закрыв глаза, лежал какой-то солдат. 
Страх прижимал нас к земле. Но надо было уходить.

— Ну, что, поднимай людей. Вперед! — сказал я ротному.
— А может останемся здесь, на месте? Душманы не убили, так свои 

снаряды положат. Закончится стрельба — пойдем. Маловероятно, что 
душманы после такого удара будут способны вести огонь. Мы их сами 
потом перестреляем. Может, все-таки переждем огонь, а?

Может и лучше сейчас остаться на месте. Но как поведут себя душ­
маны через несколько минут — неизвестно. Зная их стойкость и фана­
тизм, я допускал, что они продолжат атаку, но только с большим остер­
венением.

— Вперед! — дал я команду по рации.
Солдаты поднялись и, ведя огонь из оружия по душманам, устреми­

лись в заданном направлении. Падали снаряды, но с каждой секундой мы 
все дальше и дальше удалялись от их разрывов. Было тяжело. Казалось, 
что нет никаких сил, но жажда жизни была сильнее усталости.

Завернув за дувал, остановились передохнуть. Самый опасный уча­
сток маршрута был пройден. Хотелось верить, что все душманы остались 
там, где по-прежнему грохотали взрывы.

Мы сидели, лежали на теплой земле и снова радовались жизни. По­
тянуло табачным дымом. Раздались веселые шутки. Усталость сковала
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тело. Не хотелось ни думать, ни говорить. Вдруг я увидел солдата, кото­
рый еще недавно закрывал глаза и уши от грохота. Сейчас он, сняв с себя 
военное снаряжение, крался по берегу арыка, будто выслеживал кого-то, 
и точно: как был в сапогах — прыгнул в воду. Вылез мокрый и доволь­
ный, держа в каждой руке по кричащей домашней утке. Послышались 
крики одобрения. В два приема головы уток отлетели в сторону, а тушки 
— в солдатский вещмешок.

— Ну-ка, позови ко мне этого солдата, — сказал я переводчику Са­
лиму.

— Товарищ старший лейтенант, не надо их ругать, — заступился 
командир роты. — Они сегодня столько натерпелись.

Потом кивнул на носилки и добавил:
— Мы жизнями рискуем, а тут какие-то утки... Пусть солдаты хоть 

отвлекутся от боя. Впереди еще дорога и неизвестно что. Да черт с ними, 
с этими утками!

Подошел солдат, по лицу блуждала улыбка. Первоначальное жела­
ние отругать его — пропало. Командир роты был прав. Я знал, что они 
весь день, кроме нескольких кусочков сахара, ничего не ели. Горький 
опыт научил солдат идти в бой голодными. Знали, что пулевое ранение в 
живот на сытый желудок — явная и мучительная смерть.

— Что-то я тебя не пойму, — миролюбиво сказал я солдату. — Ты 
умирать собирался, а сейчас и не видно, что устал.

— Так не умерли ведь, товарищ старший лейтенант. Теперь нужно 
обязательно живыми остаться. Кому расскажешь, что мы, как черти, в 
грязи лежали, что смерть была гарантирована, а мы живы остались — не 
поверят.

Веселые искорки прыгали у него в глазах.
— Все, иди!
Но долго жить этому солдату не пришлось. Николай Рябенко погиб 

за две недели до своей свадьбы...

Шел конец апреля. Уже был приказ на увольнение в запас воен­
нослужащих, отслуживших установленный срок. Но замены 

дембелям пока не было. Они собирались домой и все двадцать четыре 
часа в сутки ждали самолет и свою замену. Николай был включен в пер­
вую партию улетающих.

Я был за комбата в том рейде. Находился в БТРе у подножия горы. В 
долине был небольшой кишлак. Предварительно его хорошо обстреляли 
из танков и вертолетов. Теперь, наблюдая с командиром пятой роты Ми-
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хайлом Бондаренко, мы пришли к выводу, что кишлак безлюден и неопа­
сен. Получив боевую задачу, командир роты ушел со своим личным со­
ставом на прочесывание "зеленки". Им нужно было пересечь тот кишлак. 
Мы видели, как колонна вошла в селение и стала продвигаться к его цен­
тру. Все спокойно. И вдруг в наушниках голос ротного:

— Я подбит! Помогите! По-мо...
Рация замолчала. Зажав тангенту переговорного устройства, Михаил 

потерял сознание. БТР ротного был первым в колонне. Улочки узкие — в 
ширину БТРа. Вдоль — толстые дувалы. Эвакуировать подбитый БТР не 
было никакой возможности. Направил туда экипаж танка. Он протаранил 
дувал, подцепил на трос БТР и вытянул его в безопасное место. Оказыва­
ется, струя выстрела гранатомета вошла в угол корпуса БТРа над головой 
водителя. Расстояние между входным и выходным отверстиями было не 
более десяти сантиметров. Водителю повредило оба глаза. Зимний танко­
вый шлемофон ротного, сидевшего справа от водителя, был иссечен мел­
кими осколками. Ротный, весь в крови, завалившись набок, был без соз­
нания. Николай Рябенко находился позади водителя БТРа. Маленький 
кусочек металла, меньше спичечной головки, вошел ему прямо в сердце. 
На солдате не было ни одной капли крови. Мы вытащили убитого и ра­
неных, вызвали вертолеты. Я достал из кармана куртки Николая Рябенко 
его документы — комсомольский и военный билеты. Среди них лежало 
письмо и фотография симпатичной девушки. Я прочитал письмо сначала 
молча. Потом построил личный состав и прочитал вслух перед строем.

— Дорогой Колечка! Здравствуй! Я очень по тебе скучаю и очень 
тебя жду. Вчера была у твоей мамы. Она говорит, что видит плохие сны. 
Очень переживает за тебя. Плачет. Я понимаю ее. Ведь ты у нее один 
сын. Случись что с тобой, она не вынесет. Мы посидели, вспомнили о 
тебе, порадовались, что наконец-то и ты дождался своего приказа и со­
всем скоро уже будешь дома... Коля, к нашей свадьбе все готово.

Свадебное платье я себе сшила, примерила. Оно так хорошо сшито. 
Я все еще не верю. Неужели мы скоро будем вместе? Будем мужем и же­
ной? Да, гостей я всех предупредила. Как ты и просил, свадьба у нас бу­
дет девятого мая! Я люблю тебя! Скучаю! Жду! Приезжай!

Я плакал, читая это письмо, плакали солдаты над своим погибшим 
товарищем. А он лежал такой молодой, с улыбкой на лице, будто задре­
мал после трудного боя. И ничего нельзя было сделать...

Все, — сказал я и дал команду: — Закончить перекур! При­
готовиться к движению.

Командиры подразделений продублировали ее. Вмиг исчезла с лица 
солдат кажущаяся беззаботность. Руки привычно подгоняли ремни сна­
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ряжения, брали автоматы. Снова быстрый бег, и ... — "зеленка" кончи­
лась!

Нас встречали комбат, командир бригады, офицеры и солдаты дру­
гих подразделений.

— Ура! Вышли! Живы! — раздавались радостные возгласы солдат. 
Обнимали друг друга, хлопали по спинам. Прошло несколько минут и 
картина изменилась. Многие садились на землю и тут же засыпали. Кто- 
то неестественно громко хохотал, кто-то плакал. Да я и сам, когда подо­
шел к комбригу на доклад, почувствовал, что не могу говорить. Язык не 
шевелился. Командир ждал, понимая мое состояние. Потом выслушал 
доклад, поблагодарил за то, что не запаниковали, а организованно и без 
потерь вышли из-под огня, и разрешил комбату снять батальон с боевой 
операции и увести в расположение бригады на отдых.

Быстрее бы в часть! Упасть на койку! Выспаться! Может, из дому 
есть письма? Но когда мы с трассы въехали в зону охранения, увидели, 
что нас встречают офицеры штаба бригады и политотдела. Колонну ос­
тановили. Начался шмон. Проверяли самые недоступные места в БТРе, 
личные вещи солдат, карманы одежды, ящики из-под боеприпасов. 
Вскрывали полики в БТРах. Вытащили тех трофейных уток из разбомб­
ленного кишлака.

— А, мародеры! Вместо того, чтобы воевать, грабежом занимаетесь! 
Ну, я с вами еще разберусь! — пригрозил самодовольный подполковник 
Плиев комбату и мне, сел в УАЗик и уехал. Утки уехали с ним.

— Да, не попробовали утятинки! — с горечью сказал ротный.
— Подполковник тоже человек, тоже кушать хочет, — пошутил сто­

явший неподалеку солдат.
Люди были обозлены. Те, кто какой-то час назад рисковали своими 

жизнями, смотрели смерти в глаза, теперь униженно молчали. Офицеры 
батальона выражали недовольство таким обращением, но управленче­
ский аппарат продолжал свое дело. Не найдя ничего ценного, они уехали 
в штаб.

— Замполит, передай своему начальнику, что он настоящий подлец. 
Если он еще раз себе такое позволит, кто-нибудь обязательно его при­
стрелит, как собаку.

Батальон поставил БТРы на места. Личный состав помылся и лег от­
дыхать. Я пошел к начальнику политического отдела. Его адъютант до­
ложил обо мне. Плиев вышел из своего персонального спального вагон­
чика:

— Тебе чего нужно?
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Сдерживая злость и понимая заранее обреченность своей затеи, я 
сказал, что сегодняшний шмон личного состава был абсолютно не нужен, 
что солдаты за сегодняшний бой заслужили благодарности и награды, а 
не подобного унижения. Люди больше нуждаются в добром слове и от­
дыхе между рейдами. Пусть политотдел занимается другими задачами, а 
не озлобляет и не настраивает людей против себя. Я привел в пример не­
сколько высказываний личного состава и офицеров батальона в адрес 
самого начпо. В конце разговора попросил его зайти в батальон, погово­
рить с личным составом. Это сняло бы напряженность, сгладило возник­
ший конфликт.

— Все? — спокойно спросил он меня.
— Все.
— Пойдем со мной.
Мы зашли в вагончик. Он снял трубку телефона дальней связи, при­

гласил в Кабуле к телефону начальника отдела кадров армии, поздоро­
вался, поговорил сначала о том-о сем, а потом спросил, где находится 
представление на старшего лейтенанта Синельникова на присвоение во­
инского звания "капитан" досрочно. Узнав, что моя фамилия находится 
уже в проекте приказа, а приказ готов на подпись командующему, убеди­
тельно попросил вычеркнуть меня из приказа и вернуть представление 
назад в часть. Потом поблагодарил своего собеседника и положил трубку 
телефона.

— Если ты еще будешь заодно с комбатом, я сниму тебя с батальона. 
Понял? А чтобы не советовал начальнику, как поступать, походи остав­
шиеся полсрока в прежнем звании. Свободен!

Заехать бы кулаком в эту самодовольную физиономию! Но он явно 
провоцировал меня на грубость. Я поглядел в окно. Там стоял часовой — 
земляк начальника политотдела, напряженно вслушивался в разговор. 
Четвертая звезда на моих погонах закатилась, так и не успев засиять. Бо­
ясь сорваться, вышел из вагона.

— Ну, что, поговорил? —- спросил меня комбат, когда я вернулся в 
штабную палатку.

— Поговорил, — горько усмехнулся я и рассказал все, как было. 
Комбат пришел в ярость, собрался идти в политотдел. Мне стоило боль­
шого труда остановить его. Плиев бы и комбату не простил критики в 
свой адрес. Потом пришли офицеры, принимавшие участие в рейде. На­
крыли стол, разлили водку. Комбат сказал:

— Сегодня у нас был очень трудный день, такого еще в нашей бое­
вой практике не было, но мы вышли из боя, остались живы. Выпьем за 
это. Помянем погибших. Пусть земля будет им пухом!
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Все молча выпили. А когда налили по второй, комбат сказал мне:
— А ты, замполит, не горюй, что не стал капитаном. Будешь еще и 

капитаном, и майором, главное — живыми отсюда вернуться и людьми 
остаться. А звезды — это не главное. Так же?

— Конечно, так. А все-таки получить звание досрочно — было бы 
очень хорошо! Ну, значит, снова не судьба!

Мы опять налили и выпили. Впереди была еще долгая война. А се­
годня мы были живы, здоровы и этим счастливы.



Часть IV

Черное и белое

Бригада готовилась к операции и комбат, получив предвари­
тельную боевую задачу, довел ее до офицеров и прапорщиков. 
Батальон с приданными подразделениями должен был выпол­

нить последовательно несколько важных задач. Главная - выйти в город 
Калат, провинции Забул, забрать в свою колонну афганский пограничный 
отряд и вывести его к погранзаставе Дарвазагай, где произвести смену 
отрядов, стоявший там ранее отряд сопроводить к его постоянному месту 
дислокации в Калат. Мы выполняли подобные задачи уже много раз, но 
эта была намного сложнее. Ее трудность заключалась в том, что по пути 
следования мы должны были пройти ряд горных перевалов, самый глав­
ный и высокий - Пурши. Мы не сомневались, что душманы знают уже о 
нашей задаче и готовятся к их защите. Ведь для них каждый клочок зем­
ли был важен. Они защищали свою страну. У нас же интерес был чисто 
профессиональный: как долго душманы продержатся, сколько человек 
погибнет при взятии, какие будут трофеи и повезет ли тебе лично в этом 
бою.

Готовились к рейду тщательно. Комбат встречался с офицерами и 
советниками афганского корпуса, идущего с нами, уточнял отдельные 
вопросы у командира бригады, его заместителей.

В 4 часа утра 9 июля 1980 года вышли на выполнение поставленной 
задачи. Сначала шли в общей колонне бригады, потом батальоны разо­
шлись по своим направлениям и маршрутам. Водители вели технику след 
в след, опасаясь подрыва на мощных фугасах, противотанковых минах. 
Если видели на проезжей части дороги обломок доски или какой-нибудь 
предмет, — объезжали его. Душманы делали самодельные мощные 
взрывные устройства: доска или камень на обочине могли быть состав­
ной частью смертоносного "сюрприза". Были случаи, когда афганские 
дети и советские солдаты подрывались, подняв с земли игрушку, авто­
ручку или что-нибудь другое. Шла минная война и душманы в ней пре­
успевали. Земля таила в себе смерть, мы ходили и ездили по ней, зная, 
что взрыв может произойти в любую секунду. Саперы вынимали из грун­
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та очень много взрывных устройств, а еще больше не замечали и не об­
наруживали их. И взрывались мины под колесами и гусеницами БТРов, 
танков, автомобилей: итальянская комбинированная противотранспорт- 
ная, противотанковая мина серо-коричневого цвета, ребристо-ячеечная, 
словно ажурная дамская сумочка. Материал корпуса пластмассовый, 
взрыватель пневмомеханический. Не зная, что это такое, никогда не по­
думаешь, как коварна и страшна она. Мина срабатывала от определенно­
го нажатия на ее взрыватель, могла взорваться под любой машиной в ко­
лонне. Поэтому взрыва ждали постоянно.

Имея огромное количество мин, душманы использовали их наверня­
ка. Среди населения было объявлено вознаграждение за подорванную 
боевую технику. Причем, оплата — в зависимости от типа и важности 
подорванного объекта: танки стоили 40-60 тыс. афганей и более, автомо­
били — дешевле, убийство солдата — 5-7 тыс. афганей, партийного ак­
тивиста — 10-15 тыс., офицера — 30 тысяч. Среднегодовой доход кре­
стьянина едва превышал 600 афганей. Учитывая нищенское положение 
большинства граждан страны, религиозность и другие факторы, душма­
ны умело спекулировали на этом. В кишлаках были известны люди, у 
кого можно было получить мину. Их устанавливали на пути следования 
наших колонн. Если техника подрывалась, поставивший мину получал 
установленную сумму денег, чтобы приобрести продукты питания, вещи, 
скотину. Подорвав несколько БТРов или танков, можно было купить себе 
одну или нескольких жён. Деньги делали все. Только честный и ленивый 
не мог воспользоваться предоставленной возможностью быстро попра­
вить свое материальное положение. Поэтому и рвались мины под нашей 
техникой.

Выставлять впереди колонны пеших саперов — равносильно топта­
нию на месте. Да и что они могли поделать, если та же итальянская мина, 
самая распространенная в то время, практически не улавливалась прибо­
рами?! Собак-саперов у нас тогда еще не было. Мины искали палками- 
щупами, тыча их наконечниками в грунт.

Колонны шли и мы надеялись на удачу, свыкались с мрачной мыс­
лью, что в любую секунду может прийти твой черед: не подорвешься на 
мине, так обстреляют из автоматов. Наверное, поэтому смотришь на уби­
того буднично, с обреченностью, грустью и сожалением, как на что-то 
естественное и неотвратимое... И мысленно радуешься, что сегодня ты 
пока еще жив...

Человек ко всему привыкает быстро. Иногда сам удивляешься, как 
приспосабливаются твой организм, психика ко всему происходящему. И 
сам себя успокаиваешь: если ты здесь, то по другому и нельзя. Просто 
надо выжить во что бы то не стало.

... Начало светать. И вдруг в предрассветной тишине громко ухнул 
один, за ним — второй мощные взрывы. Огненно-серый султан поднялся
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вверх из-под гусениц идущей передо мной десантной машины. "Мой БТР 
в колонне 28-й, — пронеслось в голове. — Надо же, как повезло!" Не 
дожидаясь остановки БТРа, спрыгнул на землю и побежал к дымящейся 
БМДэшке. Взрыв был очень сильным: машину разворотило, словно кон­
сервную банку. Оседала пыль. Из корпуса машины тянуло тошнотным 
запахом. Подбежавшие солдаты минометной батареи десантно­
штурмового батальона бригады, чья машина подорвалась, вскочили на 
броню и стали вытаскивать беспомощные тела членов экипажа. Могли 
взорваться боеприпасы, но об этом никто надумал. Осторожно вытаски­
вали стонущих от боли солдат. Из семи человек двоих вытащили уже 
мертвыми, четверо получили ранения различной тяжести, а одного даже 
не царапнуло. Самым тяжелым из экипажа среди раненых был командир 
взвода, лейтенант Литвинов: взрывом ему оторвало ноги. Наброшенная 
на него солдатская плащ-накидка быстро пропитывалась кровью, смеши­
ваясь с пылью. Лицо Алексея стало пепельно-серым. "Смертельный уго­
лок" - от переносицы до ямочек на обеих щеках — быстро темнел. Мину­
ты жизни лейтенанта, очевидно, были уже сочтены, а он, словно робот, 
все шептал и шептал: "Ребята найдете мне мой нож! Я без него никуда не 
поеду!" Перед рейдом он показывал офицерам батальона фашистский 
нож, со свастикой на рукоятке. Рассказывал, что этот нож подарил ему 
дед-фронтовик с наказом: сохранить, вернуться живым домой и передать 
по наследству своему сыну, когда тот станет офицером-защитником Ро­
дины. Этот нож был семейной реликвией. Дед воевал с фашистами, отец 
лейтенанта строил коммунизм, а сам Алексей через 35 лет после крова­
вой Великой Отечественной выполнял почетный интернациональный 
долг. Об этом ноже сейчас он и вспомнил.

Рядом с Алексеем и другими ранеными суетился санинструктор, 
ставя обезболивающие уколы, делая перевязки. Убитые лежали здесь же, 
к ним никто не подходил: они ни в чем уже не нуждались. Запросили 
вертолеты для эвакуации убитых и раненых. Алексей по-прежнему спра­
шивал о ноже, но никто его не искал. Что можно было найти сейчас в 
этом дымящемся чреве?!

Я смотрел на погибших, а в голове, словно долгоиграющая пластин­
ка: "Пронесло! Пронесло!"

Наконец прилетели вертушки, сели неподалеку от нас, разгоняя ло­
пастями винтов пыль и песок, срывая с носилок кровавые накидки. Бе­
гом, прогибаясь от тяжести, загрузили ребят в вертолеты. Заложили в 
подорванную "бээмдэшку" заряд взрывчатки для того, чтобы не доста­
лась душманам. Колонна продолжила свой путь.

Подошли к перевалу. Остановились в долине в 2-3-х километрах от 
первой гряды гор у входа в ущелье. К перевалу вела единственная горная 
дорога. Основные силы остались в долине. Мотострелковая рота пошла 
на перевал. Колонна поднималась все выше и выше. Слева по ходу дви­
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жения — пшеничное поле со спелыми колосьями. Водители вели свои 
машины осторожно, стараясь не помять посевы. До ущелья оставалось 
всего-то несколько сот метров, уже видна была поляна перед входом в 
ущелье.

Комбат планировал под прикрытием огня вертолетов сходу про­
рваться в ущелье. Вертолеты обрабатывали склоны гор огнем из борто­
вых пулеметов и реактивными снарядами. Когда до заветной цели оста­
валось совсем немного, сначала одна, а потом и другая "вертушка", как- 
то странно завалившись на бок и быстро теряя высоту, понеслись в доли­
ну. Не долетев метров пятьдесят до БТРов, вертолеты, вспахивая колеса­
ми песок, сделали вынужденную посадку.

— Да, повезло ребятам, — сказал комбат, когда по рации узнал, что 
вертолеты получили повреждение топливопроводов от душманских 
крупнокалиберных пулеметов ДШК.

Не будь нас сейчас здесь, летчиков ждала бы явная смерть. К тому 
времени мы уже видели душманскую печатную продукцию: газеты, жур­
налы, в которых печатались фотоснимки пыток и казни советских солдат 
и офицеров. Попади вертолетчики в плен — их ожидала такая же участь. 
Сегодня им тоже очень повезло.

Мы продолжали путь к ущелью. Снова защелкали по броне пули 
душманских автоматов и винтовок.

Стреляли с пшеничного поля и гор. Открыли ответный огонь.
—  Поджигай пшеницу! Пусть душманы в ней сгорят! Им уходить 

некуда — только в пропасть.
Солдат-связист осторожно выполз через боковой люк БТРа, поджег 

зажигалкой сухую траву. По колосьям заплясал язычок пламени.
— Эх, жалко пшеницу! Такой богатый урожай! Не то,что у нас... — 

перекрывая гул двигателей, прокричал водитель БТРа.
И мне тоже было жаль пшеницу. Я представлял, сколько труда было 

вложено в это поле, чтобы пшеница такой уродилась. Но шла война. Го- 
рели кишлаки, сады, гибли люди. Мы к этому привыкли, но вот загоре­
лось пшеничное поле и стало жалко эти тяжелые колосья.

— Потуши пламя! — крикнул я солдату. Но было уже поздно.
Ревели моторы БТРов, обходя по засеянному полю заглохший авто­

мобиль. Колонна шла дальше, ведя стрельбу на ходу. Душманы активно 
отвечали нам тем же. Попытка сходу войти в ущелье была пресечена 
сильным пулеметным огнем. Появились первые раненые. Мы отошли 
назад. Прилетела новая пара вертолетов и начала обработку склонов ре­
активными снарядами. Горела земля. Горы покрылись сплошным дымом. 
Но душманы стреляли и стреляли. Снова пошли вперед и снова были ос­
тановлены. И так — несколько раз.

Приближался вечер. Надо возвращаться в долину. Оставаться здесь, 
в зоне ведения огня, было не безопасно, а уйти всем вниз — тоже нельзя:

108



душманы за ночь наставят мин на поляне и на подступах к ущелью и зав­
трашний день надо будет начинать с разминирования. А это — потрачен­
ное время и новые потери. За тот участок дороги, где мы сейчас стоим, 
завтра нужно будет снова воевать.

— Замполит, возьми танковый взвод, пятую мотострелковую роту, 
займите круговую оборону на поляне и стойте всю ночь. Ваша задача — 
сохранить наше положение на поляне и уберечь людей и технику. В бой, 
по возможности, не вступать. Постоянно находитесь на дежурном приеме 
радиостанции.

Батальон ушел в долину. Уже в темноте расставляли технику по сво­
им местам. Световые приборы не включали. Распределили личный состав 
экипажей по сменам, проинструктировали о действиях в случае обстрела 
или нападения душманов. Солдаты устраивались на отдых в БТРах или 
под ними. Мы со старшим лейтенантом Олегом Соболевым, исполняв­
шим обязанности ротного, легли между колёс под одним из БТРов. Вели 
тихий разговор о жизни, вспоминали семьи, напряженно всматриваясь и 
вслушиваясь в темноту. Невдалеке танкисты занимались ремонтом по­
дорванной на мине гусеницы. Кто-то чиркнул в темноте зажигалкой и 
тотчас с гор к танку потянулись трассы светящихся очередей. Прошло 
несколько секунд и вдруг по броне танка побежал светящийся язычок 
пламени. Пламя становилось все сильнее. Все бросились спасать танк: 
сбивали пламя шинелями, бушлатами, сыпали на огонь землю. Мучи­
тельно тянулись минуты. Душманы стреляли на огонь. Мы отгородились 
от них другим танком, который прикрывал нас от душманских пуль и 
одновременно вел огонь из пушки по стреляющим. Казалось, что уже 
танк не спасти. Когда я хотел дать команду механику, чтобы он отогнал 
танк к обрыву поляны и столкнул его в пропасть, огонь, наконец, зату­
шили. Все обессиленные, валились с ног. Снова стало темно. Душманы 
прекратили обстрел. Ночью они еще несколько раз стреляли'в нашу сто­
рону, ориентируясь по прежнему расположению техники. Но сразу после 
пожара мы поменяли огневые позиции БТРов и танков. Поэтому пуле­
метные очереди для нас уже были не так опасны, хотя шальные пули еще 
долго царапали броню БТРов и щелкали о камни. Очень хотелось спать. 
Зная, что завтра предстоит трудный день, я предложил Соболеву поспать 
по очереди. Подложив панаму под голову, он сразу уснул, вздрагивая и 
открывая глаза от любого шороха, выстрела или плача шакалов. В свою 
смену я так и не заснул. Как только рассвело, услышали рев двигателей. 
Начинался очередной день боевой операции...

По опыту знали, что душманы сосредоточили все силы на первой 
горной гряде перевала. Надо сбить их с нее и дальше будет уже легче. 
Снова обстреливали скаты гор пушками, вертолетами, самолетами. Вновь 
и вновь мотострелковые роты пытались безрезультатно ворваться в уще­
лье. Душманы встречали нас сплошным мощным огнем. Афганцы стояли
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в долине, не ввязываясь в бой. Солдаты возмущались: "Вот басмачи про­
клятые!"

Комбат поставил задачу командиру минометной батареи Олегу Ру­
мянцеву расположиться на поляне против входа в ущелье и обстрелять 
огневые позиции душманов из 120-мм минометов и "васильков". Конеч­
но, это не реактивные снаряды вертолетов, но тоже достаточно мощное 
оружие.

Олег повел колонну ГАЗ-66, груженых боеприпасами и минометами, 
на указанную поляну. Определив наиболее удобное для стрельбы место, 
остановил свой автомобиль. Рядом встали другие машины. Румянцев стал 
ставить огневые задачи минометным расчетам. И вдруг пулеметная оче­
редь попала в одну из машин. Раскаленный от зноя брезент вспыхнул, как 
спичка. В кабину горящего автомобиля запрыгнул сержант Куракин. Он 
завел двигатель и погнал его к дальней границе поляны. Вспыхнула вто­
рая машина. В нее вскочил сам командир батареи и погнал вслед за пер­
вой — подальше от людей и боеприпасов. Тушить загоревшие автомоби­
ли было некогда и бесполезно. Сбросить в пропасть или хотя бы отогнать 
их дальше — единственное и правильное решение. Водители оставшихся 
на месте машин, рядовые Гермаковский, Божко и другие стали заводить 
свои автомобили и разъезжаться по поляне, подальше друг от друга. Но 
поляна была маленькой, поэтому возможности маневра батареи были 
очень ограничены.

Находясь в укрытии за скалой в какой-то сотне метров от миномет­
чиков, мы с волнением наблюдали за развитием событий. Все понимали, 
какой опасности они себя сейчас подвергают. Машины горящими факе­
лами неслись вниз, подпрыгивая на камнях.

— Ну, выпрыгивайте же! — кричал комбат по радиостанции. Но, 
видимо, радиостанции уже были выключены, поэтому сидящие в автомо­
билях не обращали на команды никакого внимания.

Через некоторое время сначала сержант, а потом и командир батареи 
на ходу выпрыгнули из машин. Автомобили самостоятельно проехали 
ещё с десяток метров и остановились. Румянцев и Куракин побежали и 
укрылись за камнями. Начали рваться боеприпасы. Личный состав бата­
реи залег в укрытия, ведя наблюдение за автомобилями.

— Эх, что они делают! — с досадой сказал комбат. — Машины 
нужно растаскивать и разгружать, открывать огонь по душманам, пока 
они не сожгли всю батарею. Потом повернулся ко мне.

— Бегом в батарею! Разогнать машины! Разгружать ящики! Огонь 
— по душманам!

Надев каску и схватив автомат, я спрыгнул с комбатовского БТРа и 
устремился к минометчикам. Словно заяц, петляя и падая, бежал к маши­
нам, снова падал и снова бежал. Всей кожей чувствовал, как рядом про­
летают пули. Вжик! Щелк!
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— Ну, все, конец!
Но снова раздавался щелчок где-то рядом и неведомая сила толкала 

меня вперед. Чувствовать себя беззащитным на открытом, простреливае­
мом душманами участке местности было очень неприятно. Жажда жизни 
заставляла меня выжать из себя все, на что я был способен. Добежав до 
машины, упал на землю и увидел подбежавшего командира батареи.

— Олег, расставляй машины на безопасное удаление друг от друга! 
Открывай по душманам огонь! — передал я приказ комбата.

Отдышался. Автомобиль, у которого я находился, был без водителя. 
Солдаты разгружали ящики, устанавливали минометы. Вдруг несколько 
пуль ударили о борт машины — душманы начали пристрелку цели. В 
любое время удачный выстрел мог поджечь ее. А в кузове были ящики с 
минами и миномет. Желая спасти машину, я залез в кабину, завел двига­
тель, тронулся с места и вдруг почувствовал сильный режущий удар. 
Машина заглохла.

Осколок от разорвавшегося снаряда, пробив лобовую облицовку ка­
бины, выворотил приборную панель.

Быстро вылез из кабины и стал махать руками комбату. Я знал, что 
за нами наблюдают с БТРов и надеялся, что там поймут в чем дело, через 
некоторое время в мою сторону поехал БТР.

— Тяни меня к комбату! — сказал я водителю БТРа, цепляя букси­
ровочный трос. — Только возьми сначала вправо, чтобы я прикрыл себя 
от пуль кузовом. А как доедешь до того камня, повернешь влево, в сто­
рону комбата, я буду у тебя за броней. Понял?

— Понял, — ответил солдат и, отъезжая, стал медленно натягивать 
трос. Через несколько секунд я с ужасом убедился, что солдат ничего не 
понял. Он тянул меня не так, как я ему сказал, а потащил по прямой, 
кратчайшим путем, подставив мой левый борт душманам.

Первая пуля, пробив металл кабины, прошла навылет.
— Ну, влип! — подумал я, проклиная водителя БТРа за его тупость. 

Вторая пуля прошла, пробив лобовое стекло. Бросив руль, сполз вниз, 
туда, где находились педали управления. Посыпались осколки разбитых 
стёкол. Дорогу я не видел. Да, это сейчас было и не нужно. Машина шла 
на тросе за бэтээром, словно послушный бычок на привязи. Когда она 
развивала большую скорость с горки, я руками давил на педаль тормоза, 
сдерживая ее движение. Я понимал, что автомобиль в полевых условиях 
никто ремонтировать не будет. Ценность -— это находящийся в его кузо­
ве груз. Перегрузят ящики с боеприпасами, миномет. Машину подожгут 
и ее сгоревший каркас будет долго стоять напоминанием о сегодняшнем 
бое. Я не сомневался, что сделал важное и нужное дело: убрал подбитую 
машину с поляны, иначе она превратилась бы еще в один горящий факел. 
Но почему-то чувство гордости от совершаемого не наполняло мою 
грудь...
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— Ради чего рискую?
На Урале железа полно, сделают много таких машин и минометов, а 

случись что со мной? Меня уже не сделают. Нет такого металла, чтобы 
заделать в голове дырку.

Из машины вылазил не веря, что все обошлось благополучно. Не хо­
телось ни говорить, ни ругаться. Подошел водитель БТРа. Осмотрели 
кузов и кабину машины. Пулевых пробоин было много. Всю жизнь я 
обижался, что Бог не дал мне высокого роста, а сейчас благодарил его: 
будь я немного повыше — не поместился бы в пространство над педаля­
ми, и пули, которые шли через левую сторону кабины, были бы моими. 
Впрочем, мне бы и одной хватило. Во рту пересохло. Снял с пояса фляж­
ку с водой. Пил, не ощущая ни вкуса, ни утоления жажды.

По команде комбата мотострелковый взвод на БТРах стал выдви­
гаться к минометной батарее. Я тоже поехал. На душе было до безразли­
чия спокойно. Подумалось, что если Бог меня уберег от смерти сегодня, 
то теперь уже ничего страшного не произойдет. БТРы поставили между 
автомобилями и стрелявшими душманами. Мотострелки помогали мино­
метчикам выгружать ящики с боеприпасами. Горящие ящики открыли 
голыми руками, вынимали снаряды, пороховые заряды, а ящики отбра­
сывали в сторону. Минометные расчеты открывали огонь по врагу. Раз­
рывы мин покрыли склоны гор, где засели душманы. Снаряды дробили 
черные скалы. Огонь, дым, грохот, пыль. Казалось, ничего живого не 
должно остаться там, где падают снаряды. Прилетели самолеты, сброси­
ли авиабомбы. Но только пехота выходила из-за скалы, прикрывающей 
нас от душманов, горы снова отвечали горячим свинцом.

В самом начале ввода мы удивлялись тому, что особой популярно­
стью у местного населения пользуются наши автомобильные домкраты. 
Их брали нарасхват, давая хорошие деньги. Через некоторое время стало 
известно, что душманы очень умело используют их в бою. Обложив ка­
менную глыбу домкратами, приподнимали её над землей, копали под неё 
ход, и, находясь под этим камнем, вели огонь по проходящим советским 
колоннам, оставаясь незамеченными и неуязвимыми для нашего огня.

Прошло полдня. Мощные артиллерийское, авиационное, миномет­
ное воздействия на душманов успеха не принесли.

— Олег, — сказал комбат Соболеву. — Пойдешь в пешем порядке 
на взятие перевала. И поставил роте боевую задачу: обойти душманов 
справа на удалении 1 км от места расположения батальона, подняться на 
господствующую высоту в тылу противника, переночевать, а с рассветом 
неожиданно ударить по врагу. Личный состав батальона в это время сно­
ва попытается ворваться в ущелье по центральной дороге.

Олег с ротой ушел. Из продуктов с собой брали только сухари, са­
хар, питьевую воду, как можно больше боеприпасов. В назначенное вре­
мя вышли на указанную точку. Отдыхали, лежа на камнях. Если в долине
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днем жара стояла за 60 градусов, то на высоте дул ледяной ветер. Солда­
ты лежали, тесно прижимаясь друг к другу телами, чтобы не замерзнуть. 
Хотелось курить. Но каждый отчетливо понимал, если душманы обнару­
жат, то живым отсюда никто не уйдет. Утром роты в пешем порядке, ведя 
огонь из всех видов оружия, смяли душманскую оборону. Когда мы во­
шли в ущелье, я увидел Олега и его солдат: похудевшие изможденные 
лица, но все довольны, что страхи позади, все обошлось.

Олег позвал меня поглядеть на результаты нашего огневого удара на 
душманов. Разрушенные бетонированные и выложенные из камня окопы, 
ходы сообщений и везде — кровь. Казалось, вся земля была пропитана 
кровью, но — ни одного убитого и ни единицы трофейного оружия. 
Сколько же их здесь положили? И не помогли им ни американские инст­
рукторы, ни фанатичный религиозный дух. Победу одержали простые 
восемнадцатилетние ребята и их командиры со своим комбатом, майором 
Александром Николаевичем Пархомюком, со средним военным образо­
ванием, но богатым боевым опытом и знанием закона гор: кто выше — 
тот сильнее.

Уже потом я узнал, что Олег Соболев был болен гепатитом, но ни­
кому ничего не сказал, а пошел в горы.

Как и предполагал комбат, сбив противника с главного горного 
хребта, мы обеспечили себе продвижение через весь восьмикилометро­
вый перевал. Отдельные попытки душманов обстрела нашей колонны в 
счет уже не брались. Пройдя перевал, шли по долине, через разрушенные 
и сожженные кишлаки. Душманы везде оставляли свой кровавый след, 
сея страх и горе в семьи тех, кто помогал или сочувствовал новой власти: 
вырезали целые семьи, не жалея женщин, стариков и даже малолетних 
детей. Запугивали их. Под угрозой смерти заставляли брать крестьян, 
детей в руки оружие и стрелять по советским. Через голод, нужду втяги­
вали население в кровавую войну. С нами воевала уже вся страна: кто — 
по идейным соображениям, кто — повинуясь приказам и от безысходно­
сти.

К вечеру вышли к погранзаставе -— большой саманной крепости с 
высокими дувалами. Поужинали. Стали готовиться к отдыху. Напряже­
ние нескольких дней рейда стало понемногу спадать. Понимали, что 
практически задача уже выполнена. Очень хотелось спать. Солнце зашло 
за горы и моментально потемнело. Где-то невдалеке жутко плакали ша­
калы, раздавались автоматные очереди, взлетали со свистом вверх сиг­
нальные ракеты. Это означало, что кто-то, человек или животное, заце­
пил проволочную растяжку сигнальной мины и она сработала. Через не­
которое время командир взвода доложил, что наши солдаты заметили 
передвижение мелких групп душманов между двумя афганскими погран- 
постами. Это было рядом — в каких-то трехстах метрах. Душманы шли с 
сопредельного государства в Афганистан.
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— Командир, — сказал комбат командиру афганского пограничного 
отряда, — душманы прошли через твои посты и никто их не остановил. 
Почему? Ведь они прошли с оружием и будут убивать твоих земляков. 
Останови их! Это — ваши и наши враги! Останови их, пока еще не позд­
но!

Афганский командир улыбнулся, потом спокойно сказал:
— Возможно, что это и враги, но они прошли спокойно, никого не 

убили, никому вреда не причинили. Зачем я их буду убивать? А если вам 
так хочется, то — вы и убивайте!

— Но ведь это ваша государственная граница. Идут ее нарушители. 
Бандиты. Они будут убивать ни в чем неповинных людей! Командир, 
останови душманов! — закричал комбат. Он все еще не верил — шутит 
афганец или нет. Нет, пограничник не шутил.

— Пускай себе идут!
Сон как рукой сняло. Спать, когда рядом с тобой такие же враги, 

хоть в пограничной форме, было небезопасно. Собрали офицеров, пра­
порщиков. Комбат поставил задачу на усиление бдительности. Еще не­
сколько раз срабатывали сигнальные мины. Но афганские пограничники 
спокойно спали. Открывать огонь по душманам мы не стали. Во-первых, 
боялись в темноте перестрелять афганских пограничников, которые были 
где-то рядом с душманами и обеспечивали им безопасный проход. Ну, а 
во-вторых, рядом с нами стояли два погранотряда и как они себя поведут, 
если мы откроем огонь — мы не знали.

— Да, ну их к черту! — сказал комбат. — Нам бы ночь простоять, а 
утром уйдем отсюда. Пускай сами между собой разбираются! Сколько 
можно объяснять и учить их? Не хотят воевать с душманами, значит, им 
так нужно.

Утром, только рассвело, стали готовиться к маршу. Батальон разде­
лился на две колонны. Одна под командованием комбата пошла на раз­
гром банды душманов. Я с мотострелковой ротой повел снятый с заставы 
афганский пограничный отряд к месту их постоянной дислокации.

По пути был перевал Спин-Санг, на котором нас снова поджидали 
душманы. Их было меньше, но несколько часов боя нам пришлось вы­
держать. И снова не вступали в бой шедшие с нами афганцы. Яркое 
солнце слепило глаза, делая невидимыми врагов. Стреляли туда, откуда 
неслись душманские пули. Треск автоматных очередей, стук крупнока­
либерных пулеметов... Прилетели вертолеты, вздыбили черную землю и 
скалы мощными взрывами. Мы пошли цепью на вершину перевала, от­
куда стреляли душманы. Где-то над головой, отрываясь от вертолетов, со 
страшным ревом и свистом уходили на вражеские окопы НУРСы. Когда 
поднялись на вершину, увидели знакомую картину: укрепления душма­
нов разворочены снарядами, много пустых гильз, крови. И снова ни од­
ного убитого или раненого душмана или такой нужной нам трофейной
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единицы оружия: результат боя оценивался по количеству убитых душ­
манов и взятого в бою оружия. Но, несмотря на то, что за оставленных на 
поле боя убитых, раненых и оружие, виновные душманы в своем отряде 
жестоко наказывались, мы все равно брали и оружие, и пленных. Иногда 
случалось, что наше подразделение несло потери в личном составе, а 
смягчающих для этого обстоятельств — трофеев — не было. Тогда ко­
мандиры подразделении доставали припрятанные для такого случая 
"стволы", взятые в предыдущих боях и сдавали их, как только что взятые 
у душманов.

Потеря в рейде своего солдата или офицера считалась позором. И 
если случалось, что в ходе боя или прочесывания кишлака пропадал во­
еннослужащий, боевая операция, какой бы важности она ни была, пре­
кращалась. Все подразделения занимались поиском пропавшего. Иногда 
искали много часов, но всегда находили, чаще — уже убитого душмана­
ми. За период службы в нашей бригаде не пропал бесследно ни один че­
ловек.

Спустились в долину, прочесали в пешем порядке "зеленку", кишлак 
Ферози и остановились на ночлег у горы в ожидании подхода батальона. 
Утром дождались прихода топливозаправщиков бригады, заправили тех­
нику и пошли на Калат. По маршруту движения проходили через кишла­
ки. Почти каждый обстреливал нас. Стреляли отовсюду: из домов, вино­
градников, садов. Постоянная опасность приучила нас к настороженно­
сти, мгновенному действию. Оружие на предохранитель не ставили. На 
любой подозрительный звук, выстрел сразу отвечали огнем, брошеной 
гранатой. Подходя к кишлаку, безошибочно могли определить, есть ли в 
нем душманы: если бегают дети, значит — все спокойно; если тишина и 
улицы пустынны — значит мы под прицелом автоматов и гранатометов. 
Но потом, очевидно, душманы поняли, как мы определяем обстановку. И 
их выстрелы по колонне стали раздаваться в тот момент, когда техника 
проходила мимо играющих на улице детей. Убитые душманским оружи­
ем дети, преподносились, как факты зверского отношения советских к 
мирному населению страны. Вообще, все там было сложно, запутанно, 
неординарно.

После освобождения очередного кишлака от душманов, афганские 
солдаты поставили на его центральной улице несколько автомобилей и 
начали выносить из крестьянских домов вещи и грузить их в машины. 
Забирали все: посуду, одеяла, сундуки, керосиновые лампы, даже детские 
вещи и кроватки. Выгоняли скот. Шел очередной узаконенный войной 
грабеж своего же населения страны ее "доблестными защитниками". Для 
нас такие картины грабежа были уже знакомы, но все равно на душе бы­
ло гадко. Мы не грабили, но находились рядом с теми, кто это делал. А 
они прикрывались нашим присутствием, как надежным щитом. Неодно­
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кратно мы пытались препятствовать этому беспределу, но потом поняли, 
что это бесполезное дело.

Зайдя с группой солдат в один из домов кишлака, увидели, как аф­
ганские солдаты рылись в хозяйских сундуках, что-то откладывали в 
свои сумки, прятали в карманы, остальное выносили. Вещи были разбро­
саны в беспорядке по полу. Здесь же сидел хозяин дома. Он молча на­
блюдал за действиями своих соотечественников. Тугие желваки бегали 
по его скулам. Увидев нас, афганские военнослужащие покинули жили­
ще. Я решил извиниться перед хозяином за совершенный погром в его 
доме и попросил переводчика сделать это от моего имени. В это время 
солдат-узбек, подняв с пола несколько белых листков, подошел к хозяину 
и о чем-то спросил его. Хозяин побледнел. Солдат подошел ко мне, про­
тянул листки, какие-то фотографии и сказал:

— Товарищ старший лейтенант, не надо перед ним извиняться, по­
тому что он — душман. Поглядите.

Я внимательно стал рассматривать фотографии. На них были изо­
бражены расстрелянные люди, а на их фоне хозяин дома, в котором мы 
сейчас находились. На всех фотоснимках — он с автоматом в руках, са­
модовольный, в окружении вооруженных людей.

— Он — душман местной банды, — высказал свое предположение 
солдат.

А таким простачком прикинулся, сволочь! Автоматная очередь про­
звучала здесь же. Выйдя из домика, увидел, как афганские солдаты рас­
сматривали взятые в доме фотографии. Еще до нашего появления они 
знали, кто такой хозяин. Расстреливать его не стали: возможно, побоя­
лись или из каких-то других соображений. Но выгоду извлечь из всего 
смогли. Они понимали, что хозяин будет благодарен им за то, что они 
сохранят ему жизнь. Поэтому афганцы грабили и забирали все, что хоте­
ли. "Баш на баш. Мы тебе — жизнь, ты нам — свое богатство" — такая 
негласная договоренность между душманами и афганскими военнослу­
жащими практиковалась часто.

Что ни говори, а кровь и единая вера делали свое дело. И как бы мы 
не убеждали афганцев, что с бандитами, убийцами нужно поступать со­
ответственно, — они делали по-своему. Взятые нами в плен и передан­
ные для вынесения справедливого приговора местным властям, военным 
органам душманы чаще всего отпускались с миром. Отпускались прямо 
на наших глазах, хотя участие пленных в кровавых злодеяниях было до­
казано. Это бесило нас. В конце концов мы пришли к выводу, что душ­
манов не надо никому передавать. Самое справедливое решение для них 
— смерть. После рейда мне посчастливилось побывать в калатской 
тюрьме, где я своими глазами убедился в лояльности афганцев к врагам. 
Там сидели те, кто был взят в плен в бою, кто жёг, убивал, насиловал. 
Когда мы с нашим советником, майором-хадовцем и несколькими офи­
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церами подъехали к тюрьме, я удивился. Открытые настежь деревянные 
ворота, одиноко стоящие во внутреннем дворе и на крышах глинобитных 
пристроек пулеметы и... — никакой охраны. Афганские солдаты в тени 
мирно пьют чай с теми, кого охраняют, хотя майор только что рассказы­
вал нам, что они навели порядок в системе охраны преступников. На деле 
же все было по-другому. Мы вошли в помещение тюрьмы: здесь тоже 
арестованные с охраной пили чай, вели задушевные разговоры. Оружие 
доступно лежало в стороне. Камеры раскрыты. Тишина. Прохлада. И, 
если бы не различия в форме одежды, нельзя было бы определить: кто — 
преступники, кто — их охрана. Майор что-то сказал на фарси афганскому 
офицеру. Тот вскочил из-за стола, начал кричать, размахивать руками. 
Арестованные стали нехотя расходиться по камерам. Солдаты разобрали 
оружие. Майор взял афганского офицера и мы ознакомились с тюрьмой, 
но судя по тому, что мы увидели, от тюрьмы было только одно название. 
Непонятно — почему арестованные, находящиеся здесь, никуда не ухо­
дили, хотя для побега были самые благоприятные условия. Видимо, им 
по какой-то причине пока не выгодно было убегать из тюрьмы. В про­
винции шла крупномасштабная операция по ликвидации банд душманов, 
поэтому многие из них просто отсиживались здесь, ожидая нашего ухода 
и окончания рейда.

В одной из камер с открытыми дверями сидел холеный мужчина, с 
высокомерным взглядом.

— Вот, взяли недавно. Многое знает, а говорить не хочет. А его све­
дения нам бы очень пригодились, — сказал Сафар.

— Ну, а что же они? — спросил я у него, кивнув головой на афган­
ского офицера.

— Они делают все с оглядкой, с опаской, словно боясь возмездия 
или заранее обеспечивая себе прощение на тот случай, если власть в 
стране сменится и мы уйдем отсюда. Не верят они в твердость государст­
венной власти, и ничем их в этом не переубедить. Видимо, они знают то, 
о чем мы не знаем.

Были в афганской армии солдаты, офицеры, которые люто ненави­
дели душманов. Я лично был знаком со старшим капитаном, десантни­
ком, который не сентиментальничал с пленными. Бил их нещадно, а ко­
гда убеждался, что руки пленного сильно замараны в крови, резким и 
точным ударом тяжелого ботинка бил пленного по позвоночнику. Разда­
вался зловещий хруст и обмякшее тело падало на землю. Но таких аф­
ганцев было очень мало.

— Ну что, все испробовали и ничего не помогает? — переспросил я 
майора. — Может помочь?

— Если "разговорите" этого душмана — я буду очень благодарен.
Шедший со мной офицер батальона принес полевой телефон, кото­

рый мы видели в одной из служебных комнат, крутанул ручку индуктора.
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Потом зачистил концы проводов, освободив их от изоляции. Через пере­
водчика мы еще раз попытались поговорить с пленным, но он не удосу- 
жил нас даже своим вниманием, очевидно посчитал ниже своего досто­
инства разговор с нами. Скоро Сафар услышал ответы душмана на по­
ставленные нами вопросы, зачищенные концы проводов, освобожденные 
от изоляции, помогли разговориться пленному.

Ночью батальон снялся и пошел к постоянному месту дислокации — 
в г. Кандагар. Уставшие, измотанные трудными бессонными сутками 
рейда мы пришли в 5 часов утра. Возвращались, как в другой мир: в рас­
положении бригады шла совсем другая жизнь.

Пока солдаты разгружали имущество, боеприпасы, мылись, отдыха­
ли после рейда, офицеры уже трудились над поставленной командиром 
бригады задачей. Ожидался приезд в часть командующего армией, гене­
рал-лейтенанта Тухаринова. В связи с этим все усилия личного состава 
подразделений направлялись на наведение должного порядка. Необходи­
мо было помимо всего выпустить боевые листки, стенгазеты, провести 
комсомольско-молодежный воскресник и сделать многое другое. Поэто­
му в рейды шли с большим удовольствием, считали себя мужчинами, 
боевыми офицерами. А возвращались в бригаду — и все совсем другое, 
оторванное от боевой жизни, ради которой мы здесь находились.

Ма...Ма! — этот душераздирающий крик, казалось, был 
слышен на многие километры вокруг. Рота спешила на 

помощь, но когда подошли — она уже была не нужна. Где-то вдалеке — 
голос кричащего ишака. Ни выстрелов, ни разрывов... Будто и не было 
этого скоротечного боя и этой оборванной жизни...

— Саша, а ты куда? — спросил я солдата, когда в апреле 1981 года 
батальон готовился на выход и он вместе со всеми суетился у боевой 
техники.

— Александр, — снова окликнул я, когда тот захлопнул дверцу ка­
бины, выставив наружу ствол автомата. — Ты куда?

— Да, все туда же! —■ улыбнулся он.
Не желая унизить его в глазах сослуживцев, напомнил: "Не шути. 

Оставайся лучше в батальоне, готовься к дембелю, к тому же — ваш 
взвод остается на месте. Не рискуй! *

— Да, где наша не пропадала! Все будет хорошо, — на прощание 
солдат помахал рукой.

— Товарищ старший лейтенант, это он у меня попросился со взво­
дом идти. У меня как раз людей не хватает, я его и взял, начальник штаба 
разрешил. Он уже ходил с моим взводом. Парень толковый, тем более — 
дембель, дело свое знает. Пускай идет, — сказал командир хозяйственно­
го взвода прапорщик Твердохлебов.

118



— Ну, раз решили — пускай, к тому же колонна уже тронулась. 
Будьте только повнимательнее, дембелей берегите: не дай Бог, что слу­
чится. А, вообще, можно и не брать их. Они свое уже отвоевали. Можно 
и без них обойтись. У вас их во взводе двое. Наверное, зря Сашу взяли! 
Тем более, он — один сын у матери. Случись что... Нет, зря вы его взяли!

— Я не знал, что он один у матери, — ответил прапорщик. — А в то 
же время их не удержишь на месте. Все идут и им хочется. Мои дембеля 
говорят, что не представляют теперь, как будут жить без войны, без ост­
рых ощущений и повседневной опасности. Я вообще-то говорил своим, 
чтобы не рисковали. Они сказали, что сходят в последний раз и все. Разве 
можно им запретить? Они даже думать не хотят о том, что могут быть 
убиты или ранены.

— Эх, Саша, Саша! И зачем ты сел в эту "консервную банку? — ду­
мал я, глядя на молодое бездыханное тело солдата. И не находил ответа. 
Не возьми командир взвода солдата из другого подразделения с собой, не 
было бы сейчас этой трагедии. Не сядь он в грузовой автомобиль, а в 
БТР, наверное, остался бы жив...

Заканчивался очередной день рейда. Где-то впереди пехота проче­
сывала кишлаки, выбивая из них душманов. Обнаружив источник питье­
вой воды, командир хозяйственного взвода решил наполнить пустые ём­
кости. Солдаты жадно пили прохладную воду, смывали с себя пот, ски­
нув на землю раскаленную от жары одежду.

— Всё! — подал команду прапорщик. — По машинам!
После небольшого отдыха настроение у всех заметно улучшилось.
— Скоро вечер. Переночуем в кишлаке, завтра вернемся в бригаду и 

конец нашей войне! Скоро домой! Дождались! - ликовали дембели.
Водитель ЗИЛа, в котором ехал Александр, тоже увольнялся в запас. 

Не верилось, что через неделю-другую не будет этого жаркого солнца, 
постоянной опасности. Какой долгой была эта война!

— Ну что, домой и сразу свадьба? - спросил Александр у водителя, 
зная, что тот рассказывал об этом своим друзьям.

— А знаешь, никакой свадьбы у меня не будет. Была девчонка. Была 
любовь. Но ничего из этого не получилось. Не дождалась. Замуж выско­
чила. А такие письма писала!

И, словно кому-то подражая, немного развязно сказал:
— Этого "добра" на гражданке пруд пруди. Не дождалась — велика 

потеря! Приду домой, а у нас в селе хохлушки — одна красивее другой. 
Всех перепробую! Уж я-то отыграюсь на них за всё: и за обман, и за то, 
что два года пыль глотал, а они радовались в это время и любили, и за 
то...

— Стоп! Смотри красавец какой выискался! Я и не знал, что у нас в 
батальоне есть такие ребята. Мстить за то, что ты — здесь, а они — там, 
за то, что тебя обманули — это очень подло, — прервал Николая сидев­
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ший с ними в кабине старший лейтенант Бакалов. — Ты лучше скажи, у 
вас отношения серьёзными были или так? Может, это просто увлечение, 
влюбленность и не больше?

Солдат немного помолчал, устыдившись своей глупой бравады, по­
том, заметно погрустнев, ответил:

— Самое страшное в этой истории то, что мы действительно любили 
друг друга. Мы хоть и не расписались в ЗАГСе, но считали себя мужем и 
женой. Однажды решили оформить наш союз официально, даже хотели 
ребёнка перед армией сделать, но друзья-приятели посоветовали не спе­
шить, любовь проверить разлукой. Вот и проверили... И отбил-то её мой 
дружок. Тот, кто больше всех меня убеждал в этом. Написала она, что 
была в компании, немного выпила, дружок мой рядом с ней оказался. 
Обо мне говорили, а когда поняла, в чём дело, уже было поздно. Скажу 
честно, жить не хотелось. Только спасибо Киму: он меня опередил и ос­
тановил от этого шага. Ему ведь девчонка тоже написала, что сошлась с 
другим, он сразу себе автоматную очередь в рот и пустил. Это было рано 
утром, и я планировал в тот же день, только вечером или ночью. А когда 
увидел Кима в крови, бездыханного, во мне так всё и перевернулось. И я 
словно отрезвел. До этого момента не думал ни о матери, ни об отце, 
только о ней. Как сейчас представлю, какое бы горе я причинил своим 
родным, стыдно становится. Но тогда об этом не думалось, помните, вы 
как-то говорили нам: если к другому уходит невеста, еще неизвестно ко­
му повезло. Я раньше думал, что это — чья-то пошлая и неудачная шут­
ка. А когда самого коснулось, когда переосмыслил все случившееся, по­
нял, что это — большая мудрость. Ну, а свою девчонку, раз так получи­
лось, выброшу из головы и забуду. Найду, возможно, ещё и лучше. Ведь 
не сошёлся же на ней свет клином?!

— Я думаю, что спешить тебе с выводами не надо, — вновь вступил 
в разговор старший лейтенант. - Скоро вернёшься домой, встретишься со 
своей любимой, поговорите по душам, только не слушай никого, сам ре­
шай: тебе уже однажды насоветовали. Ведь в случившемся, получается, и 
ты виноват. По-доброму поговорите, только виновных не ищите. Я ду­
маю, что у вас всё наладится. Я как-то с мужчиной одним разговаривал о 
жизни. Он много интересного поведал. Он считал, что у мужчины могут 
быть жена, несколько любимых женщин, но первая любовь не забывается 
никогда. Потому она и первая, что чувства только просыпаются и они 
самые сильные и самые чистые. Так вот, он прожил очень бурную лю­
бовную жизнь, имел нескольких жен, но всегда помнил первую любовь, 
дорожил памятью о ней. Хотя когда был молод об этом и о самой жене 
особо не думал, всё приходит со временем, с жизненным опытом. Первой 
своей любовью надо дорожить, за неё нужно бороться. Забыть, очернить, 
перечеркнуть — проще простого. Сохранить, сберечь, пронести через 
испытания и годы — это очень непросто. И не каждый выдерживает та­
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кие испытания, да, у тебя горе, но оно поправимо, залечимо. Так, что с 
выводами не спеши. Я вижу, парень ты не глупый, голова на плечах есть, 
все в твоих руках, а что вовремя одумался и не пустил себе пулю в лоб — 
это по-мужски. Молодец! Говорят, Бог прощает человеку любые грехи, 
кроме самоубийства. Здесь тоже есть великий смысл. Мы все прошли 
через дружбу, любовь, предательство и измену. Была и у меня первая 
любовь. Все было хорошо. Теперь от нее остались лишь теплые и груст­
ные воспоминания. Но она была глупая, безрассудная, наивная и чистая. 
Все в жизни сложилось, как и должно было быть. Та любовь — не полу­
чилась. Но она была и я только за это могу уже благодарить свою судь­
бу. Сначала все было хорошо, но потом поссорились. Я наивно думал: 
уйду в армию и все забудется. Стал офицером. Женился по любви. Есть 
ребенок. Сильно люблю свою семью. Но все годы я часто вспоминал о 
своей первой девочке. Может это просто ностальгия. Такой вот пара­
докс..

Это сейчас все забавным кажется, а тогда - трагедия, да еще какая! В 
восьмом классе учились. Готовились к выпускным экзаменам. К учебни­
кам почти не прикасались: не до них было. Первая любовь! Днем — кон­
сультации к предстоящему экзамену, а вечером — гулянье до самых пе­
тухов. Мечтали о поступлении в медучилище, чтобы быть всегда вместе. 
Я до дружбы с ней даже целоваться не умел. Она меня научила. Целова­
лись часами. Аж голова кружилась от блаженства, снег таял вокруг нас, 
когда мы стояли, прижавшись друг к другу. Прошло время и я стал заме­
чать, что в наших отношениях что-то изменилось.

Однажды она сказала мне: "Давай встретимся сегодня вечером не в 
клубе, а у меня. Приходи попозже к дому". В назначенное время я был у 
калитки. Зина меня уже ждала.

— Пойдем! — и потянула во двор. Мы поднялись по лестнице на се­
новал и сошлись в долгом и сладком поцелуе, упав на чистую, приготов­
ленную постель.

Пахло сеном, свежестью и молодостью... Еще днем, получив при­
глашение, я понял, что сегодня должно произойти что-то особенное, то, о 
чем уже мечтал давно.

Я ждал и боялся этого вечера. И сейчас, чувствуя, как руки любимой 
пытаются расстегнуть пуговицы моей рубашки, понял — что "это" про­
изойдет.

— Ты не хочешь лечь с другой стороны? — спросила она меня, а по­
ка я мучительно думал: какая разница, где лежать, девушка нежно и на­
стойчиво стала подталкивать меня, чтобы я перелез через нее.

Когда я оказался над ней, Зина сильно прижала меня к себе и крепко 
поцеловала. Потом взяла мою ладонь и провела ею по своему бедру. 
Сквозь тонкую ткань платья я ощутил ее трепетное волнение и голое те­
ло. Я слез с нее и лег рядом. Возникла пауза... Через несколько минут она
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вновь предложила мне перебраться на другую сторону. И снова я стыд­
ливо сполз с нее. Так повторялось несколько раз. Видя огромное желание 
Зины, и понимая чего она хочет от меня, я мысленно приказывал себе не 
робеть. И, когда я уже почти был готов к действиям, девушка встала, по­
правила волосы, уняла дыхание и как-то очень буднично и равнодушно 
сказала:

— Все. Иди домой!
На мой прощальный поцелуй ответила непривычно сухо. Всю ночь я 

не спал, возбужденный произошедшим. Ждал утра, чтобы побежать, объ­
яснить Зине, что наши чувства и желания взаимны, что первая ночь — 
это только первый шаг, и сегодня все будет по-другому, что я готов к 
близости. Но утром ее брат сказал, что Зины нет дома. Весь день я искал 
ее и не мог найти. Вечером поспешил в клуб. Моя любимая шла под руку 
с парнем более старшего возраста. На мое радостное приветствие, отве­
тила небрежным кивком головы и прошла мимо. Через несколько шагов 
ее спутник остановился, что-то сказал Зине, видимо, пытаясь понять, что 
с ней происходит. Ведь все в деревне знали о нашей сильной любви. Но 
девушка не стала ничего объяснять Василию и потянула его за собой. 
Совсем еще недавно мы считали себя женихом и невестой, думали о веч­
ности и силе наших чувств и представить себе не могли возможную раз­
луку. Но вчерашняя ночь стала единственной и последней ночью нашей 
несостоявшейся любви. Только сейчас я отчетливо понял, как быстро 
повзрослела моя одноклассница, и я потерял ее навсегда. Я окликнул Зи­
ну, но она даже не обернулась. Впервые в жизни я плакал от предатель­
ства. Как много отдал бы я, чтобы вновь вернуться на тот сеновал. Я бы 
удержал свою любовь, исправил свою ошибку, я бы... В медицинский 
поступать не стал: не мог представить, как мы ежедневно будем встре­
чаться на занятиях, будто ничего между нами не было. Потом — армия. 
Как-то с годами стали притупляться юношеские воспоминания. А в Аф­
ганистане почувствовал, что не могу забыть свою первую любовь. У меня 
хорошая семья. Зина тоже давно замужем. Я люблю жену и счастлив в 
семейной жизни, ничего в ней не хочу менять. Но ты не думай, что все 
можно так быстро и просто забыть. Как бы не так!

— Ну, а ты, Саша? Рассказывал, что девчонок у тебя было... почти i 
целая рота! Поделись опытом. Интересно, да и время быстрее пройдет.

Саша долго молчал, а потом как-то не то виновато, не то облегченно, 
словно сбрасывая с себя тяжелую ношу вранья, сказал:

— А никаких девчонок у меня не было. Я даже еще ни разу не цело­
вался.

— Ничего себе! А столько рассказывал!
— Все мы рассказывали, да только врали. И я, и другие парни. Когда 

мы в той короткой жизни успели бы сделать то, о чем друг другу нагово­
рили? Так же?

122



— Ничего, все у вас еще будет, —- подбодрил солдат старший лейте­
нант Бакалов. — Главное, живыми остаться и голову здесь не потерять.

Саша взглянул в сторону ближайшего дувала и вдруг увидел душма­
на, который наводил гранатомет. До выстрела оставались секунды.

— Стой! Душманы! —- крикнул он водителю и, отбив пинком ноги 
дверцу кабины, прыгнул на землю. Водитель резко остановив машину, 
тоже выпрыгнул из кабины и побежал к ближайшему валуну. Ухнул вы­
стрел.

Солдаты открыли огонь по врагу. Александр ужом скользнул под 
машину. Снова раздался оглушающий выстрел. Крики, стрельба. Запахло 
гарью. Сначала казалось, что толстые колеса автомобиля станут надеж­
ным укрытием, но они шумно зашипели, пробитые душманской автомат­
ной очередью. Машина стала оседать. Фонтанчики пуль ложились совсем 
рядом, по-видимому, душманы засекли огневую точку. Кончились па­
троны. Загорелся кузов автомобиля. И тогда Саша отчетливо понял, что 
преждевременно радовался концу войны. Она для него еще не закончи­
лась. И, видимо, не придется ему любить и целовать. Он выполз из-под 
машины и побежал к стоящему невдалеке БТРу. Болела раненая нога. 
Хотелось бежать быстрее, но не получалось. Душманы увидели его. И 
десятки пуль вонзились в молодое тело. Пробежав еще по инерции не­
сколько оставшихся до укрытия шагов, он упал. И тогда с его уст и раз­
дался этот моляще-прощальный крик: "Мама!"

В восьмидесятом году радиостанция "Голос Америки" вещала всему 
миру: "Советские войска ведут себя в Афганистане сдержанно, но никого 
не щадят и расправляются с беспощадной жестокостью с партизанами 
(душманами), если среди русских появляются убитые и раненые." Так 
оно было на самом деле. Отправив раненых и убитого в госпиталь, мы 
встали на ночлег недалеко от кишлака. Обходя расположение батальона, 
я почувствовал специфический запах горящего человеческого мяса. 
Спустившись со скалы вниз, увидел нишу в горе и в ней нескольких че­
ловек из своего батальона. На земле лежал черный обгоревший труп 
пленного душмана, которого мы задержали в кишлаке, откуда была об­
стреляна колонна хозяйственного взвода в момент гибели Александра. 
Душман был ранен. Не успев уйти, он спрятался в развалинах дома, но 
был схвачен солдатами.

Чувство злобы, мести за убитого было настолько велико, что ударов 
пинками, прикладами автоматов ему, по нашему мнению, было мало.

Облили душмана бензином и подожгли. Он корчился в предсмерт­
ных конвульсиях, пытался подняться, но, сбитый очередным пинком са­
пога, вновь падал. Вскоре затих. Шипело, словно на сковородке, тлеющее 
тело, запах вызывал рвоту. Но никто не отходил: ждали окончания акта 
возмездия. Наконец, душман затих. Он был черным, словно статуя из 
угля. Невероятен был его стоящий, словно столбик, половой член. При­
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жали его сапогом, когда убрали ногу, он снова встал. Снова прижали. И 
так — несколько раз. Но каждый раз, как только сапог убирался, член 
снова принимал вертикальное положение.

— Ты смотри, хоть и душман, а умер, как настоящий мужик.
Тело продолжало источать противный запах, но мы не обращали на 

это внимание. Сфотографировались на фоне убитого и разошлись по 
подразделениям. Угрызений совести за содеянную жестокость не было. 
Было ощущение вины и боль за погибшего солдата, за то, что не удержа­
ли его в батальоне, а разрешили идти в рейд. Думалось о его матери: зна­
ет, чувствует ли она, что сын погиб и что горе уже летит в ее дом? На 
сердце было больно еще за одну жертву этой проклятой и никому не 
нужной войны. Через некоторое время солдаты - дембеля полетели до­
мой. На их место пришли молодые. И хоть нас убеждали, что перед от­
правкой в Афганистан они проходят специальную подготовку в "учеб­
ках" Туркестанского Военного Округа, мы видели, что это была очеред­
ная партия "пушечного мяса".

Оставаясь за командира батальона, убывшего в отпуск, я 
срочно был вызван к командиру.

— Забери своего "отличника боевой и политической подготовки", я 
возбудил против него уголовное дело. Разберись в случившемся и доведи 
до всего личного состава, да смотри, чтобы он никуда не убежал.

Оперативный дежурный рассказал, что, проезжая мимо ангаров (ук­
рытий для самолётов и вертолётов), командир бригады увидел солдата, 
который стоял в окружении афганских военнослужащих и вёл торг. 
Схваченный за руку в прямом смысле слова, он признался, что уже про­
дал афганцам 100 автоматных патронов. В его карманах и сумке было 
обнаружено ещё 256, которые тоже предназначались для продажи. Мо­
ему негодованию не было предела. Я понимал, что это — ЧП и мне не 
поздоровится: ведь солдат из нашего батальона. Кроме всего прочего, 
этот случай был первый в нашей бригаде. Мы уже слышали о подобных 
фактах, имевших место в частях нашей армии, а этот случай уже у нас и 
за него придётся отвечать.

— Ах, ты, мразь поганая! Ну-ка, в штабную палатку — бегом! Ты у 
меня надолго запомнишь этот день!

В палатке я потребовал от него устного объяснения. Рассказывая, он 
долго думал после каждой фразы. Иногда замолкал и стоял, уткнувшись 
взглядом в пол палатки.

— Невинная овечка и только! Ты будешь толком объяснять или из 
тебя каждое слово вытягивать? — вскипел зампотех батальона, майор 
Куник, присутствовавший при разговоре. — Да, что ему объяснять, что 
такое "хорошо" и что такое "плохо", он всё это и сам знает. Только вот 
захотелось ему часы японские, а что из проданных тобой патронов душ-
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маны кого-нибудь убьют — тебе "до лампочки". Ну, ты и сволочь, сол­
дат!

С этими словами зампотех развернул рядового Микаеляна к себе 
спиной и пинком двинул его так, что тот, сметая на своём пути табуреты, 
повалился в мою сторону. Поймав его, я поступил аналогичным спосо­
бом. Солдат снова полетел в сторону зампотеха.

— Стоп! Мы сделаем по-другому, — сказал я Кунику. — Не будем 
мараться, пускай его друзья с ним поговорят.

Мы сели с майором в санитарный УАЗик, а Микаеляна пустили бе­
гом перед машиной и поехали в сторону позиций боевого охранения, где 
нёс службу наш батальон.

В то время не было специальных подразделений по охране частей от 
возможного нападения душманов, поэтому батальоны, согласно утвер­
ждённому командиром части графику, поочерёдно заступали в боевое 
охранение. Такое дежурство длилось месяц. Для предотвращения воз­
можного нападения душманов на часть и аэродром вокруг них были вы­
рыты ямы-капониры, куда загонялась техника, над бруствером из капо­
ниров были видны только башни. Над ними натягивались маскировочные 
сети, чтобы прикрыть бронеобъекты от палящих лучей солнца. Чередуясь 
в отдыхе, солдаты, сержанты, офицеры подразделений несли круглосу­
точное дежурство. Расстояние между машинами было различное, в зави­
симости от рельефа местности и степени опасности на данном участке, от 
300 до 400 метров.

Подъехали к первому БТРу.
— Я продавал патроны, — тяжело шевеля губами, сказал Микаелян 

солдатам, когда они подошли к нам.
— Сволочь! Подонок!
Удары кулаками, ногами обрушились на Камо, били подонка солда­

ты, которые ещё несколько часов назад считали его своим другом, но 
которых он так жестоко и подло предал. Сначала Камо пытался уворачи­
ваться от ударов, но, сбитый, упал, уткнувшись лицом в жирную пыль.

— Всё, достаточно! Поехали дальше!
Едва-едва перебирая ногами, Микаелян медленно двигался перед 

машиной. Поехали к следующему посту. Весть о случившемся уже раз­
неслась по радиосети бронеобъектов и, когда мы подъезжали к очеред­
ному, Микаеляну уже не надо было никому ничего объяснять. Мы из 
машины наблюдали, чтобы этот самосуд не закончился трагически. Хо­
телось, чтобы все солдаты, избивая предателя, знали, что такое же ждёт 
любого, кто повторит поступок Микаеляна. А то, что такое возможно, мы 
уже не сомневались. Как говорится, дурной пример заразителен. Через 
несколько постов, поняв, что подлецу уже достаточно, а продолжение 
воспитательного процесса может принести нежелательный результат, мы 
прекратили избиение.
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