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ж

Я только раз видала рукопашный,
Раз — наяву и сотни раз во сне.
Кто говорит, что на войне не страшно, 
Тот ничего не знает о войне.

Юлия Друнина

Часть I
«МАНЕВРЫ-80»

В 1977 году после окончания Новосибирского выс­
шего военно-политического общевойскового училища я 
был направлен для дальнейшего прохождения военной 
службы в ордена Ленина Ленинградский военный ок­
руг — поселок Печенга Мурманской области, в 10-й мото­
стрелковый полк. Чем дальше на север уносил меня скри­
пучий пассажирский поезд, тем быстрее улетучивалось 
радостное настроение. За окном вагона лил дождь. Серые, 
с тусклой растительностью сопки, маленькие карликовые 
деревья, какие-то камни, покрытые мхом. Не по сезону 
холодно. Пограничный наряд, внимательно изучающий 
твои документы и внешность. Все ново и необычно.

Первый гарнизон особенно памятен и дорог. Учиться 
премудростям армейской службы приходилось, по суще­
ству, заново. Военное училище дало в основном теорети­
ческие знания и диплом об окончании, как путевку в са­
мостоятельную жизнь. Самоутверждаться же в коллективе 
и на службе приходилось через отношение к ней и прак­
тические результаты. Когда начинался полярный день, 
часто забывали о времени и уходили домой уже глубокой
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ночью, а иногда и под утро. Были молоды, энергичны, 
мечтали о служебной карьере, не считались с семейными 
проблемами. Главным смыслом жизни была добросовест­
ная служба.

Первым командиром роты у меня был капитан Юрий 
Волков.

— Ты знаешь, почему я выбрал именно тебя из всех 
выпускников, сразу возле штаба, по прибытии вас в гар­
низон? — спросил он меня, когда покидал роту, уходя на 
новую, вышестоящую должность.

— Нет, — ответил я.
— Я выбрал тебя по глазам. Они у тебя с каким-то 

нормальным человеческим смыслом. Я сделал так и ни­
чуть не жалею об этом.

Старший лейтенант Анатолий Болтовский, приняв­
ший роту у капитана Волкова, несмотря на свою моло­
дость, был большим специалистом в военном деле. Он 
сплотил воинский коллектив подразделения, благодаря 
чему наша четвертая мотострелковая рота через некото­
рое время добилась высоких показателей в боевой и по­
литической подготовке и была признана лучшей в полку. 
В общем успехе всего воинского коллектива была частица 
и моего труда.

Служил в нашей роте механиком-водителем рядовой 
Николай Егоров. Солдат как солдат. Но чем ближе узна­
вал я его по службе, тем отчетливее осознавал необыч­
ность и трагичность его судьбы. Отца он не помнил. Мать 
спилась, и в очередной пьянке ее убили. После смерти 
матери у Николая остались два младших брата — Олег и 
Сергей. Сначала их вместе отправили в один детский дом, 
но тот вскоре сгорел. После этого их разлучили, разослав 
по разным специальным заведениям. Связь с братьями 
прекратилась. Николай остался жить у родственников, 
которые не были с ним добры и очень часто даже попре­
кали куском съеденного хлеба. Николай пытался оты­
скать Сергея и Олега, но безуспешно. Он был каким-то 
грубоватым, озлобленным. Видимо, жизнь наложила на 
него свое клеймо. Прошли недели, месяцы, прежде чем я
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смог вызвать Николая на откровенный разговор. Узнав 
подробности его непростой жизни, я начал самостоятель­
ный поиск его потерявшихся братьев. Через несколько 
месяцев, когда отыскались следы первого, я рассказал 
Николаю о своем поиске. С тех пор весь личный состав 
роты с нетерпением ожидал ротного почтальона и выжи­
дательно смотрел на меня, пока я читал полученное оче­
редное письмо. И вот, когда мне наконец пришло послед­
нее, в котором был адрес второго брата, я пошел к зампо­
литу полка, майору Юрию Федоровичу Шевченко, и рас­
сказал ему о имевшем место факте и проведенной мною 
работе. Замполит был очень удивлен такому случаю, а 
также тому, что я уже сделал в этой связи.

Вечером весь личный состав роты был собран в Ле­
нинской комнате. Последним из автопарка пришел Ни­
колай. И когда замполит полка вручил Егорову отпуск­
ной билет для поездки к братьям, а секретарь комсомоль­
ской организации роты, сержант Скочигоров, подарки, 
среди которых был большой целлофановый пакет с кон­
фетами, я впервые увидел, как плакал взрослый парень. 
Черными, от въевшегося в кожу машинного масла, рука­
ми он прижимал к себе подарки, пытаясь что-то сказать, 
но не мог. Крупные слезы радости бежали по его красным 
от мороза щекам.

Каким-то образом этот случай попал сначала на стра­
ницы армейской, а затем и окружной военных газет. В ок­
тябре 1978 года меня вызвали в политотдел армии и пред­
ложили должность порученца, а проще — адъютанта чле­
на Военного совета — начальника политического отдела 
армии. Я отказался.

— Почему? — удивился генерал-майор Горшков.
— Хочу работать с людьми, — ответил я.
— А я что же, по-вашему, не человек? — усмехнулся он.
Я извинился, пояснив, что имел в виду подчиненный

личный состав.
— Ну, ваше право, настаивать не буду, — сказал гене­

рал, и я покинул его кабинет.
Потом меня вызвал к себе начальник штаба армии ге-
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нерал-майор Панкратов и после короткой беседы предло­
жил должность заместителя командира по политической 
части отдельной роты охраны и обслуживания штаба ар­
мии, сказав, что в ней командиры и замполиты меняются 
как перчатки. Такая перспектива службы меня не устраи­
вала. Я стал отказываться от предложения. Кроме того, 
мне очень не хотелось терять льготы по выслуге, которые 
предусматривались для офицеров в Заполярье. Я привык 
к своему коллективу. Наконец, после долгих месяцев не­
удобств и ожиданий я получил хорошую двухкомнатную 
квартиру. Нет, мне не хотелось покидать свой гарнизон, и 
я чистосердечно признался в этом генералу.

— Лейтенант, — сказал он мне, — запомни: в армии 
не просят и тем более не уговаривают, и два раза долж­
ность не предлагают. Отказавшись от нее однажды, ты 
можешь остаться «при своих интересах» на долгие годы. 
В армии предложение — это приказ, а его нужно выпол­
нять, нравится он тебе или нет. «Полярки», квартира — 
это, конечно же, хорошо, но не главное в жизни офицера. 
Подумай об этом. В твоем распоряжении всего одна ми­
нута. Смотри, не ошибись!

И я согласился.
Отдельная рота охраны и обслуживания штаба ар­

мии, куда меня направили служить, по численности на­
много превышала ту, где я служил раньше. Личный со­
став этого подразделения выполнял свои специфические 
задачи. В роте было много водителей автомобилей коман­
дующего армией, его заместителей, начальников служб. 
Эти водители и доставляли нам с ротным массу неприят­
ностей. Не сразу, но через несколько месяцев напряжен­
ной кропотливой работы дела с воинской дисциплиной 
пошли на заметное улучшение.

Как-то начальник оперативного отдела армии пол­
ковник Марченко сказал мне:

— Товарищ старший лейтенант, впервые за несколь­
ко лет в нашей роте вместо ушедшего в отпуск командира 
его обязанности оставили исполнять замполита. Обычно 
это доверяли больше командирам взводов, даже прапор­
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щикам. Скажу честно, не было у нас до этого уверенности 
в политработниках. А я смотрю на вас и вижу в вашем ха­
рактере, поведении, работе много хороших командир­
ских качеств. Это очень радует. Поэтому за усердие по 
службе, личную исполнительскую дисциплину, высокую 
профессиональную подготовку при проведении занятий 
по боевой подготовке от имени начальника штаба армии 
объявляю вам благодарность!

— Служу Советскому Союзу! — ответил я.
Домой возвращался радостным и воодушевленным, 

хотелось работать еще больше и лучше, не покладая рук, 
не жалея себя и не считаясь со временем.

Вскоре секретарь партийной комиссии при политот­
деле армии полковник Кондрашов в доверительной бесе­
де сообщил мне новость. Он сказал, что командующим и 
членом Военного совета армии принято решение о вы­
движении меня на вышестоящую должность. И по этой 
причине я на днях должен убыть в Политуправление Ле­
нинградского военного округа на беседу с начальником 
отдела кадров. Это сообщение для меня было очень радо­
стным и долгожданным: военное училище я закончил в 
25 лет, что поздновато для молодого выпускника. Поэто­
му назначения на вышестоящую должность ждал давно. 
И вот наконец это событие свершилось. Знакомые офи­
церы уже дружески пожимали мне руку, поздравляя с по­
вышением. И хотя приказа о назначении еще не было, я 
да и сослуживцы хорошо понимали, что все это — лишь 
вопрос ближайшего времени. Самым трудным было по­
пасть в проект приказа о назначении. А если я в него по­
пал, тем более по рекомендации начальника политическо­
го отдела армии, то никаких препятствий с выдвижением 
уже не будет. Я с нетерпением ждал отъезда в Ленинград. 
Все складывалось как нельзя удачно: радовалась за меня 
жена, да я и сам был доволен оценкой моего труда и пред­
стоящими переменами на службе. Мысленно поторапли­
вал оставшиеся до отъезда деньки.

Но случилось непредвиденное событие, которое ко­
ренным образом изменило всю мою дальнейшую судьбу.
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В партийной организации управления армии готовилось 
собрание. Полковник Кондрашов предложил мне подго­
товиться и выступить на нем по вопросу повышения эф­
фективности и результативности работы партийной орга­
низации нашей роты в свете приказа Министра обороны 
СССР на новый учебный год. Сказал, что выступление 
необходимо, дал некоторые рекомендации и направле­
ния.

И вот началось партийное собрание. Все внимательно 
выслушали доклад командующего армией генерал-лейте­
нанта Г. Андресяна. Все шло по знакомой схеме партий­
ной работы: заранее подготовленные коммунисты само­
критично давали оценку своим службам, заверяя Коман­
дующего, что приложат все усилия, чтобы в короткие 
сроки устранить имеющиеся недостатки и к концу учеб­
ного периода добиться высоких показателей.

— Кто еще желает выступить? — спросил председа­
тель собрания полковник Кондрашов.

Желающих больше не было. Он еще раз внимательно 
посмотрел на присутствующих и остановил свой взгляд 
на мне. Полковник дословно знал мое выступление, по­
тому что именно он, возможно по чьей-то рекомендации, 
дал мне его схему. Он знал, о чем я буду говорить.

— Слово предоставляется приглашенному на собра­
ние представителю роты охраны коммунисту Синельни­
кову.

Я пошел к трибуне. Говорил коротко, конкретно, 
оперируя цифрами и примерами. Признал имеющиеся и 
в нашем подразделении недостатки в работе с личным со­
ставом, особенно с прапорщиками. Однако в числе при­
чин, по которым в роте не снижается показатель содержа­
ния солдат и сержантов на гауптвахте, назвал необъек­
тивность и личные негативные черты характера генерала 
Панкратова. Наглядно показал, что большинство содер­
жавшихся на гауптвахте военнослужащих наказаны на­
чальником штаба в силу его предвзятости и плохого на­
строения, особенно по утрам. Личный состав роты боится 
заступать на контрольно-пропускной пункт, потому что,
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проходя через него, генерал-майор Панкратов обязатель­
но кого-нибудь наказывал и даже отправлял на гауптвах­
ту. Анализ нарушений, допущенных составом наряда, го­
ворил о том, что они незначительные, что за них Уставом 
Вооруженных Сил предусматривались другие, более мяг­
кие меры воздействия.

— В то же время мы с командиром роты часто не мо­
жем реализовать объявленное подчиненному взыскание 
за грубое нарушение воинской дисциплины. В частности, 
водитель самого начальника штаба армии коммуниста 
Панкратова неоднократно был замечен в самовольных от­
лучках из расположения части, даже употреблении спирт­
ных напитков. Командиром роты ему был объявлен арест 
с содержанием на гауптвахте, но прошло время, отведен­
ное на исполнение наказания, а оно не выполнено. Это 
стало возможным только потому, что генерал Панкратов 
лично не дает нам права его наказывать. Перед данным 
коммунистом неоднократно ставился вопрос об отстра­
нении водителя от управления автомобилем, но и он не 
решен. Таким образом, предъявляя завышенные требова­
ния к одним, коммунист, руководитель такого высокого 
уровня, сам игнорирует приказы и директивы министра 
обороны и начальника Главного политического управле­
ния СА и ВМФ. Такого быть не должно! Мало того, на 
днях он даже объявил своему водителю отпуск с выездом 
на родину, не согласовав данное решение с командовани­
ем роты. Этим же приказом он предоставил отпуск земля­
ку своего водителя, кстати, такому же нарушителю воин­
ской дисциплины. Сообщение о предоставлении отпус­
ков этим солдатам вызвало негативную реакцию среди 
личного состава роты. Ведь сам начальник штаба устным 
распоряжением ранее отменил такой вид поощрения, как 
предоставление военнослужащим, добившимся высоких 
показателей в боевой и политической подготовке, отпус­
ков. В течение нескольких месяцев в роте не было ни од­
ного поощренного таким образом, хотя в подразделении 
есть более достойные, чем водитель коммуниста Панкра­
това. И вот, в лице особо приближенных к начальнику
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штаба, у нас появились первые отпускники. С одной сто­
роны, это положительный момент, но с другой — лучше 
бы его и не было.

И когда я, как исполняющий обязанности командира 
роты, вошел в кабинет начальника штаба армии и попро­
сил не направлять в отпуск нарушителей, он меня обругал 
и посоветовал не лезть не в свои дела, — продолжил я 
свое выступление. — Почему, используя свое высокое 
служебное положение, генерал, коммунист игнорирует 
командный состав роты и вмешивается в воспитательный 
процесс подразделения, тем самым подрывая свой и наш 
должностные авторитеты? Сколько это может продол­
жаться?

Закончив выступление, я прошел на свое место. 
В большом зале стояла гробовая тишина. Мое выступле­
ние произвело на всех эффект неожиданно разорвавше­
гося снаряда. Я видел удивленные, восторженные, сочув­
ствующие и ненавидящие глаза сидевших в зале комму­
нистов. Такого выступления явно никто не ожидал. Тогда 
я наивно верил, что Устав КПСС дает право каждому ком­
мунисту свободно излагать свою точку зрения, критико­
вать любого коммуниста, независимо от его служебного 
положения... Но то был Устав. В жизни же все оказалось 
намного проще и в то же время гораздо сложнее и страш­
нее. Пауза затянулась. Ведущий собрания предложил об­
судить мое выступление, но желающих сделать это не 
оказалось.

Встал командующий армией.
— Все мы сейчас выслушали молодого коммуниста. 

Скажу честно, выступление неожиданное, необычное и, 
на мой взгляд, заслуживающее самого пристального вни­
мания к поднятой проблеме. Судя по реакции, делаю вы­
вод, что данное выступление не всем пришлось по душе. 
Мы подумаем над приведенными фактами и сделаем оп­
ределенные выводы. Кого нужно, того поправим. Но я 
убедительно хочу предостеречь некоторых должностных 
лиц от попыток дальнейшего преследования за критику, 
желания каким-то образом свести личные счеты со стар­
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шим лейтенантом. Я бы очень не хотел, чтобы у офицера 
после сегодняшнего собрания появились искусственные 
сложности в службе. Я обещаю тем, кто это попытается 
сделать, большие неприятности. Ну, а вы, товарищ стар­
ший лейтенант, работайте в том же духе и запомните, что 
за роту вы отвечаете вместе с командиром, послаблений 
не будет. Будет помощь, но и большой спрос. Я знаю о ва­
ших успехах, но на сегодня этого уже мало. Еще раз изу­
чите приказ министра обороны на новый учебный год. 
В нем все расписано: кому и чем заниматься. Ну, а если 
вдруг почувствуете к себе явно предвзятое отношение со 
стороны тех, о ком вы говорили сегодня на собрании, про­
информируйте секретаря партийной комиссии или на­
чальника политического отдела. В обиду мы вас не дадим.

Объявили перерыв. Меня отпустили с собрания, и я 
ушел в расположение роты. Провел вечернюю поверку. 
Было уже поздно, но домой не уходил. Внутренний голос 
подсказывал, что сегодняшний разговор должен иметь 
свое продолжение, и я не ошибся. Позвонил полковник 
Марченко и вызвал к себе в кабинет. Не сказал, а будто 
процедил сквозь зубы:

— Товарищ старший лейтенант, почему у вас в авто­
парке наряд плохо службу несет?

— Разберусь, товарищ полковник, недостатки устра­
ню немедленно. Разрешите узнать их? — спросил я у на­
чальника оперативного отдела армии.

А сам стоял и все отчетливее понимал глупость сво­
его положения. Ведь следуя по вызову в кабинет к пол­
ковнику, я обзвонил все точки, где личный состав нес 
службу, в том числе и автопарк, и уточнил, что никто их 
из штаба не проверял. Я понимал, что нанесенная мною 
обида в адрес начальника штаба армии требовала отмще­
ния. Схема была очень проста: действуя в точном соот­
ветствии с Уставом, насобирать против меня как можно 
больше недостатков по службе, в организации учебно- 
воспитательного процесса, обвешать взысканиями и по­
казать всем — кто есть кто. Тем самым наглядно и во все­
услышание продемонстрировать: имел ли я вообще мо­
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ральное право критиковать вышестоящего начальника, у 
которого такой широкий круг служебных обязанностей, 
авторитет, почет и уважение, если я сам ничего не значу, 
даже в масштабе отдельной роты. Еще лучше было бы для 
них, если бы я вдруг сорвался, нагрубил, допустил изъя­
ны в личном поведении, моральном облике. Тогда бы уж 
точно никто не стал за меня заступаться.

— Товарищ старший лейтенант, за слабую воспита­
тельную работу с личным составом суточного наряда я 
объявляю вам выговор!

На следующее утро я пришел к подъему личного со­
става, обошел все объекты, проверил службу суточного 
наряда. Выявил и добился немедленного устранения не­
достатков и, довольный проделанной работой, вернулся в 
расположение роты. Раздался телефонный звонок, и сно­
ва я в кабинете полковника Марченко.

— Замполит, — с какой-то ядовитой издевкой и пре­
небрежением в голосе произнес он, — я тебя вчера преду­
преждал о слабой работе с личным составом суточного 
наряда?

— Так точно, предупреждали, — ответил я.
— Видишь, предупреждал. Только ты почему-то вы­

водов никаких не делаешь. Ну, ладно, это твое дело. За 
игнорирование распоряжения вышестоящего командова­
ния объявляю тебе строгий выговор!

— Товарищ полковник, я с утра обошел все объекты, 
везде порядок, кажется, все нормально.

— Когда кажется, то крестятся, — перебил он меня. — 
А ты еще и наглец, оказывается! Я, полковник, объясняю 
ему, что и где плохо, а он мне еще не верит! Да, распус­
тился ты, однако, слишком разговорчивым стал. Или что, 
почувствовал поддержку политотдела? Ну-ну, смотри в 
дураках не останься. Правда, это дело не мое, но все же. 
Плохо одно — это когда неоперившийся еще старший 
лейтенант начинает игнорировать полковника и даже за­
махиваться на генерала. Но ничего, мы это быстро попра­
вим! Ротный когда из отпуска выходит?

— Через неделю.
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— Срочно отправляй к нему посыльного. Передай 
приказ, чтобы с завтрашнего утра выходил на службу. От­
пуск догуляет потом. А то, чувствую, ты роту за это время 
разложишь окончательно. Столько труда мы всем управ­
лением вложили в нее, чтобы сделать ее боеспособной, 
а ты своим балабольством труд всего коллектива Управ­
ления штаба армии пустил насмарку. И откуда только бе­
рутся такие офицеры?

— Товарищ полковник, несколько дней назад вы в 
этом же кабинете говорили совсем по-другому, даже хва­
лили, объявили благодарность. Неужели я не понимаю, в 
чем дело? Я же на собрании сказал все правильно. Ведь 
получается, что командование роты как бы на втором 
плане, а сама рота — подопытное подразделение началь­
ника штаба. Зачем подменять командный состав роты и 
действовать через голову? Начальник штаба, ратуя за 
строгое исполнение общевоинских уставов, зачастую сам 
их нарушает. Мы тоже хотим, чтобы с нами считались. 
Мы для того сюда и назначены.

Полковник выслушал мою сбивчивую речь, немного 
помолчал, потом сказал:

— Замполит, прав ты или нет, не тебе это обсуждать. 
Не дорос ты еще до зрелого понимания правоты, однако 
скажу тебе честно, по-мужски: ты теперь здесь долго не 
продержишься. Нам такие «умники» не нужны. Так что 
готовь чемоданы и потихонечку пакуй свои вешички. Ты 
свободен!

Я вышел из кабинета. В коридоре штаба меня уже 
поджидал старший лейтенант Василий Буценко, поруче­
нец Начальника политического отдела армии.

— Пойдем к «шефу».
— Ну, что, замполит, не любят большие начальники 

партийную критику? — улыбаясь, спросил меня началь­
ник политического отдела армии, полковник Махов, ко­
гда мы с Василием вошли в его кабинет. — Скажу честно, 
мне очень понравилась твоя принципиальная точка зре­
ния. Чтобы сказать такое, нужна большая уверенность в 
правоте и определенная доля мужества. Ты не спасовал,
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не побоялся, и это очень хорошо. Некоторая реакция на 
результат твоего выступления в офицерском коллективе 
управления армии уже есть. Посмотрим, как дальше бу­
дут развиваться события. Однако скажу тебе: ты еще молод 
и многих жизненных ситуаций не понимаешь, поэтому я 
ориентирую тебя, что все трудности и последствия твоего 
выступления еще впереди. Конечно, в обиду мы тебя не 
дадим, но и ты должен служить так, чтобы самому не да­
вать никому повода разговаривать с тобой, как с нашко­
дившим котом. Контролируй каждый свой шаг, посту­
пок, подходи к себе более самокритично и принципиаль­
но. Главные козыри в твоей дальнейшей деятельности — 
это принципиальность, честность и незапятнанность ре­
путации. Выстоишь, значит, ты победил. Сорвешься, 
дашь повод к грязным разговорам — проиграл. И тогда 
никто не сможет тебе помочь, даже я. Так что думай, ана­
лизируй и работай. Ты уже в курсе, что твоя фамилия в 
проекте приказа командующего округом на выдвижение 
на вышестоящую должность? Жаль расставаться с хоро­
шим, толковым офицером, но что поделаешь. Была бы 
моя воля, я оставил тебя в нашей армии, но такой воз­
можности на сегодня у нас нет, а ждать, задерживать те­
бя — ни к чему. Твое выступление еще раз показало, что я 
сделал правильное решение и не ошибся в тебе. И еще за­
помни: своим выступлением ты посягнул на незыблемый 
авторитет руководителя большого ранга, и он тебе этого 
не простит. Ты только начинаешь свой путь офицера-по- 
литработника. Это очень нужная и сложная профессия. 
Именно мы, политработники, в первую очередь не позво­
ляем нарушать закон должностным лицам, а поэтому 
многие нас за это не любят, даже ненавидят. На их злопы­
хательства и происки нужно реагировать адекватно: их 
надо заставлять считаться с законами и мнением других, 
более порядочных и честных людей. Что это такое, ты уже 
частично испытал на себе, испытаешь и еще. Но запомни: 
несправедливость, неудачи, поражение на каком-то от­
дельном этапе идеологической борьбы не дают нам права 
опускать руки, идти на поводу у тех, кто временно оказал­
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ся сильнее тебя. Поражения учат, закаляют. Конечно, 
лучше было бы, чтобы не было у нас таких конфликтов, 
но уж, если они случаются, надо идти до победного кон­
ца. Идеология компромиссов не приемлет. Я думаю, что в 
данном конфликте ты получишь хороший жизненный 
урок, и он во многом поможет тебе в дальнейшей службе 
и жизни в целом. Не падай духом! А весь этот спектакль 
мы скоро остановим, и каждый артист в нем получит по 
заслугам. Мне хочется посмотреть, на что они еще спо­
собны и как глубоко зайдуг в своих амбициях. Ведь коман­
дующий предупредил всех и каждого конкретно за подоб­
ные действия. Видимо, не все это правильно поняли. Ни­
чего, поправим! Информируй меня ежедневно о развитии 
событий. Не падай духом, в обиду я тебя не дам, расправ­
ляться с политработниками не позволю никому.

Вечером я снова был в кабинете полковника Марчен­
ко. И опять выслушивал несправедливые обвинения, гру­
бость и придирки. Молчал. Сдерживал себя, чтобы не со­
рваться, не нагрубить. Выйдя из кабинета, снова встретил 
Василия Буценко. Он расспрашивал меня о разговоре с 
Марченко, подбадривал. На душе было скверно.

— Какая справедливость, принципиальность? — 
вновь и вновь корил я себя. — Критиковать, ругать и на­
казывать можно таких, как я, мелких сошек, а не таких, 
как Панкратов. Какой же я дурак! Замахнулся на гене­
ральские лампасы. Да, начальник штаба — коммунист, но 
только по должности, а не по убеждению. Партийность 
ему нужна как меч, как щит, чтобы кого-то прижать, на­
казать, голову отсечь, прикрыться партийным билетом, 
если нужно. Он всегда останется генералом, и слушать в 
свой адрес критику, пусть и партийную, тем более от ка­
кого-то старшего лейтенанта, — себя не уважать. Прав 
был начальник политотдела: нервы мне еще помотают 
порядочно.

За эти несколько дней я уже хорошо осознал, в какую 
грязную историю влип. В скрытой драке больших чинов 
друг с другом я оказался простой марионеткой. Конечно, 
я говорил по убеждению, говорил то, что действительно
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волновало нас с командиром роты, надеялся своим вы­
ступлением снять проблему, хотел как лучше, но получи­
лось совсем наоборот.

Невольно я оказался между служебным молотом и 
наковальней. В роли молота выступал Панкратов со всем 
его подчиненным аппаратом, устойчиво сложившейся 
системой беспрекословного подчинения и многим тем, 
чего понять мне пока было не дано. Последний разговор с 
начальником политического отдела немного обнадежи­
вал, но не очень. Полковник Махов прибыл в армию со­
всем недавно. Как в руководителе, в нем чувствовалась 
твердая хватка, принципиальность, честность, порядоч­
ность, но он был в сложившейся структуре человеком но­
вым, со стороны, да и по своему служебному положению 
они с начальником штаба стоят рядом. Захочет ли он пор­
тить служебные, личные отношения с генерал-майором 
Панкратовым, причем из-за какого-то замполита роты? 
Ему тоже скоро получать «генерала», а поэтому — нужен 
ли ему этот затянувшийся конфликт?

Радовало то, что я должен скоро уехать.
— Получу новое назначение, уеду к новому месту. 

Хорошо было бы попасть в другую армию, чтобы не ви­
деть больше ни Панкратова, ни Марченко, ни других их 
холуев. Теперь, после всего этого, я точно буду умнее.

На служебных совещаниях, случайных встречах на 
территории штаба и городка начальник штаба общался со 
мною подчеркнуто вежливо, корректно. Он будто гово­
рил с неодушевленным предметом. Глядел на меня и не 
видел, словно смотрел в пустоту. Это было неприятно, 
нервы мои были на пределе. Я понимал, что так долго про­
должаться не может, что конфликт должен как-то разря­
диться. Утешал себя надеждой, что все будет хорошо.

Наконец я получил команду: подготовить команди­
ровочное удостоверение сроком на трое суток и убыть в 
политуправление Ленинградского военного округа.

«Кажется, у этой нехорошей истории наметился сча­
стливый конец», — радостно и облегченно подумал я.
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В тот же день я был в кабинете у полковника Кондра­
шова.

— Готов к беседе и перемене места службы? — спро­
сил он меня.

— Готов.
— Ну, вот и хорошо!
Он задал мне несколько контрольных вопросов по 

руководящим документам, дал напутственные советы, 
пожелал успеха. Уже на следующий день я должен был 
убыть в Ленинград.

Утром Василий Буценко сказал мне, что командую­
щий и член Военного совета армии срочно убыли в штаб 
военного округа. Причина столь неожиданного вызова 
пока неизвестна.

— Ты сегодня едешь? — спросил он меня. — Возмож­
но, что там и увидишься с начальником. Желаю успехов 
и удачной поездки!

В хлопотах, заботах день пролетел быстро. Уже со­
брался идти домой, готовиться к поездке, как вдруг не­
ожиданно раздался телефонный звонок.

— Ну, что, готов? — вновь услышал я в трубке голос 
полковника Кондрашова.

— Так точно! — бодро и радостно ответил я ему.
— Зайди ко мне.
Почувствовав в его голосе какую-то тревогу и недос­

казанность, заволновался.
— Садись, — сказал он мне, когда я вошел в его каби­

нет.
Помолчал, очевидно, собираясь с мыслями, потом 

сказал то, что я уже знал от Буценко, что командующий 
с начальником политического отдела армии неожиданно 
убыли в Ленинград. А потом добавил то, чего я не ожидал 
услышать.

— Сегодня нами получена разнарядка из штаба воен­
ного округа, согласно которой большая партия военно­
служащих срочной службы, офицеров и прапорщиков 
подлежит срочному откомандированию в распоряжение 
командующего Ленинградским военным округом. Разна­
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рядка уже пошла в войска, и начальник штаба армии при­
казал твою фамилию включить персонально в список 
офицеров-политработников ротного звена. Так что с се­
годняшнего дня ты исключаешься из списков личного 
состава армии и вечерним поездом убываешь в Полит­
управление военного округа. Сам понимаешь, что это со­
всем другая командировка и другое предназначение. По­
этому тебе необходимо в оставшееся время переоформить 
документы, сдать имущество, оружие, рассчитаться и 
убыть. Это пока все содержится в тайне, но я скажу тебе, 
что все события связаны с обострением международной 
обстановки на Среднем Востоке, а точнее — в Афганиста­
не. Я понимаю, что, используя сложившуюся ситуацию, 
отсутствие командующего и начальника политического 
отдела, начальник штаба армии очень удачно свел с тобой 
счеты. Я понимаю это, но ничем помочь не могу. Приказ 
есть приказ, и его нужно выполнять. Если в оставшееся 
время командующий или член Военного совета выйдут на 
связь, я доложу им о принятом в отношении тебя реше­
нии. Думаю, что они отменят его, и это будет справедли­
во. Ну а пока... Мне очень обидно за все случившееся, но, 
поверь, я бессилен тебе чем-либо помочь.

Я молча вышел в коридор. «Вот тебе, бабушка, и 
Юрьев день»!

Из своего кабинета набрал рабочий телефон жены, 
сказал, что произошло. Вместо ответа услышал короткие 
гудки. Положил трубку. Сразу же раздался телефонный 
звонок. Звонила Люба Демьянова, наша общая знакомая, 
работающая вместе с женой.

— Гена, что случилось? — спросила она меня.
— Еду в командировку, — как можно бодрее ответил я.
— Поздравляю, но почему твоей жене стало плохо?
— Потому что я еду уже в другую командировку. Я еду 

в Афганистан!
На улице было уже темно, когда я на служебном авто­

мобиле подъехал к дому. В квартире меня ждали друзья по 
подъезду. У двери стоял приготовленный женой так на­
зываемый «тревожный» чемодан. Настроение у всех было
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подавленное. Присели за стол, распили бутылку шампан­
ского, я поцеловал жену, дочь, попрощался с друзьями и 
вышел. Все это заняло не больше часа. Я не знал, что ждет 
меня впереди, но в одном был уверен: раз в это дело вме­
шался начальник штаба армии, то ничего хорошего уже 
не будет. Неизвестность настораживала и пугала.

Да, все так удачно складывалось: за два года чуть не 
дослужился до замполита батальона. Впереди маячила 
майорская должность, академия. Каких-то суток не хва­
тило до осуществления заветной мечты. Все было так ре­
ально.

«Будь проклят тот день, когда я выступил на партий­
ном собрании, — вновь и вновь корил я себя. — Да, ловко 
меня «кинули», так ловко, что и обидеться даже не на кого. 
А вообще, по большому счету, я сам дурак. Надо было 
свою голову на плечах иметь, а не слушать других, — не­
весело рассуждал я под монотонный стук вагонных ко­
лес. — Хотя по-другому и не могло быть — это же армия, 
с ее беспрекословным и обязательным подчинением вы­
шестоящему начальству. Ну, откажись я выступить на со­
брании, что было бы тогда? На мне бы поставили крест 
другие должностные лица, например член Военного сове­
та, а это ничуть не легче, возможно, что еще хуже! Где же 
я сделал ошибку?» — снова и снова анализировал я собы­
тия последних недель.

Был уверен, что поступил правильно, так, как под­
сказывали мне мои личные убеждения и совесть. Но поче­
му же тогда все дальше и дальше от дома, от семьи уносит 
меня этот неуютный ночной холодный поезд? И почему 
так пусто и горько на душе?

Согласно полученному командировочному предпи­
санию я прибыл в поселок Каменка Выборгского района 
Ленинградской области. Встретил там много знакомых 
офицеров по прежней службе в Печенге. Мы пытались уз­
нать у приезжающих и местной военной администрации, 
по какому поводу нас здесь собирают, но все пожимали 
плечами и ничего не говорили. Стали анализировать при­
чины, по которым каждый из нас мог оказаться здесь.
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Выяснилось, что кто-то не сработался со своим команди­
ром, другой засиделся на должности и вдруг в одночасье 
стал бесперспективным, кто-то имел дисциплинарные 
проступки и неснятые взыскания. Кто-то пытался убе­
дить себя и нас, что отправлен на повышение, а значит, 
что все будет хорошо. Но не верилось в эти глупые сказки 
о повышении. Что такое «повышение», я уже испытал на 
себе. Лично я понял, что все мои знакомые по различным 
причинам и мотивам оказались ненужными в своих во­
инских частях и их, так же как и меня, под благовидным 
предлогом «кинули» сюда. Одним словом, нас всех про­
гнали от себя наши командиры и начальники. Все чаще 
вспоминал разговор с полковником Кондрашовым, кото­
рый назвал причину столь стремительного развития со­
бытий. Не верилось!

Афганистан... Про ту страну мы фактически ничего 
тогда еще не знали. В печати, по телевидению сообщали, 
что 27 апреля 1978 года там совершилась революция, и 
антинародные силы пытаются потопить ее в крови.

«Ну и что? Это их внутреннее дело, и кто за что вою­
ет, пускай разбираются сами. Нас это не касается, у нас 
своих проблем хватает», — примерно так рассуждали то­
гда многие из нас.

«Афганистан? Да ну, бред какой-то!» — думали мы, 
краем уха услышав возможную причину нашего сбора 
здесь, в незнакомом воинском городке.

Но кто-то где-то уже запустил тяжелую и послушную 
исполнительскую машину, и завертелись, закрутились 
винтики-колесики огромного страшного и невидимого 
механизма. Десятки, сотни тысяч людей оказались вовле­
ченными в, казалось бы, не касающиеся их события. 
А ведь мы всегда были уверены, что Великая Отечествен­
ная — это последняя война для советских людей, что 
мощь наших Вооруженных Сил, наш непререкаемый ав­
торитет в мире — достаточный аргумент и надежный га­
рант стабильности во всех регионах земного шара. Никто
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тогда и предположить не мог, что наше спокойствие мо­
жет быть когда-нибудь нарушено.

Военнослужащие в Каменку все прибывали и прибы­
вали: одиночками, мелкими и более крупными подразде­
лениями, группами, из внутренних округов страны и 
даже из групп советских войск, находящихся за границей.

Наконец офицеров собрали в актовом зале. Перед 
нами выступил генерал. Он сказал, что слухи о направле­
нии нас в Афганистан беспочвенны и даже в какой-то 
мере и провокационны. А собрали нас здесь всех для уча­
стия в крупномасштабных учениях под кодовым названи­
ем «Маневры-80», что все мы будем принимать участие в 
реальном перемещении войск, в соответствии с замыс­
лом предполагаемых учений. После этого нас всех вернут 
в свои воинские части, откуда мы сюда прибыли.

— Какое «вернут», если нас уже исключили со спи­
сков частей!

На генерала со всех сторон посыпались вопросы, на 
которые он ничего конкретного и вразумительного отве­
тить не мог.

— Вопросы прекратить! Соблюдать дисциплину сре­
ди личного состава вновь сформированных подразделе­
ний! Пресекать всякие панические слухи! О негативных 
настроениях и высказываниях немедленно докладывать 
по инстанции! — требовал он от собравшихся, но его сло­
ва тонули в общем гвалте десятков человек.

Красные от напряжения лица генерала и его окруже­
ния, явная неподготовленность к беседе с офицерским 
составом — все это лишь усилило наше предположение 
об отправке именно туда — в Афганистан.

После этого нас по очереди приглашали в кабинеты, 
где после короткой беседы задавали один и тот же вопрос: 
«Готовы ли вы служить там, куда вас пошлет Родина?»

— Так точно! — заученно отвечали практически все, 
не желая вникать в суть задаваемого вопроса, понимая, 
что все это бесполезно и никто ничего не скажет и не сде­
лает, даже если ты скажешь по-другому.

Правда, были и такие, которое не хотели, не могли
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ехать в неизвестность по уважительной, на их взгляд, 
причине. Таких офицеров выслушивали, ругали их ко­
мандиров за то, что не направили другого, более подходя­
щего, обещали помочь, но никто уже с этим заявителем 
не разбирался. Шло спешное формирование Ограничен­
ного контингента Советских войск для отправки в Афга­
нистан. Он комплектовался из военнослужащих частей, в 
соответствии с ранее направленными туда разнарядками. 
Сроки были сжатые. Командиры приказ выполнили. 
О качестве отбора думали не все. А поэтому возвращать 
кого-то в часть, учитывая заявления или жалобы на ува­
жительные причины, никто не собирался. Индивидуаль­
ные беседы проходили чисто формально. Тех, кто их про­
водил, не волновали людские судьбы и проблемы. Заве­
денный механизм раскручивался так стремительно, что 
тормозить его никто не собирался, да и не посмел бы. 
Был приказ, определены сроки!

Как-то, уже после войны, я спросил одного знакомо­
го офицера, служившего тогда в Группе Советских войск 
в Германии, как они выполняли в части приказ об от­
правке и по какому принципу отбирали военнослужащих.

— По принципу ненужности, — чистосердечно при­
знался мне он. — Нужно было, к примеру, направить 
снайпера, вызывали с кочегарки солдата, который за весь 
период своей службы ничего, кроме лопаты и ложки, в 
руках не держал, и спрашивали: «Ты кто?»

Солдат, подумав, отвечал: «Кочегар».
«Ну сколько раз тебе говорить, солдат, что ты снай­

пер, к тому же — отличник боевой и политической подго­
товки. Понял? Так кто ты?»

Солдат снова думал и говорил: «Кочегар».
«Чурка, вот кто ты! Ну, ладно, иди, отмывай свою 

грязь, поедешь в командировку. Будешь служить снайпе­
ром в хорошем месте. Послужишь немного, возможно, что 
и отпуск заработаешь. В отпуск хочешь? Если спросят: 
сколько раз ты стрелял из винтовки, говори, что много. 
Понял? Так, кто ты теперь? — И, не дождавшись ответа: — 
Ладно, иди, собирайся!.. Неужели скоро избавимся от
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этих «чурок», а, замполит? Сил уже нет с ними, бестолко­
выми, работать! — И командир батальона удовлетворенно 
потирал руки. — Ну, кто там следующий по списку? Ма­
медов, заходи»!

Много таких «мамедовых», «чурок», «кинутых» ока­
залось в первом составе Ограниченного контингента Со­
ветских войск в Афганистане, на плечи которого легла 
основная и самая главная тяжесть выполнения постав­
ленной задачи — переход от мирного состояния к веде­
нию активных боевых действий.

После бесед офицеры были временно закреплены в 
соответствии с занимаемыми должностями за подразде­
лениями. 14 января 1980 года в 15 часов по местному вре­
мени весь прибывший личный состав построили на пла­
цу. Нам вновь говорили об участии в крупномасштабных 
учениях, о высокой ответственности, необходимости под­
держивать высокую воинскую дисциплину, инструктиро­
вали по мерам безопасности на период выполнения I эта­
па учений, произносили напутственные речи. Потом был 
отдан приказ: в пешем порядке совершить марш по мар­
шруту «воинский городок — железнодорожная станция 
«Кирилловское».

До станции шли очень долго, хотя расстояние до нее 
было всего километров 14—15. Проселочная дорога, с вы­
боинами, кочками, проходила через лес. Скользко. Никто 
не сказал, сколько придется идти. Шли и шли. Солдаты 
матюгались. Кто-то пытался передохнуть, но останавли­
ваться было нельзя. Командиры с руганью потораплива­
ли отставших и шли дальше. Вот и станция погрузки. На 
путях железнодорожный состав. Снова построение. Объ­
явлен порядок размещения по вагонам. Получили горя­
чую пищу, матрасы, постельное белье, заняли свои места 
в плацкартных вагонах. Вскоре состав тронулся. Эшелон 
шел без остановок — ему везде был зеленый свет. Прошли 
Орехово-Зуево, Куйбышев, Актюбинск, Ташкент. В Таш­
кенте было тепло. К вагону сразу же подошли несколько 
торговцев: «Манты! Вкусные манты!» — предлагали они 
нам свой товар. Пропустив вперед солдат, я подал деньги
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и тоже взял вкусно пахнущую еду. Не отдав сдачу, холе­
ный розовощекий продавец отошел от вагона. Возмутив­
шись его наглостью, тем более что сумма сдачи была не­
маленькой по тем временам, я окликнул его.

— Командир, зачем тебе деньги? — удивился он. — 
Ты хоть знаешь, куда ты едешь, а? — И, помахав на про­
щание рукой, не спеша пошел дальше.

Поезд набирал скорость.
После Ташкента вновь остановились на какой-то ма­

ленькой станции. Окна в вагонах были закрыты на запо­
ры, солдатам запрещено было выходить даже в тамбур. 
Я с несколькими офицерами вышел на перрон подышать 
свежим воздухом. Нас сразу окружила толпа плачущих 
женщин. Они спрашивали, нет ли в нашем вагоне их сы­
новей, называли фамилии, места, где раньше они служи­
ли, и, получив отрицательный ответ, бежали дальше. Ве­
черело. По небу ползли темные облака. Картина напоми­
нала кадры из военной кинохроники — на всех путях 
стояли составы с техникой, вооружением, вагоны с людь­
ми, из окон которых выглядывали солдаты, а офицеры 
мелкими группами стояли у вагонов.

В Кушку прибыли ночью. Солдат отправили в казар­
мы, офицеров вызвали в штаб на собеседование. С полит­
работниками беседовал заместитель начальника полити­
ческого отдела местной дивизии. Вопросы были однотип­
ны: сколько лет, какое военное училище и когда закон­
чил, как аттестован. Мы стояли перед подполковником 
вчетвером. Старший лейтенант Владимир Григорьев за­
кончил Свердловское военно-политическое танково-ар­
тиллерийское училище, служебный стаж у него был боль­
ше моего. Мы со старшим лейтенантом Владимиром Пу- 
ченковым закончили в один год одно училище. Лейте­
нант Олег Соболев был тоже выпускником Новосибир­
ского военно-политического училища, но был гораздо 
моложе нас по возрасту и выслуге лет.

Выслушав наши ответы на поставленные вопросы, 
подполковник присел на скамейку, вновь полистал наши 
личные дела, потом внимательно поглядел на нас, помол­
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чал, видимо, обдумывая свое решение, и, указав на меня 
пальцем, сказал:

— Вы назначаетесь заместителем командира второго 
мотострелкового батальона по политической части, а 
вы, — и он назвал фамилии стоящих политработников, — 
замполитами рот в этот же батальон. Даю вам минут пят­
надцать на сборы. Времени нет. Ваш батальон готов к от­
правке, не хватает только вас.

Забрав свои узлы из матрасовок, в которых находи­
лось наше постельное белье и личные вещи, мы сели в 
служебный «уазик» заместителя начальника политотдела, 
и он повез нас к советско-афганской границе, контроль­
но-пропускной пункт которой находился совсем неда­
леко.

Я видел, как сник Владимир Григорьев, ведь у него 
было больше шансов получить вышестоящую должность; 
расстроился, хоть и не подавал виду, Владимир Пученков. 
Конечно, я сочувствовал им, но в душе радовался, что на 
этот раз судьба оказалась ко мне более благосклонной.

Вся прилегающая к границе местность была заполне­
на боевой техникой, воинскими подразделениями. Ко­
лонна батальона стояла перед шлагбаумом КПП в полной 
готовности к движению. Заместитель начальника поли­
тического отдела дивизии подошел к колонне, перегово­
рил о чем-то с высоким, крепкого телосложения офице­
ром, потом подозвал нас.

— Знакомьтесь, это капитан Николай Рыбальченко, 
начальник штаба вашего батальона. Он знает, что делать, 
и по ходу введет вас в курс дела. Желаю вам всем успехов 
в службе на новом месте. — И, попрощавшись за руку, 
пошел вдоль колонны.

— Аты говорил: «Дальше Кушки не пошлют, меньше 
взвода не дадут!» — с сарказмом говорил недалеко стоя­
щий лейтенант такому же офицеру. — Еще как послали, и 
даже не спросили, хочу я этого или нет.

Раздалась команда: «По машинам!» Заработали дви­
гатели.
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— Ну что, Кушка, прощай! Никогда не думал, что 
увижу тебя вообще, а особенно такой!

Через несколько минут мы колонной перешли грани­
цу и оказались на территории сопредельного с нашей 
страной государства. По календарю: 21 января 1980 года, 
10 часов московского времени.

Казалось, граница разделяла не только государства, 
но и века. По афганскому календарю солнечной Хиджры 
в стране шел 1359 год.

То, что мы увидели, действительно соответствовало 
этому летоисчислению. Глиняные, словно вросшие в зем­
лю, маленькие домики-избушки, без привычных для нас 
печных труб, высоких крыш, деревянных палисадников и 
больших окон. Крестьяне, обрабатывающие земельные 
участки деревянными сохами с помощью буйволов, осли­
ков, коров. Поражали люди с какими-то серыми, измож­
денными, неулыбчивыми лицами, а вокруг не подлежа­
щая описанию убогость и нищета. Было холодно. Кое-где 
уже лежал снег. Солдаты кутались в шинели и бушлаты. 
Местные жители ходили в легкой одежде, состоящей в 
основном из рубахи с безрукавкой-жилеткой, шаровар из 
тонкого материала и чалмы на голове. Обуты — на босую 
ногу резиновые галоши или легкие сандалии. Многие 
были даже босиком. Бегали детишки, некоторые вообще 
без обуви и штанишек. Женщин не было видно.

Афганцы стояли вдоль дороги, протягивая в нашу 
сторону руки с нанизанными на пальцах цепочками, бре­
локами, какой-то бижутерией. Что-то кричали нам, оче­
видно, выпрашивая или предлагая на обмен и продажу 
свой товар. То в одном, то в другом месте стояли наши со­
ветские военные автомобили, БТРы или танки, возле ко­
торых местные жители с солдатами вовсю вели торг. Про­
давалось все, что имелось в это время в машине или под 
рукой, причем практически за бесценок. Мы пресекали 
эти сделки, отгоняя афганцев от колонны, ругая солдат.
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но останавливаться у каждой машины не было времени и 
возможности.

Дорога, по которой шла колонна, была выложена из 
железобетонных плит. Автомобильная и бронетанковая 
техника советских частей шла в одном направлении: в 
глубь страны. Встречные афганцы, водители автомобилей 
съезжали на обочину, уступая нам дорогу. Сначала ко­
лонны частей шли компактно, соблюдая установленную 
дистанцию, но потом этот порядок нарушился. Ровная 
местность переходила в гористую. Шли по перевалам. 
С одной стороны — высокие скалы, с другой — глубокие 
пропасти. Чувствовали себя немного неуютно, тем более 
убедившись, что многие водители не имеют достаточных 
навыков в управлении техникой.

Прошли город Герат. Узкие улочки. Перекресток, че­
рез который мы проходили, был так мал, что, пропуская 
через него конную повозку или мотороллер, регулиров­
щик отходил в сторону, освобождая им проезжую часть. 
Улицы были рассчитаны на одностороннее движение. 
Шли осторожно, то и дело останавливая колонну и про­
пуская через дорогу пешеходов. Они спокойно ступали на 
проезжую часть, словно не замечая нашу технику. Иногда 
движение останавливал требовательный жест регулиров­
щика и его пронзительный свисток. Было заметно, что 
преимуществом у него пользовались свои граждане, а не 
иностранная колонна. Для него мы были чужими. Слева 
и справа возле домов сидели жители города. Детишки 
приветливо махали нам руками, что-то выкрикивая, 
взрослые хмуро глядели на нас, о чем-то переговариваясь 
между собой. Иногда кто-нибудь из них поднимал вверх 
руку, словно в приветствии, но лица при этом все равно 
были неулыбчивыми, застывшими, словно в маске.

Было уже темно и очень поздно, когда мы прибыли в 
указанный район. В долине меж гор горели несколько ко­
стров, вокруг которых стояли люди в армейских тело­
грейках, шинелях, многие с обильной щетиной на лице. 
При нашем появлении они начали приветливо размахи­
вать руками, оружием, восторженно кричать. В некото-
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рых местах взмыли в небо огненные трассы автоматных 
очередей.

Это были так называемые партизаны, то есть военно­
служащие запаса. В связи с известными уже событиями и 
до ввода и прибытия регулярных воинских частей они 
были срочно призваны на военные сборы. На пунктах 
приема личного состава их переодели, вручили оружие и 
на приписанном к военкоматам государственном авто­
транспорте ввели из приграничных районов и областей в 
Афганистан. Надо сказать, что за это время они натерпе­
лись страху и услышали, как свистят пули над головой.

Один офицер, бывший с «партизанами» с самого на­
чала их прибытия, рассказывал, как с усмешками прини­
мали они предупреждения своих командиров о бдитель­
ности, осторожности, необходимости беречь свое воен­
ное имущество, ходить всегда парами и только с оружием. 
Однако никто и ни во что не верил. Но через несколько 
дней после их прибытия в район местные басмачи не­
большим конным отрядом, поднявшись на одну из окру­
жающих долину гор, обстреляли из стрелкового оружия 
расположение партизан. Что тут началось?! Некоторые 
нерадивые военнослужащие, растеряв или распродав свое 
имущество, при первых же выстрелах врага начали сры­
вать с голов своих сослуживцев стальные каски. Коман­
дир рюты говорил, что был свидетелем сцены, когда два со­
лидных по возрасту партизана, не обращая внимания на 
стрельбу, катались в пыли, пытаясь поделить одну каску.

— Отдай, — кричал тот, что был без нее. — Тебе она 
зачем? Отдай!

Он пытался сорвать с головы второго заветную каску, 
но хозяин крепко держал ее обеими руками и не отдавал. 
Свистели пули, и любая из них могла оборвать жизнь де­
рущихся, но они забыли об этом. Животный страх пара­
лизовал их мышление, волю, заставил забыть о чести, по­
рядочности и даже человечности. Зациклившись на том, 
что без защиты головы можно погибнуть, что без нее 
опасно, потеряв человеческий облик, они готовы были на 
самое подлое, лишь бы спасти свою жизнь.
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И вот, наконец, и на их счастье, мы пришли им на за­
мену.

Начальник штаба завел нас в палатку. Тускло горела 
керосиновая лампа «летучая мышь». В палатке было 
сильно накурено, пахло потом, грязью и необустроенно- 
стью. За деревянным столом сидели несколько человек, 
играли в карты. На одном из них поверх спортивного кос­
тюма был наброшен на плечи армейский бушлат с майор­
скими погонами. Капитан Рыбальченко доложил ему о 
благополучном прибытии колонны и указал на нас.

— Командир батальона майор Пархомюк Александр 
Николаевич, — представился он нам, встав из-за стола.

Выслушав рапорта о назначении нас на должности, 
сказал:

— Ладно, завтра поговорим подробнее, а сейчас уже 
ночь, не до формальностей. Располагайтесь по свобод­
ным койкам. Отдыхайте.

— Александр Николаевич, вам жена и детишки по­
сылочку передали, — сказал начальник штаба, поставив 
на землю большую картонную коробку, перевязанную 
бельевой веревкой.

— Вы разберитесь сами, что там в ней есть, и выстав­
ляйте все на стол — будем кушать, а я пока почитаю 
письмо, — попросил он одного из офицеров, а сам, под­
сев ближе к лампе, углубился в чтение.

Заметив, как погрустнело лицо комбата, офицеры за­
беспокоились.

— Александр Николаевич, какие там новости из на­
шего Тахта-Базара? — деликатно задал ему вопрос один 
из сидящих за столом.

— Да не очень радостные, — помолчав, ответил ком­
бат. — После нашего ухода в воинский городок ввели 
другой полк. Наши семьи оказались никому не нужными. 
Мало того, вновь прибывшие офицеры и прапорщики 
ходят по квартирам и требуют у жен немедленного высе­
ления из занимаемого ими жилья. Многие ведут себя по- 
хамски, пристают к женщинам, устраивают скандалы, 
пьянки, дебоши. Новое командование полка уже уволило
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многих женщин нашей бывшей части с работы. Делается 
все это бесцеремонно и внаглую. Они в панике, не знают 
что делать, к кому обращаться за помощью и справедли­
востью. Одним словом — бардак и безнадега!

Настроение передалось всем офицерам, многие из 
которых служили вместе с комбатом в одном полку и од­
ном гарнизоне. Разлив водку, чокались алюминиевыми 
кружками, стаканами. Пили, вспоминая свои семьи, жела­
ли Александру Николаевичу и его детям, жене, прислав­
шим этот нужный и своевременный подарок, всего самого 
доброго. В палатке стояли несколько одно- и двухъярус­
ных солдатских кроватей. Не раздеваясь, я прилег на одну 
из них. Очень хотелось спать, но сон был каким-то тре­
вожным, тяжелым. В голову лезли разные мысли. Было 
холодно. За столом все еще сидели, вели разговоры.

— Юра, ты в курсе, что твои партизаны тоже завши­
вели? — спросил комбат командира роты.

— В курсе, товарищ майор. Только как здесь не зав­
шиветь, если не помыться, не побриться. К тому же они 
ехали на сборы, как на прогулку: многие ничего с собой 
не взяли, думали, что их всем обеспечат здесь, другие, по­
ка сюда добирались, распродали все, что можно было, по­
этому так и получилось. Хотя я вот, кажется, и моюсь, и 
бреюсь, и за собой строго слежу, а все равно — полюбуй­
тесь.

С этими словами он запустил руку под поясной ре­
мень, пошарил там рукой и, вынув ее, раскрыл ладонь для 
общего обозрения.

— Ничего себе! — раздался удивленный голос.
Из любопытства я тоже подошел к столу. Офицеры 

рассматривали что-то маленькое, бело-серенькое, напо­
добие жучка.

— Это бельевая вошь, — пояснил ротный. Потом 
вновь сунул руку и опять достал такую же.

Я был шокирован. По меркам службы в Союзе коман­
дира подразделения за вшей у солдат давно привлекли бы 
к строгой дисциплинарной, а то и партийной ответствен­
ности. Там бы это событие расценивалось на уровне чрез­
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вычайного происшествия. А здесь все как-то спокойно, 
буднично и как бы между прочим. И комбат не ругал рот­
ного, и разговор тут же переключился на другую тему. За­
столье продолжалось, и словно не было только что уви­
денных кровососущих паразитов, с которыми мы, как по­
казало время, не расставались весь период службы в той 
стране.

Я не знал, как я должен был вести себя в данной си­
туации. По должности я обязан был хотя бы упрекнуть 
ротного, посовестить его, но не молчать. А я смолчал. За 
какой-то час-другой пребывания в палатке я понял одно: 
что жить и работать теми методами, к которым мы при­
выкли в Союзе, нельзя, что здесь все по-другому. Как? 
Я пока не знал. Наверное, исходя из встречи и разговоров 
с офицерами, поведения самого командира батальона. 
При знакомстве он произвел на меня впечатление думаю­
щего, требовательного и порядочного человека. Сначала 
я, как негатив, отметил тот факт, что комбат запросто 
предложил всем распить привезенные ему несколько бу­
тылок водки. Однако в ходе застолья, да в дальнейшем, 
убедился, что даже за столом офицеры относились к май­
ору Пархомюку уважительно, с положенной долей офи­
церского такта и воспитания. И с кем бы по должности 
и воинскому званию мы ни встречались в будущем за сто­
лом, никому не давалось права злоупотреблять этим фак­
том. Комбата уважали, но никто и никогда не пытался 
спекульнуть на этом, делая себе из этого какую-то выгоду 
или послабление по службе. Во всем и всегда была мера. 
Но тогда, в темной и грязной палатке, я не стал делать по­
спешных выводов.

«Утро вечера мудренее», — сказал я сам себе, накрыл­
ся бушлатом и крепко уснул. Утром провожали партизан 
в Союз.

— Товарищи офицеры, разрешите к вам обратиться!
К нам подошел пожилой солдат из партизан.
— Объясните, пожалуйста, кто такой Амин, я в том 

смысле: кто он — друг или враг? Когда нас призывали на 
сборы, то говорили, что он друг Советского Союза, и
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именно по его просьбе наши войска вводятся в Афгани­
стан. Но когда мы стояли у контрольно-пропускного 
пункта для перехода через границу, по радио передали, 
что Амин — это агент ЦРУ, что он враг нашей страны. Как 
это понять?

Мы, дополняя довольно скудные знания друг друга, 
начали объяснять солдату то, что сами читали в газетах и 
слышали по радио, пока нас везли сюда. Что действитель­
но Амин был сподвижником и другом Тараки — основа­
теля Народно-демократической партии Афганистана, ее 
Генерального секретаря, и это дало ему возможность про­
биться к власти. Затем он сначала просто изолировал Та­
раки от общества, а потом и физически уничтожил его. 
Поэтому он — предатель интересов афганской револю­
ции, убийца, а значит, и враг.

— Понятно, товарищ солдат?
— Не совсем. И все-таки я думаю, как же за такое ко­

роткое время он вдруг стал агентом ЦРУ? Такого же не 
может быть?

Честно говоря, мы сами еще не были в курсе нюансов 
политической борьбы, происходящей в стране пребыва­
ния, — события развивались так стремительно, что мы 
просто не успевали за ними следить, да у нас и возможно­
сти такой не было. Поэтому философствовать с солдатом 
и показывать свое незнание по данной проблеме ни у 
кого из нас не было желания.

— Товарищ солдат, а кто вам еще говорил, что 
Амин — враг?

— Комбат.
— Ну а комбату вы верите?
— Конечно, верю, но все-таки мне непонятно, — на­

чал он снова развивать свою мысль.
— Ну а если верите, то нечего время попусту тра­

тить, — прервал солдата командир роты. — Домой прие­
дете, сами во всем разберетесь. А сейчас идите, готовьтесь 
к построению.

— Ну, дела — Тараки, Амин, Бабрак, так и язык мож­
но с непривычки сломать, — произнес Владимир Пучен-
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ков. — Как будем выживать в таких пещерных условиях, 
а, товарищи офицеры? Ну и занесла нелегкая! Эх, сейчас 
бы в родной гарнизон, на берег теплого моря! Не жизнь 
была, а сказка. А здесь даже воды нормальной нет для пи­
тья, — закончил он с горечью, поболтав пустой солдат­
ской фляжкой.

Осмотрелись. Вокруг были горы. Ветер гнал по зем­
ле верблюжью колючку, швыряя в лица серую холодную 
пыль. Даже солнце светило не так, как на Родине. Все ка­
кое-то мрачное, безжизненное и непривычное. Ни кус­
точка, ни травинки, будто кадры из фантастического 
фильма о жизни на другой планете. Утро не радовало.

— Товарищи офицеры, всем на построение! — подал 
команду комбат.

И мы пошли на импровизированный плац — утоп­
танную множеством солдатских сапог поляну.

— Николай, — спросил я Рыбальченко, — где мы хоть 
находимся?

— Самый ближайший от нас кишлак Адраскан, — 
сказал он, хотя нам, приехавшим ночью, это ни о чем не 
говорило.

Ко мне подошел майор, представился замполитом 
полка и сказал, чтобы я выступил на митинге.

— О чем говорить? — спросил я его.
— Не маленький, по ходу разберешься.
Командир полка майор Солтанов и другие выступаю­

щие благодарили приписников за добросовестное выпол­
нение ими своих обязанностей, желали счастливого воз­
вращения на Родину. Я пожелал тем, кто остается, вы­
держки, терпимости и оптимизма при исполнении своих 
служебных обязанностей в таких трудных бытовых и кли­
матических условиях. Каждому отъезжающему вручались 
стандартные, красочно оформленные типографским спо­
собом грамоты:

«Уважаемый товарищ! Вы были призваны на войсковые 
специальные учебные сборы, в ходе которых участ вовали в
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выполнении задания Советского П равительства по оказа­
нию помощи афганскому народу в его борьбе против внешних 
враж дебных сил в  связи с просьбой правительства ДРА. Вы­
полняя эт у интернациональную миссию, Вы проявили поли­
т ическую зрелость, глубокое понимание своего воинского  
долга и с достоинством пронесли высокое звание советского 
воина, воина-интернационалиста.

Своей дисциплинированностью, ревностным отношени­
ем к служебным обязанностям Вы обеспечит  поддержание 
высокой боевой готовности подразделения и части, образ­
цово выполнили поставленные перед Вами задачи.

За добросовестное выполнение воинского долга на вой­
сковых специальных учебных сборах объявляю Вам благодар­
ность и ж елаю крепкого здоровья, личного счастья, больших 
успехов в  т руде по претворению в жизнь решений X X V  съез­
да К П С С , дальнейшему укреплению экономического и обо­
ронного м огущ ест ва нашей великой социалистической Ро­
дины».

Приказ №  15 Министр Обороны СССР,
17 января 1980 г. Маршал Советского Союза
г. Москва Д.Ф. Устинов

Лица пожилых людей светились неописуемой радо­
стью, когда они получали из рук своих командиров эти 
листки. Огорчало то, что на них не было оттиска соответ­
ствующей печати. После построения и до самой отправки 
многие ходили за своими командирами и просили поста­
вить на грамоту полковую печать. И только когда кто-то 
из находчивых офицеров сказал, что печати им поставят в 
военкомате по возвращении к месту проживания, они ус­
покоились. Уезжали домой, бережно пряча дорогие лист­
ки во внутренние карманы одежды, поближе к сердцу.

Офицеры полка, провожавшие их до границы, рас­
сказывали, какой тщательной проверке подверглись все 
при переходе границы. Пограничники тщательно прове­
ряли и изымали все, что было приобретено партизанами 
в Афганистане: брелочки, цепочки, фонарики и прочие
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веши. Все было изъято как контрабандный товар. Для тех 
же, кто был там, все эти вещи были памятью о пребывании 
за границей. Стоили они по тем временам копейки, но 
шуму из-за них на границе было много.

Приписники убыли, а мы остались. Первоначальны­
ми задачами командиров подразделений и полка в целом 
были: проведение доукомплектования подразделений до 
полного штата, получение недостающей техники и воору­
жения, имущества, изучение прибывающего личного со­
става, развертывание партийно-политической работы и 
другие. Технику, оружие, боеприпасы получали в Кушке. 
Однажды мне была поставлена задача: убыть в Кушку 
старшим группы офицеров батальона для получения тех­
ники и вооружения на минометную батарею. Попутно пе­
редали солдата-узбека, которого необходимо было сдать в 
военную прокуратуру Кушкинского гарнизона. Против 
солдата было возбуждено уголовное дело по факту муже­
ложства.

Всю дорогу, сидя в кузове «ГАЗ-66», он пел песни. На 
очередном коротком привале я попытался поговорить с 
солдатом. Сказал, что он совершил гнусный, недостой­
ный настоящего мужчины поступок, что этим он опозо­
рил себя, свою фамилию, родителей. Что ему плакать 
нужно, а не распевать песни.

— Товарищ старший лейтенант, — перебил меня сол­
дат, — о каком долге вы говорите? Кому я и что должен? 
Ничего и никому, только своим родителям за то, что они 
меня родили и вырастили. Вот ради них я и не буду здесь 
служить. Пройдет время, они меня поймут и еще рады бу­
дут, что я так поступил, что я живой остался. Неужели вы 
не поняли, зачем мы сюда прибыли? Ведь нас пригнали 
на войну. Да, меня, возможно, и посадят, а возможно, и 
нет, но в любом случае я через год-другой буду дома. Ос­
танетесь ли вы живыми и вернетесь ли домой, никому и 
ничего нй известно.

Я внимательно посмотрел на солдата: маленького
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роста, какой-то весь зачуханный, грязный, неопрятный. 
Не верилось, что такой невзрачный на вид, худой, как 
тростинка, мог что-то совершить с более крепким и силь­
ным сослуживцем. Да и чушь порет какую-то непонят­
ную, точно ненормальный.

Но прошли годы, а я отчетливо помню того солдата и 
наш разговор, будто это все было только вчера. Тогда я его 
не понял, как и фразу того продавца на перроне ташкент­
ского вокзала: «Командир, зачем тебе деньги? Ты знаешь, 
куда ты едешь, а?»

Даже мы, офицеры, не знали тогда еще толком о на­
шем предназначении на чужой территории. Никто из нас 
не мог себе и представить, что ждет нас впереди, а этот 
солдат и многие другие, через какие-то свои каналы связи, 
возможно, что и каким-то чутьем уже знали, предвидели 
и искали способы, чтобы уйти от этой войны, уйти даже 
таким позорным способом. А может, это был их единст­
венный реальный шанс избежать кровавой бойни?

Все чаще и чаще среди личного состава, офицеров и 
прапорщиков можно было услышать разговоры, что вве­
ли нас в Афганистан обманным путем. Сначала сочиняли 
небылицы об участии в учениях «Маневры-80», а когда 
мы уже оказались здесь, стали говорить о том, что мы 
пришли сюда по просьбе законного афганского прави­
тельства выполнять интернациональный долг, оказывать 
афганскому народу помощь в строительстве развитого со­
циализма. Мы верили в эту почетную миссию и ничуть не 
сомневались в правильности решения своего правитель­
ства, потому что были людьми того, своего времени, ко­
гда вера в идею и приказ не могли подвергаться даже со­
мнению, и уж тем более — неисполнению. К тому же мы 
были военными, а приказ в армии, согласно всем зако­
нам и уставам, должен быть выполнен беспрекословно, 
точно и в срок.

Непонятно было только одно: если мы пришли сюда 
законно и с благородной целью, то почему тогда все это 
делалось как-то тайком, скрыто? Что-то здесь было не 
так.
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Через недели две после отправки «партизан» в Союз 
наш мотострелковый полк в полном составе на штатной 
боевой технике совершил марш через всю страну и вышел 
к южному городу страны Кандагару. Город проходили 
ночью. Не было ярких огней уличных фонарей и светя­
щихся окон. Кое-где, в основном у перекрестков улиц, 
горели костры, вокруг которых суетились солдаты афган­
ской армии. Были они в каком-то непривычном для нас 
обмундировании, с советскими автоматами ППШ, зна­
комыми нам по кинофильмам военных времен. Многие 
кутались в цветастые женские платки, пледы и суконные 
одеяла, наброшенные поверх военной одежды. Черные 
лица в темноте, при отблеске пламени костров, вносили в 
увиденное элементы настороженности и какой-то нере­
альности.

— Можно на аборигенов посмотреть? — попросил 
сержант командира батальона, вылезая из люка броне­
транспортера.

Я и сам смотрел на афганцев, как на представителей 
какой-то невиданной ранее цивилизации. Мы знали, что 
в Афганистане феодальный строй, что здесь все не так, 
как у нас, но продолжали удивляться увиденному и раз­
мышлять: как можно в такой нищей стране построить 
развитой социализм? Это сколько же нужно вложить де­
нег, чтобы добиться хоть малейшего результата. А ведь в 
нашей стране своих нерешенных проблем хватает...

Пройдя километров 15—20, встали на ночлег. Стали 
на местности рассредоточивать технику, проверять лич­
ный состав, оружие, как вдруг из включенного кем-то 
транзисторного радиоприемника раздался голос диктора 
зарубежной радиостанции. Он сообщал, что в город Кан­
дагар вошел советский мотострелковый полк. Называ­
лись фамилии некоторых командиров подразделений, 
бортовые номера БТРов, танков. Мы, что называется, 
офонарели. Ничего себе оперативность? Когда же они ус­
пели нас так быстро рассекретить? — удивлялись мы.

Но все было очень просто: мы недооценили этих «па­
пуасов». Удивлялись, видя сидящих вдоль дороги людей,
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бросающих в подол рубах камешки или перебирающих 
костяшки четок. А оказалось, что каждый брошенный в 
подол камешек или передвинутая на шнуре четка означа­
ли определенную единицу техники. В общении с нашими 
солдатами-мусульманами на остановках, в торговых сдел­
ках местные жители выспрашивали у наших воинов все, 
что их интересовало. А те и выбалтывали, забыв о требо­
ваниях командиров по вопросам бдительности и нераз­
глашения военной тайны и служебной информации. Мы 
не знали тогда, что к вводу войск в Афганистан было уже 
приковано внимание всей мировой общественности, что 
любая добытая информация о советских подразделениях 
на чужой территории была очень важна и ценна. Зару­
бежные разведки и средства массовой информации ста­
рались вовсю. Для нас было проблемой наладить устой­
чивую радиосвязь в подразделении, а мощь зарубежных 
средств связи позволяла им делать то, о чем мы только 
могли мечтать. Пример тому — это оперативное сообще­
ние о нас. Мы только вошли в город, а мир уже узнал об 
этом. Было о чем поразмыслить...

Утром на построении личного состава командир пол­
ка майор Солтанов, указав на насыпь бывшей дороги, 
проходившей с одной стороны лагеря, сказал:

— По нужде ходить туда! Все передвижения, даже по 
лагерю, только с оружием и не менее чем по двое человек 
вместе. Одиночное хождение запрещаю! Обозначаю гра­
ницы расположения полка. Самостоятельный выход во­
еннослужащих за пределы указанной территории будет 
расцениваться мною как самовольная отлучка, со всеми 
вытекающими последствиями. Любые контакты с мест­
ными жителями запрещаю! Мы находимся в особых усло­
виях, как дальше будут развиваться события, я пока ниче­
го конкретно вам не могу сказать. Но, судя даже по тому 
ландшафту, который нас окружает, скажу, что всем нам 
придется очень тяжело. Легче будет солдатам — выходцам 
из Средней Азии: они привычны к таким условиям. Ну а 
остальным придется привыкать. Лучшего нет и, по всей 
видимости, уже не будет. Со временем обустроимся, по­
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этому станет легче, а сейчас будем заниматься разбивкой 
палаточного городка. Командирам подразделений к ис­
ходу дня сдать в штаб списки личного состава, ознаком­
ленного под роспись о доведении мною приказа об ответ­
ственности за воинские преступления, обеспечить не­
укоснительное выполнение всеми военнослужащими от­
данных мною распоряжений. Обеспечить постоянный 
контроль за каждым военнослужащим. Проверять лич­
ный состав столько, сколько нужно для того, чтобы не по­
терять кого-нибудь и не заниматься потом его поиском. 
Каждый командир подразделения лично отвечает за сво­
их подчиненных. Ответственность высокая, и спрос будет 
таким же.

Потом поставил задачу на разбивку и благоустройст­
во лагеря. Солдаты под руководством офицеров и прапор­
щиков делали разметку, ставили палатки для жилья, раз­
ворачивали пункты хозяйственного довольствия (ПХД). 
Для работы не хватало элементарного: лопат, гвоздей, до­
сок. Многие палатки были разукомплектованы. Расчи­
щая места для их установки, натыкались на скопления 
змей. Было страшно и противно. Бытовая неустроенность 
первых дней и месяцев была очень велика и негативно 
сказывалась на настроении и работоспособности людей. 
Не было даже керосиновых ламп для освещения палаток, 
не хватало печек для обогрева, дров, питьевой воды, про­
дуктов питания, хлеба и многого другого. Привыкшие к 
нормальным человеческим условиям жизни у себя в стра­
не, в Афганистане мы столкнулись со многими такими 
проблемами, о которых раньше и не задумывались, на­
пример с педикулезом. Избавиться от проклятых вшей не 
было никакой возможности. Одежду необходимо было 
регулярно кипятить, но не хватало воды даже для питья. 
На развернутый по штату военного времени полк в не­
сколько тысяч человек была всего-навсего одна старая 
водовозка, которая часто ломалась и не могла обеспечить 
потребность личного состава в воде. Поэтому ее потреб­
ление было ограничено. Специальные резиновые емко­
сти объемом в три и пять кубических метров находились
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на ПХД. Они заполнялись водой и охранялись вооружен­
ным часовым. На батальон выделялась одна такая ем­
кость. Иногда удавалось прокипятить свою одежду. Не­
сколько дней испытывал непривычное ощущение покоя, 
но потом все повторялось снова. Внутренние швы одеж­
ды блестели от скопления вшей. Они были в матрасах, 
постельном белье, армейских бушлатах, шинелях. И как 
бы мы ни боролись с ними, одолеть их не смогли. Они 
были нашими постоянными спутниками на протяжении 
всего времени нахождения в Афганистане.

Не хватало котелков, ложек, кружек. Для получения 
пищи на ПХД солдаты часто использовали пинки из-под 
боеприпасов, консервные банки. Иногда на несколько 
человек была всего одна ложка. Солдаты сидели на земле, 
расположившись кружком, посередине стоял котелок 
или другое приспособление вместо него с едой. Кушали, 
передавая по кругу ложку. У многих военнослужащих не 
было бритвенных принадлежностей, ручек, бумаги, кон­
вертов. Офицеры помогали чем могли, но... Можно было 
помочь одному, двум, но не десяткам, которые в этом ну­
ждались.

Однажды, зайдя за насыпь, я увидел голого солдата. 
Он сидел на земле и с остервенением царапал свое тело. 
Дикие от невыносимой вшивости, боли и унижения, его 
глаза с мольбой смотрели на меня. Вокруг, насколько 
можно было окинуть взглядом, валялись выброшенные 
предметы военного обмундирования. Здесь же лежала 
одежда самого воина. Она была во вшах. Он то выковы­
ривал их со складок, то снова начинал царапать себя. Его 
тело было в кровавых полосах. Казалось, еще секунда 
и он вскочит и побежит куда глаза глядят. Только бежать 
ему, да и всем нам было некуда... Хорошо было бы в горя­
чую баньку, попариться, помыться с мылом, на худой ко­
нец, хотя бы в речку. Но не было рядом ни бани, ни речки, 
а был песок, даже и не песок, а какая-то серая сыпучая 
земля. Хотелось от беспомощности кричать, топать нога­
ми, стрелять из автомата, кого-то бить по морде за все то,
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что здесь происходило! Только все это было из области 
нашей советской военной фантастики.

Солдаты довольно долго верили нам, что скоро будет 
лучше, но пришло время, когда призывы к стойкости и 
терпимости стали пустым звуком.

Нельзя сказать, что в части ничего не делалось по 
улучшению условий жизни. Делалось много, но возмож­
ности командования и тыловых служб полка в тех усло­
виях были весьма ограничены. Купить недостающие 
предметы, имущество, продукты у местного населения не 
разрешалось, да и не было на это средств, а поставки из 
Союза осуществлялись очень медленно. Кроме того, ко­
лонны, доставляющие нам все необходимое, постоянно 
подвергались вооруженному нападению со стороны душ­
манов. Мы, офицеры, понимали, что для обеспечения 
всех частей 40-й армии всем необходимым нужно опреде­
ленное время, что это очень длительная и трудоемкая за­
дача, поэтому и терпели. Но многие солдаты этого не по­
нимали, да и не хотели понимать. Нам была поставлена 
задача: учитывая сложное экономическое и политическое 
положение в стране, не прибегать к материальной помо­
щи афганцев, обходиться во всем своими силами. Напро­
тив, по возможности, оказывать местному населению по­
мощь, тем самым подтверждая не на словах, а на деле, что 
мы пришли не грабить страну и ее жителей, а дать им все, 
что есть у нас, дать им счастливую, спокойную и богатую 
жизнь, как у нас в стране. Ну а то, что у нас пока не все 
хорошо, это временные трудности. К слову сказать, наша 
часть стояла рядом с линией электропередачи, но мы не 
имели права подключиться к ней и провести в палатки 
электричество. Поэтому все два года службы пользова­
лись для освещения палаток, ПХД, как правило, кероси­
новыми лампами.

Пищу готовили в полевых солдатских кухнях. Много 
прошло времени, пока повара приспособились к ним. 
Все мечтали о вкусной, сытной пище, но даже та, которую 
готовили, постоянно выдавалась с задержками, была без­
вкусной и однообразной. Готовили в основном карто-
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фельное пюре — «клейстер», как метко обзывали солдаты 
это блюдо. Пюре-концентрат при правильном соблюде­
нии технологии приготовления должно было быть вкус­
ным. Но никто из поваров, сколько бы ни пытался, ни 
разу его не приготовил так, как было нужно. Получалась 
серая и невкусная жидкая масса. Когда в это блюдо до­
бавлялись консервы, солдаты вылавливали кусочки рыбы 
или мяса, съедали их, а «клейстер» вываливали в ямы.

Офицеры и прапорщики питались из одного котла с 
солдатами. Через некоторое время многие стали жало­
ваться на боли в желудке, усталость, недомогание. Поя­
вились сначала единичные, а затем и частые случаи забо­
левания военнослужащих гепатитом, брюшным тифом, 
малярией и другими болезнями, о которых у себя в стране 
мы даже и не слышали. Первоначально больных гепати­
том, после излечения в госпитале, оставляли дослуживать 
в Союзе. Но стали известны факты, когда здоровые сол­
даты покупали у заболевших гепатитом солдат их мочу. 
Порция стоила 25 чеков. Ее пили, чтобы тоже заболеть и 
вырваться из Афганистана. Шли на все, лишь бы избе­
жать настоящих и будущих трудностей и остаться живы­
ми. Медики проводили беседы с личным составом, разъ­
ясняли, что гепатит в дальнейшем обязательно отразится 
на их потенции, что лучше соблюдать личную гигиену и 
не болеть. Но больных меньше не становилось. Каждый 
день военно-транспортный самолет поднимался с Канда­
гарского аэродрома, унося в Союз десятки больных. Все 
они улетали с чувством радости от возможности хоть на 
какое-то время передохнуть от боевых действий, просто 
пожить в человеческих условиях. И, несмотря на то что 
теперь после болезни солдат и сержантов возвращали 
снова в Афганистан, госпиталь был для многих некото­
рой счастливой отдушиной в той кошмарной жизни. 
О последствиях заболевания тогда не думали, больше ду­
мали о том, что, возможно, этот незапланированный «от­
пуск по болезни» сохранит жизнь. Ведь на войне секунды 
решали судьбу. Никому не хотелось погибать. Каждый 
мечтал о возвращении домой.
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С первых дней нахождения в Афганистане мы, по­
литработники, стали планировать и проводить партийно­
политическую работу — политинформации, беседы, по­
литзанятия. Тематика их была однотипна: наше присут­
ствие в стране пребывания по просьбе афганского прави­
тельства; традиции и обычаи коренного населения; пра­
вила поведения советских военнослужащих за рубежом. 
Подсобного справочного материала не было, газет тоже. 
В радиоприемниках давно пришли в негодность батарей­
ки. Мы находились в каком-то информационном вакууме 
и очень неуютно чувствовали себя перед десятками во­
прошающих глаз. Честно говоря, солдат меньше всего 
волновала большая политика, каждый день они задавали 
одни и те же вопросы: когда будут хорошо кормить, когда 
улучшатся бытовые условия?

Мы вновь и вновь говорили солдатам о временных 
трудностях, о необходимости стойко переносить все тя­
готы воинской службы, но проходили недели, месяцы, а 
трудностей меньше не становилось. Поставленные во­
просы не решались так, как хотелось бы, поэтому нам са­
мим надоедало быть в роли глупых попугаев.

Полевой хлебозавод, который развернули тыловые 
службы полка, длительное время не мог освоить выпечку 
хлеба. Булки получались плоскими, как кирпичи, черны­
ми, как солдатские сапоги. На батальон в несколько сот 
человек в день выдавался десяток-другой таких «кирпи­
чей», вот и все. Ни о каких нормах довольствия, преду­
смотренных приказом Министра обороны СССР, не мог­
ло быть и речи. Солдаты постоянно выражали недоволь­
ство, часто напоминали, что, когда их направляли сюда, 
то обещали отменное питание, гарантировали спецпайки. 
Высокие должностные лица им все бессовестно врали, но 
нам от этого легче не становилось.

Однажды, когда недовольство личного состава было 
особенно велико, я взял булку обуглившегося хлеба и по­
шел к замполиту полка, майору Лукьяненко. Глядя в осу­
нувшееся лицо, покрасневшие от усталости глаза Василия 
Дмитриевича, рассказал ему о положении дел в батальо­
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не, недовольствах личного состава. В подтверждение ска­
занного протянул прогоревшую насквозь буханку хлеба. 
Он молча взял две черные половинки, потом отшвырнул 
их в угол палатки и сказал мне:

— Замполит, пошел ты со своим личным составом 
подальше! Иди и объясняй солдатам, что прибыли мы не 
на курорт. Тех, кто обещал им сгущенку, белый хлеб и 
прочие деликатесы, рядом нет. И я, и ты, и все мы едим 
одну и ту же баланду, нравится она или нет, и другой в 
ближайшее время не будет. Так что, кто не может ее есть, 
пусть не ест и умирает с голоду. Уговаривать никто нико­
го не собирается. Ты понял меня?

— Да я-то понял, товарищ майор. И абсолютное 
большинство солдат понимает это, но в каждом подразде­
лении есть такие, которые это не хотят даже слушать, не 
говоря уж о большем. Им объясняй, не объясняй — все 
бесполезно. Они, как подстрекатели: клич бросили и 
спрятались за спины других. А самое неприятное и страш­
ное, что солдаты днем и ночью с оружием, и, не дай бог, у 
кого «крыша поедет», что тогда делать?

— Ты меня что, за советскую власть агитируешь? Не 
надо. Я знаю, что нужно делать. И мы с командиром еже­
дневно докладываем о положении дел и в штаб военного 
округа, и в Москву. Все все знают и что-то решают, толь­
ко эти возможности весьма ограничены. Ведь наш полк 
не единственный в армии, и у всех проблемы. Ты кто по 
должности?

— Заместитель командира батальона по политиче­
ской части.

— Видишь, целый заместитель командира батальона, 
к тому же по политической части. Должность получил, 
вот и думай, что делать в масштабе своего батальона. Вас 
там, офицеров управления батальона, больше чем до фига: 
комбат, ты, начальник штаба, его заместитель, зампотех, 
в подразделениях тоже полный штат, вот и работайте. 
А уж если у кого, как ты говоришь, «крыша поедет», то вы 
с комбатом с должности слетите сразу же. Так что вам и 
все карты в руки. Каких людей нам дали, с такими и нуж­
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но работать. Если кому-то что-то непонятно, то читайте 
Устав, там все написано, что нужно делать, когда возни­
кают трудности. Напоминаю, что их нужно преодолевать. 
Вот и преодолевайте! И ни на кого особо не надейтесь, 
только на себя! Организовывайте работу так, как учили в 
военном училище, только с учетом местных условий служ­
бы. Понял? Не справитесь, ну, что ж, слышал поговор­
ку — свято место пусто не бывает? Вот и думай! У нас нет 
права на раскачку и ссылок на объективные трудности. 
С людьми надо работать предметно, конкретно, а не раз­
водить антимонию. Ну, и на всякий случай скажу: ты вот 
о солдатах беспокоишься, и это хорошо. А кто о нас, пра­
порщиках и офицерах, побеспокоится? Я вот недавно 
только свою язву немного подлечил, а меня сюда напра­
вили, и никто не спросил, как у меня со здоровьем, могу 
ли я служить в таких условиях. Отправили, и точка. И та­
ких офицеров очень много. У каждого свои нерешенные 
проблемы. То, что мы сегодня имеем, это пока еще толь­
ко цветочки. Скоро начнется самое главное, и это будет 
похуже черного хлеба и солдатских недовольств. Так что с 
солдатами, да и некоторыми офицерами и прапорщика­
ми тоже, вам с комбатом особо сюсюкаться не надо. Мы 
все здесь в одинаковых условиях. Понял?!

Сделав вид, что понял, выдержав небольшую тактиче­
скую паузу, я снова спросил майора о том, какая перспек­
тива службы ожидает офицерский состав здесь, сколько 
мы будем служить и правда ли, что здесь планируется соз­
дание военной группировки, вроде Группы советских 
войск в Германии, и служить нам придется, как и там — 
5 лет?

— Будет вам группа войск, все будет! — Потом как-то 
уклончиво добавил: — Ладно, иди. У меня много работы. 
Ну а насчет нашего разговора подумай и сделай правиль­
ные выводы. Соберите офицеров, организуйте партийное 
собрание, поговорите. Нужно будет, скажи, я приду, вы­
ступлю с докладом о положении дел, предстоящих зада­
чах. Ситуацию в полку, подразделениях нужно менять, и 
делать это нужно всем сообща, не кивая на управление
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полка, мол, пускай они думают и решают. Решать будем 
все вместе. Короче, не откладывая в дальний ящик, в 18 
часов я приду на собрание, готовь его. Все, ты свободен!

Разговор на партийном собрании был тяжелым. Ком­
мунисты возмущались ситуацией, в которой мы все ока­
зались, сравнивая ее с поговоркой про кошку, которая 
бросила котят. И это было так. Прошел месяц нашего 
пребывания в Афганистане, а мы еще не имели своего 
почтового адреса и передавали о себе весточки домой че­
рез офицеров, командированных в Союз. Не были реше­
ны также вопросы о нашем денежном содержании, о ста­
тусе пребывания в этой стране. Командиры рот, взводов 
возмущались, что солдаты ходят в рваном обмундирова­
нии и нет возможности его привести в порядок, что нет 
банно-прачечного пункта, постоянные перебои со снаб­
жением продуктами, что выдают в основном крупы, ко­
торые солдаты уже не хотят есть, ежедневный «клейстер»... 
Перечень недостатков был большой. Когда все высказа­
лись, замполит ответил на все вопросы. Это было первое 
такое серьезное партийное собрание в этой стране (кроме 
организационного). Оно разительно отличалось от тех, 
которые мы проводили в Союзе. На нем не было слово­
блудия, высокопарных общих слов. Разговор носил кон­
кретный и предметный характер.

Прошел еще месяц, второй. Почти ежедневно в часть 
прибывали какие-то комиссии: из штаба армии, военного 
округа, Москвы, самые известные и авторитетные. Прав­
да, когда они уезжали, улучшения не наблюдались, хотя 
председатель каждой из них внимательно выслушивал 
наши жалобы, предложения, записывал их, обещал, что 
уж он-то обязательно решит их в Москве, но по-прежне­
му ничего не менялось.

Как-то на подведении итогов работы очередной та­
кой комиссии из Министерства обороны СССР я в при­
сутствии всех офицеров части, собранных по этому пово­
ду, выразил мысль о бесполезности подачи жалоб и пред­
ложений с нашей стороны, сказав, что результатов от 
этого как не было, так и нет. Что стоит ли тогда приез­
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жать к нам, тратить на командировки большие деньги, 
если никто ничего не может изменить. Приезжий гене­
рал-майор выразил неудовольствие по поводу моих слов, 
напомнив, что в их годы они были намного скромнее и 
выдержаннее. И, несмотря на мою невоспитанность, он 
все сделает, чтобы доказать таким, как я, офицерам, что 
он хозяин своего слова! После проведенного мероприя­
тия начальник тогда уже политического отдела подпол­
ковник Плиев подозвал меня к себе.

— Синельников, ты что, самый умный? Или думаешь, 
что мы бездельники и за дураков здесь сидим или что этот 
приезжий «дядя» будет тебе что-то решать в Москве? Как 
бы не так! Они не за этим сюда приезжают, а поэтому ты 
впредь сиди с умной физиономией и не задавай наивных 
вопросов, и чтобы из вашего батальона не было таких же 
правдоискателей. Сидите, слушайте, записывайте сказан­
ное и помалкивайте. Сколько бы здесь их, проверяющих 
и контролирующих, ни было, решать все наши проблемы 
будем мы, а не они. Ты закон курятника знаешь? А если 
знаешь, сиди на своей жердочке и не вякай и никогда не 
прыгай через голову начальника, а то ненароком свою 
потеряешь! Усек? — И пошел на выход из палатки, с веч­
но недовольной, какой-то брезгливой гримасой на лице.

К сожалению, в данной ситуации он оказался прав. 
На следующий день мы видели, как члены комиссии за­
носили в самолет аккуратно упакованные коробки с бак- 
шишом-подарками и командование части прощалось с 
ними у трапа самолета.

— Ну, а ты говоришь, что они на работу прилетели, — 
увидев меня, сказал Плиев. — Видел, сколько они «зара­
ботали»? То-то!

Он сел в машину и уехал в палаточный городок. Во­
просов больше приезжающим я уже не задавал и на всю 
жизнь запомнил тот разговор о курятнике и своем месте в 
нем. Менялись жизненные ситуации, времена, команди­
ры и начальники, главы страны, люди, но не менялся за­
кон. Курятник в нашей стране, он и есть курятник.

При формировании части обнаружилось, что солдат
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и сержантов почему-то набралось сверх положенного 
штата. Было принято решение: лишних людей вернуть в 
Союз. Этих заштатных военнослужащих временно свели 
в одно самостоятельное подразделение и стали ждать 
приказа сверху на их отправку. В него, конечно же, вошли 
те военнослужащие, которые уже проявили себя с нега­
тивной стороны и кого командиры не хотели видеть в 
своих подразделениях. Ожидая прибытия самолета и же­
лая приобрести в местных дуканах (торговых лавках, ма­
газинах) дефицитные вещи, некоторые военнослужащие 
из этого подразделения стали воровать продукты, имуще­
ство для продажи его афганцам. Их не волновало то, что 
питание в части и так скудное, что это все подло и мерз­
ко. У них была своя цель, для реализации которой они 
шли на все. Однажды командир части проводил служеб­
ное совещание. Вдруг вечернюю тишину разорвали авто­
матные очереди. Вскочив с мест, все бросились в сторону 
расположения десантно-штурмового батальона. Подбе­
жав, увидели, что недалеко от пункта хозяйственного до­
вольствия батальона сидели человек 20 солдат из числа 
тех, кто должен был уже завтра убыть из части. Рядом в 
пыли валялись разорванные коробки с сахаром, консер­
вами, хлебом. Вокруг сидящих на земле стояли несколько 
солдат-десантников, которые, увидев, как воры в откры­
тую начали грабить пункт хозяйственного довольствия 
батальона и растаскивать продукты, пытаясь пресечь бес­
порядок, открыли огонь из автоматов под ноги негодяев. 
Ненависть и презрение в глазах десантников говорили 
сами за себя. Не сомневаюсь, что, опоздай мы на некото­
рое время, ребята применили бы по своим ровесникам, 
бывшим сослуживцам, оружие на поражение.

Только немного мы обустроились, как вдруг, а это 
произошло 2 марта 1980 года, ночью пошел сильный 
дождь, единственный за все время нашего пребывания в 
Афганистане. Казалось, не дождь, а водопад обрушил на 
нас потоки воды. Даже местные жители потом говорили, 
что не помнят такого сильного ливня. Словно сама при­
рода выражала нам свое недовольство. Когда утром рас­
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свело, мы с ужасом увидели последствия стихии: пова­
ленные набок палатки, занесенные песком и грязью мат­
расы, постельное белье, личные вещи солдат и офицеров. 
В лужах валялись парадные офицерские рубашки, мунди­
ры, фуражки. Все пришло в негодность. Стали подсчиты­
вать потери. Они оказались ощутимыми.

Для того чтобы списать с учета пришедшее в негод­
ность или утерянное имущество, нужен был приказ, ос­
нову которого составляли материалы служебного рассле­
дования — письменные показания, объяснения очевидцев 
порчи или пропажи имущества. Помню объяснительную 
записку одного солдата-водителя: «Ночью лил сильный 
дождь. Когда я вылез из БТРа, то увидел, как потоком во­
ды смыло и унесло лежавшие на броне — домкрат, букси­
ровочный трос, шлемофон, лопату, лом, ремонтные клю­
чи, кувалду, канистры из-под топлива».

Афганистан многих должностных лиц спас от уголов­
ной ответственности за хищение государственного и во­
енного имущества в особо крупных размерах. Когда на­
чался ввод войск и формирование частей, многие коман­
диры подразделений, получая в Кушке на складах технику 
и вооружение, расписывались в ведомостях, накладных и 
других документах за якобы полученное ими имущество, 
которого они даже и в глаза не видели, так как его не 
было в наличии. Кто-то пытался спорить, кто-то подпи­
сывал молча все, что нужно, тем самым беря ответствен­
ность за недостачу на себя и покрывая проворовавшихся 
начальников складов или служб. Потом был многокило­
метровый марш, в ходе которого часть полученного иму­
щества продавалась, обменивалась, терялась. В соответ­
ствии с существующим порядком, часть его можно было 
списать, но эта часть была слишком мала, а потери вели­
ки. Стихия помогла «спрятать концы в воду» в самом пря­
мом смысле. И тогда поплыли в бурных потоках воды 
ломы, кувалды и все то, что и плыть уже не могло, так как 
его давно не было в наличии. На стихию списали все, к 
чему она не имела никакого отношения.

Мартовский дождь вошел в историю части еще и тем,
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что он явился поводом акции доброй воли советских во­
еннослужащих к местному населению. После ливня на 
построении замполит полка майор Лукьяненко предло­
жил всему личному составу: в целях укрепления дружбы 
и взаимопонимания с жителями провинции, а также учи­
тывая очень бедственное положение крестьян, передать 
им в дар продукты из расчета: одна сутодача продоволь­
ственного пайка каждого военнослужащего части. В то 
время не было микрофонов и усиливающей аппаратуры, 
и когда он говорил, его слышали только стоящие в пер­
вых рядах. В заключение своего обращения к военнослу­
жащим он спросил:

— Итак, кто согласен с моим предложением о безвоз­
мездной передаче продуктов питания местному населе­
нию, прошу сделать вперед три шага.

Первые шеренги военнослужащих нехотя шагнули 
вперед, основная же масса солдат осталась на своих мес­
тах.

— Эй, вы куда? — спрашивали они уже шагнувших, 
не разобрав в чем дело.

— Слушать надо. Шагай вперед, потом разберешь­
ся, — поторапливали, а где и подталкивали командиры 
своих подчиненных, которые не понимали, чего от них 
хотят.

Таким образом, единогласно была поддержана ини­
циатива выступающего передать населению продукты: 
350 кг муки, 200 кг сахара, 150 кг крупы рисовой, 1500 кг 
крупы перловой, 100 кг соли, 200 кг мяса консервирован­
ного, 100 кг каши консервированной, 10 кг чая, 17 кг мо­
лока сгущенного, 300 пачек спичек. Учитывая, что мы 
сами испытывали нехватку продуктов питания, передача 
такого количества и ассортимента продовольствия, изъя­
того даже из месячной нормы, была поистине актом «доб­
рой воли».

Загрузив продукты и имущество, предназначенное 
для передачи, подразделение отправилось в один из бли­
жайших кишлаков. В этом подразделении находились 
корреспонденты государственной информационной про­
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граммы «Время», ради которой и разыгрывался весь этот 
спектакль. Собранные по такому случаю на центральной 
улице кишлака, местные жители внимательно слушали 
выступление представителя афганского армейского кор­
пуса, наших солдат и офицеров, которые говорили о брат­
стве, дружбе, помощи и интернациональном долге. После 
этого крестьянам было предложено подходить и бесплат­
но брать продукты и имущество. Но никто даже не тро­
нулся с места.

— Почему они не берут? — удивленно спрашивали 
солдаты друг друга.

— Они говорят, что Аллах не дал им на это разреше­
ние, — пояснил нам солдат-переводчик, — а поэтому они 
не нуждаются в этом.

Дело принимало непредвиденный и нежелательный 
оборот. Тогда снова заговорил афганский офицер. При 
разговоре с жителями он то и дело протягивал свои руки 
то к небу, то в сторону нашего подразделения. Мужчины 
стали медленно, с какой-то неохотой подходить к авто­
мобилям, где шла раздача. Детишки с интересом рассмат­
ривали этикетки на банках, коробках, о чем-то расспра­
шивали солдат. Наши военнослужащие-узбеки, таджики 
что-то объясняли им, русские же, приветливо и радушно 
улыбаясь, пожимали плечами, отрицательно мотали го­
ловами, выражая этим непонимание вопросов. Кинока­
мера выхватывала тот или иной наиболее подходящий 
и интересный эпизод встречи. Все шло своим чередом.

Но остались за кадром события, которые разверну­
лись после нашего ухода из кишлака. Душманы, в том 
числе и из стоявших в обшей толпе местных жителей, 
присутствовавших на нашей встрече, жестоко наказали 
тех крестьян, которые, поддавшись на уговоры, а возмож­
но, и из-за бедности, все-таки взяли продукты, топливо 
и имущество. Затем духи собрали все, что мы передали 
афганцам, погрузили в свои машины и увезли к себе в от­
ряд. Таким образом, сами того не ведая, мы оказали су­
щественную помощь своим врагам. Но это уже никого не 
интересовало.
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С первых дней пребывания на чужой территории 
сначала до офицеров, а затем и всего личного состава час­
ти стали доводить информацию об активизации боевых 
действий душманов против подразделений Ограниченного 
контингента Советских войск в Афганистане (ОКСВА). 
Первыми в открытый бой с моджахедами вступили де­
сантные подразделения как наиболее подготовленные и 
слаженные. В борьбе с неверными, то есть с нами, пора­
жали изощренность и жестокость, с какой действовали 
басмачи. Практиковались случаи, когда они зарывались 
в ямы, норы, пропуская пешее советское подразделение 
через себя, а затем, выбравшись наружу, расстреливали 
его сзади. Окружали и уничтожали мелкие и более круп­
ные подразделения, экипажи бронеобъектов, отставшие 
от колонн машины. Сдирали скальпы с голов, рубили 
тела на мелкие кусочки, насаживали пленных на колья, 
всячески истязали. Совершая все это, они фотографиро­
вали процесс казни и, для устрашения наших солдат, 
подбрасывали к воинским частям фотографии и другие 
вещественные доказательства своей священной и непри­
миримой борьбы. С пленными практиковалась 48-часо­
вая последовательная пытка — сначала отрубали или от­
резали один палец на руке, затем — другой, и так все де­
сять. Потом то же проделывали с пальцами ног. Затем от­
резали уши, выкалывали глаза, отрубали куски конечно­
стей, отрезали половые органы и засовывали их пленному 
в рот.

Рассказывали, что в Кушке продавцом в магазине ра­
ботала молодая женщина. Ее плененного мужа душманы 
так же пытали. Они содрали с него живьем кожу, срезали 
с тела полоски мяса, затем забили до смерти. Услышав о 
муках своего мужа, она стала абсолютно седой. И когда 
через некоторое время в тот магазин зашел житель Афга­
нистана, приехавший в Кушку за товаром, увидев его, 
женщина потеряла сознание.

Доподлинно известен факт попытки склонить к пре­
дательству двух пленных солдат. Когда уговоры, угрозы, 
физическое воздействие не получили должного эффекта,
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одному солдату отрезали голову и на глазах второго стали 
жарить ее на сковороде. На сильном огне мышцы лица 
стали сокращаться, голова, словно ожила: подмигивала 
глазами, открывала рот, высовывала и вновь прятала 
язык... Глядевший на все это солдат скончался от разрыва 
сердца.

Мой первый командир роты по Заполярью, капитан 
Юрий Волков погиб, тоже попав в руки врагов. Они звер­
ски пытали его, предлагая в обмен на жизнь дать интер­
вью американской радиопрограмме и заклеймить позо­
ром свое правительство и страну в развязывании агрессии 
против афганского народа. Волков не согласился, стойко 
приняв мученическую смерть. И таких стойких, мужест­
венных военнослужащих нашей 40-й армий в то время 
было очень много. Конечно, не каждому дано было вы­
держать такие пытки, а поэтому имеет ли после всего это­
го кто-нибудь право осуждать в жестокости тех, кто про­
шел Афганистан и вернулся домой, пусть даже и без ви­
димых физических и моральных отклонений? Каждый из 
нас пережил то, для чего он не был создан. И не каждому 
это оказалось под силу — остаться чистым на гребне жиз­
ни, находясь в бурном ежедневном потоке лжи, фальши и 
грязи. Кровь убитых и их прощальные взгляды навсегда 
остались в наших сердцах и требовали обязательной мес­
ти. И мы делали это, обагрив свои руки чужой, но все-та­
ки человеческой кровью. Она навсегда впиталась не толь­
ко в поры нашей кожи, но и наши души, и от ее пьяняще­
го запаха уже никуда и никогда не деться, даже если ты 
тщательно вымыл руки с пахучим мылом. Такое нельзя 
ни смыть, ни забыть.

Помню, какой негативный резонанс вызвало письмо 
одного солдата, который написал матери письмо: «Ма­
мочка, нас погибло уже очень много! Пишу тебе письмо 
на сапоге убитого друга. Идет бой! Прощай!» Это письмо 
каким-то образом попало в руки армейских контрразвед­
чиков и стало предметом активной работы по пресече­
нию передачи любой информации, которая идет вразрез с 
официальной. В определенных высоких военных инстан­
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циях Министерства обороны страны оно вызвало шоко­
вый эффект и воспринялось как бред больного человека, 
И в этом нет ничего удивительного, о том, что реально 
творилось в Афганистане, знали немногие. Абсолютное 
же большинство советских граждан, веря нашим средст­
вам массовой информации, даже и не догадывалось, что в 
соседнем с нами государстве умело зажженный и выпу­
щенный кем-то язычок пламени все стремительнее пре­
вращается во всепоглощающее неукротимое пламя страш­
ного пожара. Я не знаю, писал ли на самом деле тот солдат 
письмо на сапоге убитого друга или нет, но я без сомне­
ния допускаю, что такое было возможным. В Афганиста­
не могло быть и случалось всякое. Ту жизнь может понять 
только тот, кто прожил ее, пройдя горными дорогами и 
тропами, не скрываясь за чужими спинами и «не отсижи­
ваясь в обозе»...

Однажды в расположение нашей части вошло де­
сантное подразделение. Говорили, что личный состав его 
принимал участие во взятии дворца Амина. Так это или 
нет, но офицеры и солдаты нашего полка ходили смот­
реть на подбитую десантную технику и личный состав, 
который уже успел повоевать.

— Ребята, неужели воевали? — не веря слухам, спра­
шивали мы офицеров и солдат-десантников.

Они показывали пробоины в броне боевых машин 
десанта и поясняли нам:

— Это с гранатомета! Здесь Валера погиб, а здесь ре­
бятам повезло.

— Ну, и как ощущение?
— Нормальное.
Не верилось. Ходили между рядами машин, вновь и 

вновь рассматривали одни и те же отверстия в броне, бесе­
довали с солдатами. Поражали их глаза: какие-то тоскли­
во-холодные, словно бездонные, лица с печатью обречен­
ности, пережитого горя, страха и многого того, что рази­
тельно отличало их, уже воевавших, от нас, не нюхавших 
пока еще пороху.

— Страшно? — спросил я капитана.
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— Страшно не то, что тебя могут убить, страшно, 
если ты начнешь об этом думать в бою, тогда — все. Жить 
захочешь, быстро всему научишься. Не бойтесь, мужики, 
от своей судьбы никак не уйти. Мы тоже не думали, не га­
дали, а вот, пришлось же повоевать. Следующие — вы. 
А куда деваться?

Каждый из нас мысленно соглашался с капитаном- 
десантником и уже понимал, в какой страшный капкан 
все мы попали. Никто уже не сомневался в цели нашего 
истинного нахождения здесь и в том, что война стучится 
по наши души в окна уже и наших палаток. Она совсем 
рядом, и скоро наш черед идти под пули.



Часть II 
НАЧАЛО

Как только мы вошли на территорию чужого государ­
ства, ко мне подошел солдат. Родом он был из Молдавии. 
У Миши, так звали его, была всего лишь одна проблема: 
он не хотел служить в Афганистане. Немного заикаясь и 
жестикулируя, он объяснил мне, что у него дома осталась 
одинокая мать, и если с ним что случится, она не выдер­
жит такого горя. Я посочувствовал ему, однако разъяс­
нил, что болезнь матери не является основанием для от­
правки его к другому месту службы. Вот если бы мама 
была инвалидом, а Миша ее единственным сыном и кор­
мильцем, то вопрос стоял бы совсем по-другому. Его не 
должны были призывать в армию вообще, ну а если это 
сделали, то, очевидно, оснований для отсрочки или осво­
бождения от службы у него нет. Миша ушел, но через не­
которое время вернулся.

— Меня не должны были призывать, это точно.
— А что, мама у тебя инвалид? Ты же не говорил об 

этом.
— Наверное, инвалид, она очень часто болеет.
Желая разобраться в данной ситуации и тем самым

помочь солдату, я направил письмо в военкомат, откуда 
Миша призывался, и узнал, что его мать совершенно здо­
рова, да к тому же проживает не одна. То есть, как я и 
предполагал, никаких оснований для перевода его во 
внутренний округ Союза не было. Но этот факт не убедил 
моего подчиненного. Он снова и снова приходил ко мне и 
озадачивал меня своей очередной просьбой. Я терпеливо
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объяснял солдату, что он напрасно ходит, но он этого не 
понимал. Мой день начинался с того, что при выходе ут­
ром из палатки я каждый раз натыкался на него, и он «вы­
давал мне на-гора» очередную сочиненную им легенду, и 
у нас с ним опять начинался один и тот же разговор. К то­
му времени у меня уже сложилось твердое убеждение, что 
Миша не совсем здоров головой. Желая хоть как-то об­
легчить его службу, я попросил комбата назначить Мишу 
посыльным при штабе батальона, истопником печки в 
нашей палатке, охранником, хоть кем, лишь бы он был на 
наших глазах. Я уже знал, что в подразделении Миша не 
прижился, и его начали понемногу прижимать, насме­
хаться и даже унижать. Он был обыкновенным «тюфя­
ком» и даже не мог за себя постоять. Со временем это мог­
ло закончиться не очень хорошо. Всем известен был слу­
чай морального и физического унижения солдатами- 
азиатами своего русского сослуживца. Это была трагедия. 
Так получилось, что в экипаже танка из четырех человек 
только один оказался славянином. Трое других начали его 
унижать: сделали из веревок уздечку и стали надевать ее 
на солдата, принуждать его к беспрекословному выпол­
нению их прихотей. Подонки дошли до того, что если 
солдат не выполнял их приказы, то они мочились на него, 
избивали. И никто из командиров, приезжавших с про­
веркой службы, не поинтересовался, как складываются в 
маленьком коллективе отношения, почему у солдата на 
лице синяки и затравленный взгляд? Не выдержав изде­
вательств, солдат расстрелял своих обидчиков из автомата.

Были и другие случаи. Не хотелось, чтобы Миша стал 
жертвой такого солдатского беспредела. Командир ба­
тальона майор Пархомюк пошел навстречу моей просьбе, 
и Миша стал постоянным посыльным при штабе батальо­
на. Потом я много раз жалел, что ходатайствовал перед 
комбатом за него. Он часто выводил всех нас из себя сво­
ей забывчивостью, неряшливостью, нерасторопностью. 
Пока шел десяток-другой метров до палатки командира 
роты, забывал, что нужно было ему передать. Тогда я или 
командир батальона в порыве гнева говорили ему:
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— Все, Миша, иди в свою роту, здесь ты больше не 
нужен. Будешь ходить в рейды и служить, как служат все 
остальные солдаты!

Он мертвенно бледнел, заикался и просил не прого­
нять его. На солдата было жалко смотреть. В порыве стра­
ха он готов был выполнить любой приказ, все, только бы 
его не отправили в бой. Сделав благое дело, мы с комба­
том надели на себя хомут, от которого уже не могли изба­
виться.

— Миша, сколько будет пять прибавить шесть?
Он долго морщил лоб, выходил из палатки, потом 

возвращался и радостно говорил:
— Двенадцать!
— Миша, иди, хорошо подумай и назови нам пра­

вильный ответ!
Он снова уходил и снова отвечал неправильно.
— Да, подобрал ты нам работничка, — укоризненно 

шутили офицеры управления батальона.
Мне уже самому было неудобно перед ними, только 

ведь я и подобрал его лишь потому, что это было единст­
венное место, где бы он мог принести хоть какую-то долю 
пользы. Больше он ни на что не был способен.

— Миша, твои родители, наверное, много в молодо­
сти вина пили?

— У нас все его пьют, как квас и воду. Свое домашнее 
вино очень полезно.

— Вот поэтому ты такой и получился.
Он обижался и выходил из палатки.
Наконец я посоветовал ему, чтобы его мать обрати­

лась с личной просьбой о переводе сына в Союз к мини­
стру обороны СССР. Надо сказать, что после ввода наших 
войск в Афганистан, особенно когда начались боевые 
действия, Министерство обороны страны было завалено 
письмами родителей военнослужащих, которые просили 
направить сыновей в другие места службы. Причины на­
зывались самые невероятные. Помню, в нашу часть приш­
ло письмо из Министерства, в котором дедушка солдата 
из нашего батальона, участник Великой Отечественной
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войны, ссылаясь на свои заслуги в прошлом, тоже просил 
направить внука в Союз. Московская резолюция на 
письме «Рассмотреть просьбу» была равносильна прика­
зу. Солдата сразу же отправили во внутренний округ, и 
это был не единичный случай.

— Все, Миша, это твой последний шанс. В полку этот 
вопрос не решится — желающих уехать отсюда хоть от­
бавляй. Только если всех, тебе подобных, уберут отсюда, 
то кто же тогда будет нашу Родину защищать? Поэтому 
пусть твоя мама пишет министру, просит, а он — решает. 
Но запомни, если снова будет отказ, ты больше не будешь 
меня донимать своими просьбами. Договорились?

Через некоторое время он снова подошел ко мне и 
попросил написать от имени его матери письмо минист­
ру, так как мать не сможет сама это сделать. А написанное 
мною письмо он отправит маме, та попросит соседскую 
девушку его переписать и направит по нужному адресу.

Я добросовестно написал письмо, приведя самые 
убедительные причины, отдал Мише, еще раз рассказав, 
как нужно поступить маме в данной ситуации. Миша от­
правил письмо и немного успокоился. Через несколько 
недель он вошел в палатку, радостно протягивая мне поч­
товый конверт.

— Только что получил. Это вам, прочитайте!
Я достал из конверта стандартный лист бумаги. В пра­

вом углу листа московский адрес Министерства обороны 
страны. Стал читать: «Уважаемый Министр Обороны 
СССР Синельников Геннадий Григорьевич...»

— Миша! — в бешенстве заорал я. — Что ты наделал? 
Как ты меня достал со своей мамой! Теперь мне понятно, 
почему ты такой тупой! — Я не находил слов, чтобы выра­
зить свое негодование.

— Что-то не так? — испуганно спросил он меня.
— Какой же Геннадий Григорьевич — министр обо­

роны? Геннадий Григорьевич — это я! А министр оборо­
ны — это Маршал Советского Союза Устинов Дмитрий 
Федорович! Я же тебе все написал! Что тебе и твоей матери 
еще непонятно?
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Он взял письмо, повертел его в руках, прочитал и, ви­
димо, так ничего и не поняв, вернул мне.

— Все, Миша, еще раз заикнешься со своей прось­
бой, раз и навсегда уйдешь в подразделение! Ты меня по­
нял? Это наш последний разговор на эту тему. Я уже на 
одного тебя истратил килограмм дефицитной бумаги. 
Тебе уже скоро на дембель, а ты все сочиняешь небыли­
цы. Пристроили тебя к штабу, и радуйся! Что тебе еше 
надо? Ни разу в рейд не ходил, не слышал, как пули сви­
стят, всегда в тепле, сыт и тем не менее ты еще чем-то не­
доволен? Ну, это уже называется борзостью! Короче, так: 
в следующий раз пойдешь в моем БТРе в рейд. Убьют, 
значит, так тому и быть! Все, иди, готовься, вечером, воз­
можно, выйдем на Кандагар!

Надо сказать, когда был получен приказ на выход и 
мы стали грузиться на технику, Миша в полной экипи­
ровке неотступно следовал за мной, чуть не наступая мне 
на пятки, и сел в БТР, как я ему и сказал при разговоре. 
Посмотрев на его бледное лицо и немного успокоившись, 
я дал ему команду остаться в палаточном городке. Его 
физиономия от счастья засияла, словно ясное солнышко.

В Афганистан Миша привез с собой старенький, с 
потертыми от времени клавишами, аккордеон. Он часто 
играл на нем, причем очень отвратительно, сбивался, 
фальшивил мелодию, забывал слова песни.

— Миша, ну, когда ты выучишь и нормально сыгра­
ешь и споешь нам, а? — спрашивали мы аккордеониста, 
собравшись за столом по какому-нибудь поводу.

Он начинал самозабвенно играть, но потом опять 
сбивался, и это портило всем настроение. Миша репети­
ровал, учил слова, но улучшений не наблюдалось.

Однажды мы ушли на очередную операцию, а он ос­
тался в нашей четырехместной палатке охранять имуще­
ство. Вернувшись в батальон по делам и зайдя в палатку, 
я с ужасом обнаружил, что в том месте, где под моей кой­
кой стоял деревянный ящик из-под патронов, приспо­
собленный для хранения личных вещей и документов, 
палатка была аккуратно разрезана. Мне стало плохо: в
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ящике лежал мой партбилет, секретная топографическая 
карта, пистолет, другие документы, немного денег.

— Миша, где ящик? — закричал я.
Солдат нагнулся, поглядел под кровать, потом быст­

ро заполз под нее и притаился там, словно маленький на­
шкодивший ребенок.

— Я же предупреждал тебя насчет этого ящика, ох­
ранник чертов! Меня же за утерянный партбилет из-за 
твоей тупости с должности снимут! К моему возвраще­
нию не найдешь, пеняй на себя!

Время не позволяло мне разбираться и заниматься 
поиском пропажи. Уезжал в район боевых действий с 
твердым намерением — по возвращении из рейда убрать 
Мишу из штабной палатки. Последствия за утерянные 
документы, пистолет и карту для меня могли быть самы­
ми плачевными. Но, вернувшись с операции, я поговорил 
о пропаже с батальонным особистом, и тот пообещал 
найти мою потерю под гарантию, что по другим вещам и 
деньгам я не буду иметь к нему никаких претензий. Через 
полчаса партбилет, карта и пистолет были в моих руках. 
Жалко было остальных вещей и денег, но я дал слово, по­
этому пришлось смолчать и забыть об остальной пропаже. 
Я давно подозревал одного солдата в том, что тот работает 
на особый отдел и дает им интересующую информацию. 
Видимо, мой ящичек тоже стал объектом внимания на­
шего особиста. Не найдя ничего особо ценного и компро­
метирующего меня, он разыграл спектакль оказания по­
мощи, прибрав при этом для себя две мои месячные зар­
платы чеками и кое-что по мелочам. Мои подозрения 
в отношении того солдата нашли свое подтверждение в 
дальнейшем. Я высказал свои предположения комбату, и 
мы тихонько оттеснили его от посещения штабной палат­
ки. Найдя свою потерю, я снова успокоился и простил в 
очередной раз Мише его бестолковость.

При первой возможности я обменял у начальника 
клуба части Мишин старый аккордеон на новый. Он был 
очень рад этому и продолжал играть на нем, а больше на 
наших нервах. И тем не менее мне очень полюбились
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молдавские песни и мелодии. Я часто вспоминаю нашу 
палатку, непутевого Мишу с аккордеоном и его песни, а 
особенно полюбившуюся «Иванэ, Иванэ!».

Пролетели месяцы службы, подошло время и наше­
му, «особо приближенному», увольняться в запас. Не раз 
он заводил разговор о том, что заменшика на свое место 
уже подготовил, пора его утверждать в должности.

— Парень хороший! Я его знаю. Он не подведет. 
Правда, он не умеет играть на аккордеоне, но ничего. 
Возьмите его вместо меня, товарищ старший лейтенант.

— Ну, веди нам своего кадра, посмотрим, кто такой. 
Если такой же, как ты, то лучше даже и не приводи.

И вот Миша стоит передо мною со своим другом и 
земляком. Худой, кожа да кости, даже не испуганный, а 
безумный взгляд. Он был из числа тех молодых солдат, 
которые прибыли в часть несколько дней назад.

— Из Молдавии?
— Ага.
— Не «ага», а «так точно». Или в «учебке» вас этому 

не учили? Чем занимались там?
— Ремонтом казармы, квартир, на базы возили ово­

щи перебирать и грузить. На каких-то дачах еще работа­
ли...

— Из автомата стрелял?
— Один раз.
— Хочешь в рейды ходить? Будешь смелым и храб­

рым, медаль или орден получишь, правда, может, и по­
смертно, на войне всякое бывает. Она здесь настоящая, 
а не игрушечная. Так как?

Я увидел уже знакомый мне дикий страх в глазах вои­
на. Он молчал.

— Ну, что, Миша, заменшика ты себе подобрал до­
стойного, но ничего — воспитаем и его. Вводи своего 
земляка в курс дел и готовься к отправке. Пойдет, а куда 
его денешь?

К слову сказать, новые офицеры управления батальо­
на думали совсем по-другому. И когда мы с комбатом по­
пали в госпиталь, исполняющий обязанности командира
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батальона начальник штаба направил Мишиного замен- 
щика в подразделение, взяв в штаб более расторопного. 
Среди погибших в первом бою молодых солдат был и тот 
самый Мишин сменщик. Душманская пуля откуда-то 
снизу вошла ему в челюсть, разворотив половину черепа. 
Но это было потом, а сейчас я смотрел на солдата и с го­
речью думал: где же те бравые солдаты из «учебок», кото­
рых нам высокое начальство постоянно обещает направ­
лять? Ответит ли когда-нибудь и кто-нибудь из них за это 
сырое пушечное мясо? Потому что, как и полтора года 
назад, стоит передо мною солдат, пусть его зовут по-дру­
гому, но это тот же самый Миша. Его ни в коем случае 
нельзя отправлять в бой, потому что он не создан для 
войны. Только куда было девать его и ему подобных, что­
бы уберечь их от неминуемой гибели? На всех их не хва­
тало штабных палаток и должностей. Они уже тогда, до 
первых своих боев, были обречены. Им стопроцентно 
была уготована смерть.

Перед отбытием домой Миша последний раз зашел в 
нашу палатку.

— Геннадий Григорьевич, — как-то не по-военному 
обратился он ко мне, — большое спасибо майору Пархо- 
мюку и вам за то, что вы сделали для меня.

— Какие разговоры, Миша, должности у нас такие.
— Должности есть у всех офицеров, только отноше­

ние к солдатам разное. Спасибо за то, что взяли в палатку 
работником, что определили мне место и кровать, что на­
шли постельное белье, которое у меня своровали, спаси­
бо, что я никогда не был голодным, за то, что помогли с 
дембельской формой и, самое главное, за то, что я остал­
ся жив!

Я не узнавал Мишу: чистый, стройный, подтянутый. 
Он неузнаваемо изменился за эти несколько дней ожида­
ния своего самолета, и даже почему-то не заикался, хотя 
раньше делал это постоянно. И подумалось мне: «А мо­
жет, он и был таким вполне нормальным, а не придурко­
ватым парнем, каким мы привыкли видеть его ежедневно 
в течение многих месяцев? А то состояние, в каком он
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пребывал все это время, — очень умная и хитрая игра, 
ширма?»

Как бы то ни было, но передо мною стоял совсем дру­
гой человек: не Миша, а Михаил Карпович.

Через несколько недель после его убытия домой жена 
сообщила мне в письме, что на ее адрес пришла посылка 
из Молдавии от какого-то Миши. В ней находились грец­
кие орехи и фрукты. С тех пор посылки стали приходить 
регулярно. Когда я вернулся в Союз, к ее содержимому 
прибавилась небольшая пластмассовая канистра с хоро­
шим домашним молдавским вином. Мы отправляли ее 
назад, но уже пустой, добавляя в посылочный ящик кон­
феты, сладости. Я благодарил моего бывшего солдата за 
внимание и память о службе, просил больше не беспоко­
иться и не слать нам гостинцы. Но проходило время, и 
моя дочь Света говорила своим друзьям: «Нам Миша, па­
пин солдат по Афганистану, снова посылку прислал из 
Молдавии».

Я угощал своих знакомых вкусным вином, рассказы­
вал немного грустную, немного веселую историю о своем 
подчиненном, о том, как я был «министром обороны 
СССР», радовался, что Миша поступил в Кишиневский 
институт культуры и уже готовился к свадьбе. Несколько 
лет он регулярно поздравлял меня с праздниками, при­
глашал погостить в Молдавии. И мы уже собрались съез­
дить к нему, но потом их республику охватило пламя 
междоусобной войны, и Мишины следы пропали.

Как-то в шестой мотострелковой роте нашего баталь­
она пропал рядовой Антипов. Искали его несколько 
дней. Нашли грязного, заросшего, с диким блеском в гла­
зах. Командир полка решил лично побеседовать с солда­
том и выяснить причину его побега. После непродолжи­
тельного разговора с ним сказал начальнику медицин­
ской службы полка:

— Не надо быть медиком, чтобы определить, что этот 
солдат самый настоящий дурак. Я удивляюсь, почему он 
уже два месяца служит в полку и вы не приняли никаких
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мер, чтобы избавиться от него? Неужели для этого нужен 
был его побег и трое бессонных суток всего личного со­
става полка для его поиска? Наше счастье, что, уйдя с 
оружием, этот солдат никого не убил. Отвечать тогда 
пришлось бы по-другому, в том числе и вам, товарищ 
майор.

Начальник медицинской службы полка начал объяс­
нять майору Солтанову, что на этого солдата уже отправ­
лялись соответствующие документы в штаб Туркестан­
ского военного округа для принятия решения о его уволь­
нении в запас по состоянию здоровья, но они возврати­
лись в часть. Там почему-то посчитали, что солдат вполне 
здоров и может служить, как и все те, на кого тоже от­
правляли документы на увольнение или углубленное ме­
дицинское обследование.

— Теперь-то уже не вернутся, я сам возьму это дело 
на контроль. А вы продолжайте работу по выявлению 
солдат, не способных нести службу в наших условиях. 
Дожили: вчера один комбат приводит ко мне в штаб сол­
дата, у которого левый глаз искусственный. Хорошо, хоть 
не правый, но как же его призвали в армию? Непонятно! 
Хотя у нас в Туркмении все возможно.

— Насчет Туркмении — это он прав, — сказал коман­
дир батальона, когда мы вернулись с совещания в свою 
штабную палатку. — Разговаривал я на днях с солдатом, 
ему уже двадцать с лишним лет. Спрашиваю его: «Что так 
поздно в армию пошел?» А он мне и отвечает: «Да я за 
себя уже отслужил. Вернулся домой, а там брат женился. 
На семейном совете решили, что он останется дома, а я за 
него пойду служить. Все бы ничего, но вот сюда направи­
ли, а это не очень хорошо».

Очень скоро командир полка все-таки добился, что­
бы нашего беглеца, рядового Антипова, а с ним еще не­
скольких человек из части отправили в Ташкентский ок­
ружной военный госпиталь на медицинское обследова­
ние. Больше в часть они не вернулись.
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Первую боевую операцию наш полк провел 23 февра­
ля 1980 года. Правда, ее можно было отнести к разряду 
армейских анекдотов, но она была и внесла свои коррек­
тивы в дальнейшую подготовку к предстоящим боям.

В тот день личный состав части отмечал любимый 
праздник нашей страны — День Советской Армии и Во­
енно-Морского Флота. С утра было построение, потом 
спортивные соревнования, концерт художественной са­
модеятельности. В полк приехали афганские военнослу­
жащие посмотреть, чем мы занимаемся и как живем. 
В подразделениях офицеры достали припасенное для та­
кого случая спиртное и, собравшись в палатках, по заве­
денной давней традиции, начали отмечать это событие.

Находясь в палатке, мы услышали громкий гул двига­
телей боевой техники. Вышли поглядеть и узнать, что слу­
чилось. В сторону границы лагеря, взметая клубы пыли, 
неслась техника десантно-штурмового батальона. Комбат 
побежал в штаб полка, чтобы узнать причину столь актив­
ного движения подразделений, а мы остановили БМП, на 
броне которой сидел начальник финансовой службы пол­
ка капитан Кернац.

— Что случилось, Константин?
— Духи идут! — как-то по-мальчишечьи восторженно 

ответил он. — Скоро ожидается их подход к расположе­
нию нашего полка. Идут с Пакистана! Вперед! — крикнул 
он механику боевой машины.

Прибежал комбат. Он собрал офицеров и прапорщи­
ков и рассказал то, что мы уже слышали. Добавил, что у 
главаря банды в боях с советскими подразделениями по­
гибли два сына и он поклялся на Коране отомстить не­
верным за них большой кровью.

— Наш батальон пока находится в резерве командира 
полка. Всем убыть в свои подразделения, проверить лич­
ный состав, никуда не отлучаться, быть в готовности к 
немедленному выполнению поставленной боевой задачи.

Движение техники и подразделений к месту предпо­
лагаемой встречи с бандой было неуправляемым, хаотич­
ным. В бой рвались все, кому было не лень.
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Через несколько часов подразделения вернулись на­
зад, привезя с собою военные трофеи. Пригнали светло- 
зеленую японскую «Тойоту», взяли несколько единиц 
стрелкового оружия, среди которого была американская 
винтовка М-16, сбросили у полковой штабной палатки 
несколько убитых в бою душманов. Увезли в госпиталь 
тяжело раненного офицера из третьего батальона. Бук­
вально уже на следующий день белую машину перекраси­
ли в зеленый, армейский цвет, навесив ей номер: 23—02 
СА, что означало дату ее взятия и принадлежность к Со­
ветской Армии. Через некоторое время она так же исчезла, 
как и появилась. Следом за ней в Союз поехал и ее новый 
хозяин — командир полка. Винтовку многие пытались 
разобрать, но ни у кого это не получилось. Ее отправили в 
вышестоящий штаб как наглядное подтверждение взято­
го в трудном бою боевого трофея. Трупы убитых духов ле­
жали несколько дней у палатки. По их открытым ртам и 
лицам ползало множество зеленых мух. Тела начали раз­
лагаться, распространяя вокруг тяжелый зловонный запах. 
Приехавшие афганцы погрузили их в грузовик и увезли 
хоронить. Все последующие дни участники той операции 
обсуждали ее подробности, анализировали свои ощуще­
ния в бою, делали выводы. Самым главным было то, что 
противник — это не фанерные мишени, по которым мы 
привыкли стрелять на учебных стрельбищах. Это очень 
хорошо владеющий оружием, думающий, живой человек. 
Он тоже хочет жить, поэтому ведет ответный огонь, стре­
мится убить тебя, как и ты его. И у него есть главное пре­
имущество; он знает местность, потому что он — хозяин 
на этой земле, а мы все — чужие и пришлые люди.

Отбросив прочь первые победные эмоции, многие 
сделали вывод, что этот бой лишь по чистой случайности 
прошел более или менее успешно. Духи не ожидали встре­
чу с нашими подразделениями в этом районе, и мы про­
сто задавили их внезапностью и количеством. Потери 
могли быть гораздо больше, если бы афганская разведка 
не сообщила нам о грозящей опасности.
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С целью проверки навыков в стрельбе комбат вывез 
батальон в горы. Из подручного материала сделали не­
сколько мишеней, а в основном стреляли по камням и 
другим видимым предметам. Даже этот упрощенный ва­
риант стрельбы показал, что большинство солдат и сер­
жантов стреляют неудовлетворительно.

В марте наш мотострелковый полк был переимено­
ван в семидесятую отдельную мотострелковую бригаду. 
Командиром стал вновь назначенный подполковник 
М. Шатин, начальником политического отдела — майор 
Р. Плиев, начальником штаба остался бывший начальник 
штаба полка майор Е. Высоцкий, ставший впоследствии 
Героем Советского Союза. Бригаде было вручено гвар­
дейское боевое знамя.

Командир полка майор Солтанов, прощаясь с лич­
ным составом, говорил о высокой должности и ответст­
венности, которая ложится на его плечи в связи с новым 
назначением. Он говорил долго и самозабвенно, а мы 
стояли в строю, слушали его и чертыхались. Все хорошо 
понимали, что воюющая бригада ему была не по силам, и 
вверху было принято правильное решение в отношении 
его. Он убывал в Союз, зачем же петь себе дифирамбы и 
рассказывать нам то, чего не было на самом деле? В тех ус­
ловиях все мы, так же как и он, были друг у друга на виду, 
и что значил любой из нас, в том числе и он, все мы хоро­
шо знали. В одном мы завидовали ему — как бы там ни 
было, но он уезжал на Родину, а мы оставались здесь.

Новый командир бригады энергично взялся за дело. 
В его поступках, командах чувствовался большой опыт, 
огромное желание и умение работать с людьми. Начиная 
с раннего утра он обходил, а чаще всего объезжал на сво­
ем «уазике» расположения батальонов, дивизионов, вы­
являл недостатки в организации службы суточным наря­
дом, соблюдении распорядка дня. Потом, через команди­
ров подразделений, требовал устранения выявленных 
недостатков. Через некоторое время вновь контролиро­
вал, как они устранены и не повторяются ли вновь. Он 
был из обоймы тех, кто себя не щадил и другим покоя не
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давал. Его побаивались за строгость, но уважали за кон­
кретность, работоспособность и порядочность.

О начальнике политического отдела бригады Р. Плие- 
ве у меня сохранились очень противоречивые, но при 
всем этом очень неприятные воспоминания. С точки зре­
ния профессионализма он был политработником высо­
кого класса. Он обладал абсолютной информацией о по­
ложении дел в подразделениях, хотя появлялся в них 
очень редко. Знал то, чего не знали командиры и полит­
работники этих подразделений. Умело организовал в бри­
гаде сеть своих информаторов, благодаря чему знал о ка­
ждом офицере, солдате все, что его интересовало, вклю­
чая и негатив. Был неразговорчив, скрытен, держался со 
всеми на дистанции. Лицо его всегда выражало какое-то 
недовольство, превосходство и пренебрежение к окру­
жающим, великую озабоченность. Его холодок ощущали 
всегда, даже когда казалось, что разговор идет «по ду­
шам». Не тянулись к нему люди, хотя по должности все 
должно было быть наоборот. Помимо должности нужны 
были еще и человечность, отзывчивость, душевность, у 
него же этого не было. Многим офицерам он исковеркал 
военную карьеру и судьбу. И дело не в том, что жестких 
мер требовала обстановка и он действовал и поступал в 
соответствии с велением времени и конкретной ситуаци­
ей. Командир и другие заместители тоже были и строги, и 
требовательны, и порой даже жестковаты, но их требова­
тельность и твердость чередовались с чисто человечески­
ми, нормальными отношениями. У Плиева все было слу­
жебным, официальным, натянутым, двуликим. Он был 
как те афганцы: говорил — одно, думал — другое, а де­
лал — третье.

В той трудной обстановке нам, политработникам 
ротного и батальонного звеньев, по должности непосред­
ственно подчиненным Плиеву, было тяжело. Те формы 
партийно-политической работы с личным составом, офи­
церами и прапорщиками, которые мы успешно использо­
вали в своей повседневной деятельности в Союзе, в Афга­
нистане оказались малоэффективными, а иногда и беспо­
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лезными. Не было опыта, не хватало расторопности, 
оперативности. Условия, в которых мы оказались, тоже 
негативно отражались на настроении людей, а значит, и 
на нашей работе. Все это действительно было, и от этого 
никуда не деться. Но в той обстановке мы не чувствовали 
надежное плечо нашего старшего начальника, опытного 
наставника. Поэтому мы не шли к нему за помощью и 
старались решать вопросы, минуя его. Шли по вызову 
или только в крайнем случае. Он видел нашу неприязнь и 
отвечал тем же.

...Как-то в середине апреля 1980 года, вернувшись со 
служебного совещания от командира бригады, командир 
батальона майор Пархомюк объявил офицерам решение 
командующего армией об участии нашей бригады в бое­
вой операции в зоне ответственности «Юг».

— Наконец-то! — облегченно и в то же время с ка­
ким-то волнением вздохнули офицеры. — Сколько мож­
но воевать со вшами, неустроенностью, неопределенно­
стью, сочинять абстрактные и никому не нужные планы 
партийно-политической работы с личным составом по 
выполнению грандиозных решений очередного съезда 
КПСС? Раз прибыли на войну, значит, и нужно воевать!

Хотелось быстрее испытать себя в настоящем деле, 
ради которого мы здесь и находились. В том, что нам при­
дется воевать, мы уже не сомневались. Весь период вре­
мени, когда средства массовой информации начали ак­
тивную работу по освещению афганских событий, когда 
нас отправили на «Маневры-80», когда мы своими глаза­
ми увидели воевавших десантников и те брошенные тру­
пы душманов у штабной палатки, весь этот период уже 
готовил нас к сегодняшнему сообщению. И вот получен 
конкретный приказ, определена дата выхода в рейд (так 
тогда у нас назывались боевые операции). Началась ак­
тивная подготовка личного состава, техники и вооруже­
ния к предстоящему мероприятию.

Мы уже имели достаточную информацию об участии
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других частей и подразделений армии в боях с бандитами, 
данные о людских потерях, героических примерах наших 
военнослужащих при выполнении боевых задач. Эти 
факты и легли в основу морально-психологической под­
готовки личного состава к рейду. Самым трудным и не­
убедительным являлось доведение до сознания каждого 
солдата и сержанта понимания, что это не учения, где 
противника изображают фигуры-мишени, ты их обяза­
тельно поразишь и учения закончатся высоким резуль­
татом, положительной оценкой и возвращением на зим­
ние квартиры. Что рейд — это реальный бой, в котором 
каждый из нас может погибнуть и даже быть обезобра­
женным. Поэтому, для облегчения опознания трупа, на 
листочках писали записки со своими фамилиями, домаш­
ними адресами и прятали их в маленькие поясные карма­
ны — пистончики. Командиры подразделений уточняли 
домашние адреса, куда можно направить сообщение о ги­
бели военнослужащего и тело для захоронения. Проводи­
ли с личным составом беседы по недопущению грабежа и 
мародерства в районе боевых действий, оскорбления на­
циональных и религиозных чувств, о необходимости ува­
жения обычаев и традиций местного населения. Разъяс­
няли солдатам, что нельзя входить во двор без разреше­
ния хозяина жилья, заходить на женскую половину, то 
есть в комнату или комнаты, где проживают жены, доче­
ри хозяина, заводить с ними разговор, даже смотреть в их 
сторону и тем более пытаться заглянуть под паранджу. 
Подчеркивая серьезность возможных проступков со сто­
роны военнослужащих, напоминали, что женщина, по­
зволившая сделать это чужому мужчине (тем более другой 
веры), заслуживала презрения и самого жестокого нака­
зания, вплоть до публичного осмеяния, забрасывания 
камнями и даже убийства. Только в одном Кабуле много 
женщин, поверивших в революцию, свое раскрепощение 
и равноправие с мужчинами и снявших ненавистную па­
ранджу, было убито в назидание тысячам других, которые 
могли последовать этому примеру и нарушить веками
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сложившиеся религиозные устои. Законы этой страны 
поражали нас своей дикостью и жестокостью.

На заключительном этапе подготовки бригады к рей­
ду перед офицерами выступил командующий армией.

— Товарищи офицеры, никто не предполагал, что со­
бытия в этой стране примут такой оборот. Мы несем не­
восполнимые потери в технике, вооружении, а самое 
главное, в людях. Скажу вам, что потери на сегодняшний 
день превзошли все наши предположения. Прошу вас: 
берегите своих людей. Не поймут нас матери, жены по­
гибших, во имя чего и почему мы здесь отдаем свои жиз­
ни. Не рискуйте, не отправляйте подчиненных туда, отку­
да они могут не вернуться. В случае пропажи кого-то из 
солдат, офицеров сразу же доклад командиру. Если такое 
случилось, то немедленно останавливайте операцию, 
блокируйте район и ищите пропавших. Будет величай­
ший позор и наказание тому командиру, который потеря­
ет и не найдет своего подчиненного! Прочесывание мест­
ности, кишлаков осуществлять мелкими группами по 
три-четыре человека, с обязательным назначением стар­
шего. Группы должны располагаться друг от друга на рас­
стоянии прямой видимости. В каждой группе радиостан­
ция. Еще раз убедительно прошу вас: берегите себя и осо­
бенно подчиненных, как своих родных детей. В них — 
ваша сила, слава, продвижение по службе, карьера и по­
зор! Кто сохранит людей и выполнит поставленную зада­
чу, тот настоящий командир. И не так важно, сколько 
душманов мы уничтожим в том или ином бою. Главное: 
сколько сохраним своих жизней. Опыт — дело наживное. 
В наших условиях его нужно приобретать, и как можно 
скорее. В боевой путь! И пусть он для вашей бригады ста­
нет удачным во всех отношениях!

И вот в конце апреля мы вышли в свой первый рейд. 
Наш мотострелковый батальон действовал самостоятель­
но, в отрыве от основных сил части. Мы выходили то к 
одному, то к другому кишлаку, где, поданным афганской 
разведки, должны были находиться бандиты, прочесы­
вали кишлаки в пешем порядке, но все было спокойно.
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Удивительно, но никто по нас не стрелял, никто не убегал 
в горы. На второй день в расположение батальона прибыл 
на вертолете командир бригады. Он рассказал, что третий 
и десантно-штурмовой батальоны имели задачу: вывести 
афганскую колонну автомобилей с продовольствием и 
имуществом в горный кишлак Тиринкот. Однако боль­
шая часть автомобилей, которыми управляли афганские 
водители, отстала в дороге, поэтому сейчас возникла но­
вая задача: собрать их и вывести в нужный район.

— Направь одну роту с офицером управления баталь­
она на сбор отставших автомобилей, — приказал комбриг 
командиру батальона.

— После вас не должно остаться на дороге ни одной 
машины! Понятно? — спросил он меня, когда комбат 
сказал, что от управления батальона старшим пойду я.

— Понятно, — ответил я.
По топографической карте определили маршрут дви­

жения, район, куда необходимо было вывести отставшую 
колонну.

На БТРах мы подошли к афганскому подразделению. 
Вдоль дороги стояли наши, совсем еще новые «ЗИЛы», 
груженные мешками с зерном, какими-то коробками, 
тюками. Афганцы, собравшись мелкими группами по не­
сколько человек, сидели у костров, готовили себе еду, кто- 
то, отойдя немного в сторону и постелив молельный ков­
рик, уже готовился к совершению намаза. Я нашел стар­
шего колонны от афганского подразделения и сказал ему, 
чтобы они быстрее заканчивали все свои мероприятия и 
готовились к движению. Офицер прошел вдоль колонны, 
что-то говоря своим военнослужащим, то и дело показы­
вая руками в нашу сторону. Сидевшие у костров афганцы 
послушно кивали головами, но никто из них даже не 
встал. Я с офицерами роты тоже пошел вдоль колонны. 
Где через переводчика, где жестами разъясняли, что ско­
ро будет темно, а поэтому пора уже начинать движение. 
Подойдя к одной машине, мы случайно стали свидетеля­
ми того, как афганский водитель рвал провода электро­
оборудования на двигателе автомобиля. Увидев это, ко-
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мандир 5-й роты рассвирепел и сдернул стоящего на бам­
пере афганца.

— Ах, ты сволочь черномазая! Мы им дали машины, 
хлеб, продукты, предоставили свою помощь, а они даже 
везти не хотят, мало того — вредят. Ты что машину лома­
ешь, тварь поганая? — И кулаком заехал солдату в лицо. — 
Если через пятнадцать минут колонна не тронется, я рас­
стреляю твоего подчиненного, а еще через столько же и 
тебя! — сказал он подбежавшему к нам старшему афган­
ской колонны. — Ты меня понял? Саботажники!

— Михаил, успокойся, — сказал я ротному, видя, как 
тот, достав пистолет, больно ткнул его стволом прови­
нившемуся водителю в нос.

— Что делают? Что делают? — в бешенстве повторял 
командир роты. — Мы от себя отрываем, помогая им, а 
они такое творят! — И с силой пнул водителя ниже поя­
са. — Бегом в кабину, а не то я тебя, тварь поганая!

По свирепому лицу офицера солдат безошибочно по­
нял, что от него требуется. Он проворно залез в кабину 
своего автомобиля, забыв включить даже мотор и закрыть 
капот, и стал крутить рулевое колесо, словно изображая 
езду. Это все походило на какую-то жуткую картину из 
жизни психбольницы и ее обитателей, но это было так. 
Потом, забравшись на крыло машины, он стал что-то 
рассматривать и дергать на двигателе. Афганский офицер 
крикнул солдатам, несколько человек тотчас же подбежа­
ли к автомобилю и стали оказывать водителю помощь. 
Двигатель не заводился.

Командир роты выстрелил из пистолета в воздух и, 
когда испуганные афганцы повернулись к нему, он, пока­
зав пистолетом на свои ручные часы, повторил:

— Через пятнадцать минут трогаемся! Я шутить с 
вами не буду!

И мы пошли вдоль колонны. Афганцы у костров за­
шевелились, стали собирать свои вещи, занимать места в 
машинах. Ровно через пятнадцать минут колонна двину­
лась. Мы облегченно вздохнули, но, очевидно, рано. Про­
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ехав метров сто, первый автомобиль остановился, за ним 
встала и вся колонна.

— Хараб, хараб! — кричали нам афганцы, окружив 
первый автомобиль.

— Что они говорят, что случилось? — спросил я пере­
водчика.

— Они говорят, что машина плохая и сломалась, что 
ехать на ней больше нельзя.

Увидев нас, афганцы что-то начали нам говорить, 
указывая на свои автомобили.

— Они говорят, что все советские машины плохие, 
что их нужно бросить, потому что ехать на них невозмож­
но, — сказал мне переводчик.

Замполит роты старший лейтенант Пученков залез в 
кабину машины и сам сел за руль. Через несколько се­
кунд автомобиль плавно тронулся с места.

— Все нормально, — сказал он мне. — Не хотят они 
ехать, и в этом главная причина.

Колонна вновь тронулась и, пройдя километр-дру­
гой, остановилась. Афганцы начали вынимать и стелить на 
землю молельные коврики. Помня, что намаз для мусуль­
манина — это священно и нарушать религиозный обряд 
нельзя, мы, чертыхаясь, смирились и ожидали, пока они 
не закончат его.

И снова колонна пошла, и снова остановилась, и 
вновь тронулась, и опять встала. И так бесконечное мно­
жество раз. Прав был Владимир Пученков, говоря, что 
афганцы по какой-то причине не хотят идти вперед. Ко­
гда после очередной остановки колонна тронулась, уви­
дели, что один автомобиль почему-то остался на дороге. 
В нем не оказалось водителя, бросив машину, он убежал в 
горы, и его поиск результатов не дал.

— Ушел, и подозреваю, что это только первая, но не 
последняя ласточка, — вновь высказал свое предположе­
ние старший лейтенант Пученков.

И опять он оказался прав. Через одну-две остановки 
второй автомобиль также остался без водителя. Потом 
третий. И снова командир роты потрясал стволом писто­
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лета перед носом, теперь уж старшего офицера афганской 
колонны.

— Еще кто убежит, сам сядешь за руль, понял? Во­
дить умеешь?

Офицер с испугом отрицательно мотал головой.
— Ничего, я тебя быстро научу, вот этим научу, — 

и Михаил сунул афганцу в нос свой пистолет.
Я высказал ротному несогласие с его методами обра­

щения с афганцами, на что он мне ответил:
— Товарищ старший лейтенант, я четыре года служил 

в Туркмении, теперь вот здесь. Из личного опыта могу 
сказать, что южный народ очень уважает силу и власть. 
Это проверено на практике. Уговоры и убеждения тут 
бессильны, тем более что у нас нет времени им подробно 
все это объяснять. Они саботажники, вредят осознанно и 
умышленно, поэтому поступать с ними нужно жестко, по 
законам военного времени, как они того заслуживают.

Колонна вновь пошла вперед. Иногда чья-нибудь ма­
шина на высокой скорости ударялась во впереди идущую. 
Бились фары, гнулась облицовка. Были случаи, когда от 
сильного удара машина не могла больше самостоятельно 
двигаться дальше. С нее перегружали мешки, коробки на 
другие автомобили, а поломанную цепляли на буксир и 
тянули. Иногда оставляли, предварительно облив бензи­
ном и предав ее огню. На это зрелище было больно и жал­
ко смотреть, совсем еще новая машина превращалась в 
огненный факел. Но другого выбора не было. Через не­
сколько часов пути практически каждая машина тянула 
за собой другую. Лопались буксировочные тросы, дело 
принимало нешуточный и непредвиденный оборот. Мы 
стали подсаживать к афганцам в кабины машин своих 
солдат, кого-то для контроля, кого-то для управления ав­
томобилем. Однако наши возможности в этом были весь­
ма ограниченны, и колонна вновь и вновь шла с частыми 
остановками. Афганские военнослужащие делали все, 
чтобы не двигаться вперед. Во всем этом чувствовалась 
преднамеренность, чье-то организованное руководство. 
Наступила ночь. Вдруг по броне БТРов защелкали пули.
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— Всем вести круговое наблюдение. Огонь открывать 
самостоятельно, без предупреждения! — передал я по ра­
диостанции команду.

Экипажи обстреливали придорожные кусты, однако 
щелканье по броне все усиливалось. Кто и откуда стре­
лял, мы не видели, но уже знали, что душманы, в целях 
маскировки стрельбы, надевали на ствол оружия кусок 
велосипедной камеры, который прикрывал огонь на вы­
ходе из ствола, делая таким образом выстрел невидимым, 
применяли также и другие хитрости. Враг был вокруг нас, 
он был близко, но был не видим нами, и это пугало. Еже­
секундно каждый из нас ожидал смертельный выстрел из 
гранатомета. Первый бой, незнакомая обстановка, реаль­
ная опасность — все это очень возбуждающе и устрашаю­
ще действовало на психику людей. Стреляли без разбора. 
Грохот крупнокалиберных пулеметов, автоматов, азарт 
боя — все слилось в едином стремлении выйти из обстре­
ливаемого участка местности. В прицелы мы наблюдали, 
что духи по машинам с зерном не стреляли, ответно мол­
чали и афганцы, находящиеся в автомобилях. Между 
ними была, очевидно, какая-то договоренность, а по­
этому весь поток свинца и огня бандитов был направлен 
только на нас.

Так мы провели ночь — в длительных остановках, 
кратковременных продвижениях, огневом воздействии 
не видимого нами врага, постоянном ожидании еще чего- 
то более опасного. Проходили без света фар кишлаки, по­
ливая налево и направо горячим свинцом все, что шеве­
лилось, что могло причинить нам неприятность. Патро­
нов не жалели.

— Товарищ старший лейтенант, впереди в колонне 
заглох БТР и не заводится, что делать? — не то доложил, 
не то спросил командира роты старший техник, прапор­
щик Алексей Волохин.

— Цеплять и тащить за собой. При первой возможно­
сти разберемся! — приказал ему командир роты по радио­
станции.

БТР Волохина, выйдя из колонны, подошел к неис-
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правному БТРу. По-прежнему щелкали о борта пули. 
Вглядываясь в темноту ночи, мы переживали за Алексея. 
Томительно тянулись минуты неопределенности. Стар­
ший техник ро гы был один за бортом бронеобъекта и пы­
тался вытащить неисправную «коробочку». Связи с ним 
не было. Видимо, покинув БТР, он отключил шлемофон 
от бортовой радиосети. Вдруг по нашему борту' кто-то на­
стойчиво застучал.

— Может, душманы? — спросил кто-то из экипажа. 
Наведя на боковой люк оружие, осторожно сняли его со 
стопора. В темноте ночи появилось лицо прапорщика Во- 
лохина. Он быстро затез вовнутрь, сел на свободное сиде­
нье, снял с головы шлемофон. По его лицу струился пот. 
Казалось, будто он только что вынырнул из бассейна. 
Еще даже не успели закрыть люк, как по нему снова за­
щелкали душманские пули.

— Алексей, ну ты и молодец! — восхищенно поблаго­
дарил я его. — Ну, и как там на улице? Как ощущение?

— Ничего, все норматьно, — как-то вымученно улы­
баясь, произнес он и взял протянутую ему сигарету.

Руки его дрожали. Я смотрел на них, самого Алексея, 
и с радостью ловил себя на мысли, что сегодня я открыл 
для себя еще одного прекрасного человека — прапорщика 
Волохина, который первым из нас шагнул в опасность и 
вышел из нее победителем. Всего-то пять минут потребо­
валось Алексею, чтобы под огнем врага зацепить трос за 
заглохший БТР и, когда тот после толчка завелся, снова 
отцепить. Но именно тех минут хватило, чтобы помнить 
об этом человеке уже не один десяток лет.

На войне люди познаются очень быстро. Иногда дос­
таточно пяти, даже одной минуты, мгновения, чтобы по­
нять, кто идет с тобою в одной цепи, колонне и можно 
ли положиться на него в трудную минуту. Афганистану я 
благодарен за то, что он свел меня с такими надежными, 
прекрасными людьми, знающими свое предназначение, 
с которыми не страшно было идти в бой. Это были на­
стоящие мужчины, независимо от количества звезд и по­
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лосок на погонах. Были, конечно, и подлецы, и подонки, 
но, к счастью, их было гораздо меньше.

Светало. Снова остановились. Впереди в долине уви­
дел технику: афганские грузовые автомобили и БТРы де­
сантно-штурмового батальона.

— Ура! Догнали колонну! — радовались солдаты и 
офицеры.

Но радость оказалась преждевременной — десантни­
ки выполняли аналогичную с нами задачу, собирая аф­
ганские автомобили. Основные силы бригады были еще 
далеко впереди.

Вернувшись на своем БТРе к колонне после встречи 
с командованием впереди идущих подразделений, снял 
тяжелое снаряжение, положил автомат и пошел в сторо­
ну, за ближайшие камни. Присел, в надежде отдохнуть, 
немного расслабиться, как вдруг с окружающих гор, сразу 
с нескольких направлений, по нам открыли автоматный 
огонь. Развернув вправо-влево пулеметы, экипажи нача­
ли поиск и обстрел противника. Я один остался на откры­
той местности.

«Ну, все, конец!» — с ужасом подумалось мне. Но по­
чему-то никто не стрелял в меня, хотя я был открыт, неза­
щищен и представлял собой очень доступный и важный 
объект. Мгновенно в памяти всплыла информация, как 
одно из советских подразделений, окруженное душмана­
ми на мусульманском кладбище, не было уничтожено, 
потому что стрелять по кладбищу они не могли по рели­
гиозным убеждениям. О том, что я нахожусь на кладби­
ще, я понял еще до обстрела и сейчас молил бога, чтобы 
духи не изменили своему Аллаху и не стали стрелять по 
мне. От условной границы кладбища до ближайшего бор­
та БТРа был какой-то десяток метров. Только я ступил на 
«нейтральную полосу», как фонтанчики пыли от выстре­
лов появились рядом со мной. Казалось, что оставшиеся 
метры я не бежал, а летел, как снаряд, в открытый боко­
вой люк БТРа. И снова, как и ночью, стрельба по невиди­
мому врагу.
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— Вижу! — закричал Владимир Пученков, сидя за пу­
леметом в БТРе, куда я влез, прячась от душманских пуль.

Поглядел в указанном им направлении. Через не­
сколько секунд между камнями мелькнула белая чалма.

— Получи, фашист, гранату! — крикнул Пученков и 
дал в том направлении несколько коротких очередей. 
Было видно, как пули, попав душману в голову, сорвали с 
него чалму и бросили пораженное тело на камни.

— Есть! — радостно закричал офицер. — Есть пер­
вый! Товарищ замполит батальона, докладываю вам, что 
замполит четвертой мотострелковой роты старший лейте­
нант Пученков открыл свой боевой счет. Прошу занести 
это в мой послужной список, — полушутя, полусерьезно 
сказал он мне, оторвавшись от прицела пулемета. Потом 
совсем как мальчишка: — Григорьевич, скажи, как я его! 
Метров 900 было, не меньше, и только чалма в сторону.

Успех его был заслуженным, не вызывал сомнения, 
тем более что мы стреляли в горах, на большой высоте. 
Такая стрельба требовала определенных правил и навы­
ков. Никто из нас никогда не стрелял еще в горах, но в 
той обстановке пули ложились в цель, словно так и долж­
но было быть. Помогал прошлый опыт службы. Заряжая 
ленту патронами, мы чередовали их больше обычного с 
трассирующими пулями. Через прицел подводили огнен­
ную трассу к цели. Корректировка длилась секунды. Огонь 
получался метким еще и потому, что каждый из нас очень 
этого хотел, отчетливо понимая, что, метко поразив сво­
его врага, ты тем самым продлеваешь себе жизнь.

Последовав примеру Владимира Пученкова, я тоже 
сел за пулемет и через несколько минут поиска и стрельбы 
тоже открыл свой счет. Освободил место другому, желаю­
щему пострелять. Каждому хотелось запомнить этот день, 
этот бой, перешагнуть то запретное, чего в другой, не бое­
вой жизни никто из нас никогда бы не имел возможности 
и законного права сделать. И это уже разделяло нас, сего­
дняшних и вчерашних, не стрелявших.

Иногда казалось, что противника больше нет. Но 
только кто-то открывал люк, чтобы высунуться наружу,
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как стрельба с гор возобновлялась с еще большим остер­
венением. И все начиналось заново. Палило ненавистное 
солнце. Температура воздуха за бортом за 60 градусов. 
В БТРе духота, запах немытых разгоряченных тел, гарь от 
стрельбы. Запас теплой воды, набранной из арыка, закон­
чился.

Перестрелка продолжалась уже несколько часов. 
Кто-то по радиостанции передал, что заметил в бинокль в 
окне стоящего на горе домика нескольких мужчин. Ранее 
мы обследовали этот домик — он был пуст. Как туда по­
пали люди, мы еще толком и не знали. Тотчас все пулеме­
ты перенесли свой огонь на него. Пули крошили стенки, 
влетали в окна, потом очереди перенеслись на копны со­
ломы, стоящие во дворе. Она загорелась, наполняя дом и 
двор дымом. Очевидно, надышавшись им, из жилища вы­
скочили несколько мужчин. Они надеялись, что высокий 
дувал закроет их от нашего огня. Но наши БТРы стояли 
на высоте, позволявшей нам видеть полностью весь двор. 
Огонь пулеметов разбросал людей по земле, с которой 
они уже не встали.

Мы просидели в раскаленных машинах до вечера. 
Когда стрельба наконец прекратилась, словно пьяные, 
вылезли из стальных убежищ. В ушах звенело, свистело, 
стучало, затекшие от напряжения и усталости ноги были 
как ватные. И снова ночь, движение, стрельба. Появилось 
чувство осознанной ненависти к врагам и уверенности в 
себе. Шли еще две ночи. Трое суток без сна. Водители пя­
лили глаза в темноту, отыскивая дорогу. Шли, не вклю­
чая приборов освещения, боясь быть обнаруженными 
душманами. Об отдыхе не думалось, уж слишком высоки 
были напряжение и ответственность за выполнение по­
ставленной задачи.

— Поглядите, слева, — крикнул водитель.
Я открыл верхний люк... Над нашим БТРом, почти 

задевая броню, висел в веревочной петле, привязанной 
к ветке высокого дерева, труп старика. Рядом с ним раз­
вевались на ветру еше две пустые петли. При ярком свете 
луны мы увидели несколько убитых человек. Кто они и
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почему оказались здесь, тем более в таком виде, можно 
было только предположить.

Где-то близко были уже основные силы бригады. 
Прослушивалась радиосвязь командира части с команди­
рами батальонов и подразделений. О правилах радиооб­
мена не было и речи. Разговор велся открытым текстом, 
обильно перемешиваясь матом, истошными криками, ру­
ганью. Судя по разговору, впереди идущий батальон по­
пал в тяжелую ситуацию, духи подбили из гранатомета 
первый и последний бронеобъекты, таким образом, оста­
новив движение колонны на горной дороге, где с одной 
стороны зияла страшная пропасть, а с другой — к небу 
поднимались отвесные скалы. Командир третьего батальо­
на растерялся, не зная, как правильно поступить и что де­
лать. Тогда в радиоразговор вмешался командир бригады.

— Повхан, — приказал он ему, — сбрасывай подби­
тые машины в пропасть и срочно выводи подразделение, 
иначе ты всех там положишь. Как понял меня?

— Вас понял, но впереди подбит танк, а в машине 
продовольствие; что с ним делать?

— Я что, тебе плохо и непонятно объяснил? В про­
пасть! Все сталкивайте в пропасть! Освобождай дорогу и 
вперед, иначе все там и останетесь!

Долго еще слышался тот бой в наушниках шлемофо­
нов. Кто-то докладывал об убитых, раненых, просил о по­
мощи. Казалось, что волосы становятся дыбом и шлемо­
фон вот-вот слетит с головы.

К исходу третьих суток мы вышли в указанный рай­
он, где собрались уже все подразделения и находился ко­
мандный пункт бригады. За это время мы прошли совсем 
немного. Но какими трудными и страшными показались 
эти километры. Сколько мы привели машин и привезли 
продовольствия, никто не знал. Мы выполнили задачу, 
поставленную перед нами командиром бригады. После 
нас афганских машин уже не осталось. Когда я попытался 
узнать у афганского офицера, сколько его солдат покину­
ло колонну, уйдя в горы, сколько продовольствия мы не 
довезли, тот ничего не мог внятно ответить и только по­
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жимал плечами. Абсолютно все машины имели повреж­
дения и поломки. На многих не было даже бамперов, 
прицепных устройств, которые были вырваны при букси­
ровке. Если принять во внимание, что один из наших во­
дителей, заменивший убежавшего афганца, погиб, не­
сколько человек получили ранения различной степени 
тяжести, были безвозвратно уничтожены несколько еди­
ниц автомобильной техники, все остальные повреждены, 
то этот «хлебный караван» обошелся нам очень и очень 
дорого. Именно тогда я увидел офицеров и солдат, у ко­
торых впервые появились на голове седые волосы.

— Товарищ старший лейтенант, я слышал, что вы 
скоро поедете в отпуск? — обратился ко мне заместитель 
командира взвода четвертой роты. — Я очень попрошу 
вас, если вы вдруг попадете в Сочи, навестите мою маму 
и передайте ей эту записку, — попросил он меня, протя­
нув белый тетрадный листок. Я развернул его. В конце 
небольшого письма была приписка, касающаяся лично 
меня.

«Мамочка, чем мы здесь занимаемся и как живем, 
тебе расскажет этот офицер. Я очень прошу тебя, если он 
придет к тебе, сделай так, чтобы он ни в чем не нуждался 
и хорошо отдохнул. Он этого заслужил».

Мне было очень приятно читать такие строки. Так 
сержант Пичугин, с которым мы волею судьбы оказались 
в одном БТРе, по-своему оценил мое поведение и руко­
водство подразделением в том первом боевом рейде, и я 
был очень благодарен ему за эту оценку.

По прибытии нас на командный пункт бригады ко 
мне подошел замполит шестой мотострелковой роты, 
старший лейтенант Владимир Григорьев, который с лич­
ным составом своей роты находился в резерве командира 
бригады.

— Дима Морозов погиб, — сообщил он мне печаль­
ную новость.

Командира взвода Морозова я хорошо знал еще по 
службе в Заполярье. В Кандагаре он попал служить в пер­
вый мотострелковый батальон. Несмотря на общую заня­
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тость, мы, служившие когда-то в Печенге, иногда встреча­
лись, вспоминали общих знакомых, события из прежней, 
довоенной жизни, делились планами на будущее. Дима 
собирался в отпуск после этого рейда. И вот это известие...

Григорьев рассказал, что главные силы бригады с са­
мого начала операции попали в очень сложную боевую 
обстановку. Шли с тяжелыми боями, несли потери в лич­
ном составе, технике и вооружении. По маршруту следо­
вания подразделения был кишлак, из которого духи от­
крыли по колонне активный огонь. Рота, в которой был 
Дима, получила задачу прочесать кишлак в пешем поряд­
ке и уничтожить находящуюся в нем банду.

При подготовке к первому рейду в бригаде проводил­
ся строевой смотр. Офицеры тщательно готовили к нему 
свою форму, извлекали из чемоданов полевые сумки, 
пришивали новые погоны, вставляли в панамы офицер­
ские кокарды, г отовили красные и белые флажки для по­
дачи установленных сигналов в бою. Одним словом, го­
товились к смотру, как предписывали руководящие доку­
менты мирного времени. В первом же бою душманы по 
нашей одежде без труда определили, кто есть кто. Стреля­
ли в первую очередь по командному составу: офицерам, 
прапорщикам и сержантам, которых отличали специфи­
ческие признаки одежды. Горький опыт того первого 
рейда нас многому научил. После него командный состав 
стал надевать форму, не отличавшуюся от солдатской. 
Убрались погоны, полевые сумки, портупеи, кокарды и 
другие отличительные предметы.

— Ты знаешь, а я собственными руками расстреливал 
людей, — сказал мне Григорьев. — Лично. В упор.

Было видно, как он волнуется: его руки постоянно 
находились в движении. Он рассказал, что в кишлаке, в 
котором погиб Дима Морозов, взяли в плен семерых 
душманов. Им предложили назвать имя главаря банды, 
но они упорно молчали. После долгих и бесполезных уго­
воров их предупредили, что если они будут молчать, то их 
всех расстреляют. Построили в шеренгу, дали время на 
размышление. Затем выстрелом из пистолета в лоб убили
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первого, старого седого аксакала. Снова подождали, и за­
стрелили еще одного. Но оставшиеся по-прежнему мол­
чали. Когда остался последний, самый юный, как наш 
школьник-старшеклассник, его уговаривали, били, пред­
лагали сохранить жизнь в обмен на сущий пустяк, о кото­
ром никто никогда и не узнал бы. Ему нужно было назвать 
имя и адрес главаря банды, и жизнь ему была гарантиро­
вана. Однако он смотрел открытым, гордым взглядом и 
молчал.

Воспитанные на героических примерах советских 
людей в годы Великой Отечественной войны, мы всегда 
гордились своими героями и считали, что самыми смелы­
ми, храбрыми, стойкими, мужественными могут быть 
только наши люди. И никогда не задумывались о том, как 
погибают наши враги и могут ли они вообще быть хоть 
чуточку похожими на нас? Попав совсем на другую войну 
и столкнувшись с фактами величайшего мужества, стой­
кости, граничащей с фанатизмом, мы были потрясены. 
Мы все чаще и чаще стали задумываться: почему они не 
хотят сохранить себе жизнь за небольшую, пустяковую 
услугу? Может, от страха перед теми, чьи имена мы пыта­
лись узнать? Ведь если духи узнают про предательство, 
тогда они сами расправятся с ними. Но могли и не уз­
нать? Тогда предоставлялся маленький, но шанс остаться 
живым. Но они молчали, предпочитая явную смерть.

— Подумать только, ведь они могли остаться живы­
ми. Никто ничего не сказал. Даже последний! — удивля­
лись, разговаривая между собой, офицеры, разглядывая 
убитых пленных. — Ну фанатики!

Так это или нет, но все мы понимали, что убитые 
нами люди заслуживают уважения и соответствующей 
почести.

Когда все подразделения, участвовавшие в «хлебном 
караване», собрались в районе сосредоточения, чтобы 
подвести итоги, заправиться топливом, отремонтировать 
технику и приготовиться к возвращению в расположение 
бригады, командующий армией сказал:

— Ну, что, война войной, но график отпусков нару-
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шать не будем. Кто должен убыть, прошу ко мне, в верто­
леты. Я лечу в бригаду, заберу. Время на сборы десять ми­
нут.

В числе первых отпускников был и я. Вертолеты, раз­
гоняя винтами песок, оторвались от земли и, завалившись 
набок, взяли курс на Кандагарский аэродром. С неболь­
шой высоты хорошо были видны расстрелянные плен­
ные. Сильный поток воздуха от «вертушек» шевелил их 
одежды и бороды стариков.

Где-то внизу показались движущиеся автомобили с 
людьми. Было их штук десять. Увидев вертолеты, маши­
ны остановились. Люди, человек тридцать-сорок, с земли 
махали вертолетчикам руками. Может, летчики получили 
приказ, возможно, что сработал рефлекс: раз на машинах, 
значит, богатые, если богатые, то обязательно враги. Вер­
толеты зависли, словно остановились в воздухе, потом 
стремительно рванули вниз. Огненные пулеметные очере­
ди понеслись к машущим руками людям. Они бросились 
врассыпную. Кто-то продолжал махать, надеясь испра­
вить трагическую ошибку и остановить несущуюся на них 
смерть, кто-то побежал к скалам, пытаясь укрыться в них, 
кто-то со страху полез под автомобили. Вниз полетели ре­
активные снаряды. Вспыхнула техника, взрывами разме­
тало людей, загорелась земля. До скал никто не добежал. 
Вертолетчики стреляли очень метко и свое дело знали хо­
рошо. Покружившись над пылающими машинами и уби­
тыми, дав еще несколько контрольных залпов по ним, 
вертолеты снова пошли по заданному маршруту.

И вот наконец долгожданный аэродром.
«Быстрее в палатку, переодеться, постираться, офор­

мить документы и утром на самолет!» — поторапливал я 
себя.

Ночью почти не спал, несмотря на то что очень устал 
за рейд. Думал о доме, представлял встречу с родными и 
близкими. Хотелось быстрее улететь, отвлечься, забыть 
весь кошмар этих долгих трех месяцев афганской жизни 
и службы. Очень хотелось домой!
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И вот я в самолете. Даже когда он уже приземлился на 
Ташкентском военном аэродроме в Тузеле, не верилось, 
что я в Союзе и война осталась где-то далеко позади. От­
сюда нужно было добраться до аэропорта, который нахо­
дился в самом городе. За контрольно-пропускным пунк­
том аэродрома нас встречали таксисты-частники. Они, да 
и другие жители Ташкента, видели в прилетевших из-за 
границы только источник обогащения. Их не интересова­
ло, как там, в сопредельном государстве, разворачиваются 
события, хотя, что там происходит, очень хорошо знали. 
Каждый таксист мягким, вкрадчивым голосом, с боль­
шим убеждением и умением, уговаривал сесть именно в 
его машину. Играя на чувствах отвыкших от цивилизации 
и истосковавшихся по уюту, ласке, нежности, предлагали 
девочек, квартиры, другие развлечения, все, что хочешь, 
только плати. Плату брали лишь чеками «Внешпосылтор- 
га», которыми с нами рассчитывалось наше государство 
за службу в Афганистане. Советские деньги брали с ка­
кой-то брезгливостью, и то после того, когда убеждались, 
что у пассажира действительно не было других.

Некоторые прибывшие из Афганистана, забыв об ос­
торожности, негативных последствиях таких заманчивых 
предложений, словно в омут бросались. Были известны 
факты, что потом их находили раздетыми, разутыми, 
обобранными до ниточки, без вещей, иногда без докумен­
тов, были случаи, что и убитыми. Об этом нас уже преду­
преждали в частях при убытии в отпуска. Своим горьким 
опытом подобных развлечений делились и возвращав­
шиеся из отпуска в часть некоторые офицеры и прапор­
щики. После подобной информации, боясь попасть в 
аналогичную ситуацию, отпускники стали объединяться 
по несколько человек для посадки в машину. Но местные 
бандиты тоже приспособились. Они сажали в свою тачку 
несколько человек, но при движении по маршруту заез­
жали в какой-нибудь тихий переулочек, где их уже под­
жидали подельники, зачастую вооруженные. Ташкент­
ские душманы действовали очень хитро, жестоко и уме-
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ло, жаловаться, искать от них защиты было некому, да и 
бесполезно.

В кассах Аэрофлота невозможно было приобрести 
билет. Наметанный глаз кассирши безошибочно выбирал 
в очереди афганца. Она подзывала его к окошечку, ино­
гда сама выходила к нему и начинала с ним неспешный 
разговор.

— Билет? Куда? К сожалению, но на этот рейс на 
ближайшие дни уже ничего нет, так что ничем помочь не 
могу. Хотя у меня подружка есть, ей очень чеки нужны. 
Возможно, что она чем-то сможет тебе помочь. Если че­
ками заплатишь, я поговорю с ней. Косметика, очки, «не­
дельки», что еще есть? Ну-ка, покажи!

Конечно, все то, что она просила, шло сверх оплаты, 
да и никакой подружки у кассирши не было. Стоило со­
гласиться и выложить чеки, как она здесь же, на твоих 
глазах, выписывала билет, и ты, словно оплеванный, но в 
то же время довольный и счастливый, спешил к самолету. 
Получая чеками, кассир брала две, а иногда и три цены за 
билет. И лишь одна часть уходила в кассу, а остальные в 
ее кошелек. Среди толпящихся у касс ходили люди, кото­
рые тоже выискивали в толпе афганцев и без очереди 
подводили их к нужному окошку или заводили в подсоб­
ное помещение, где на особых условиях (чеки, подарки) 
здесь же выписывали нужный билет. Действовала хорошо 
отлаженная система вымогательства. Когда очень хочешь 
домой, когда ты поставлен в безвыходную ситуацию, то 
пойдешь на любые кабальные условия. Те, кто успели ка­
ким-то образом прибарахлиться и везли с собой ходовые 
по тем временам товары, с проблемами ни в кассах, ни в 
магазинах не сталкивались. Но многие ехали в отпуск, 
имея в сумке лишь военную форму и нательное белье, ко­
торое нуждалось в хорошей стирке.

Было непонятно: все эти месяцы мы служили в Афга­
нистане, твердо уверенные в том, что мы, находясь в этой 
стране, защищаем южные рубежи нашей Родины, а зна­
чит, и Узбекистан. Нас убеждали, и мы верили, что вво­
дом своих войск в Афганистан СССР опередил всего на

90



каких-то три часа США, которые тоже планировали вве­
сти туда свои силы быстрого реагирования. Опоздай мы, 
и тогда США имели бы в Афганистане нацеленные на 
нашу страну ракетные установки, в том числе и с ядерны- 
ми боеголовками, военные базы. А такое соседство с за­
клятым идеологическим врагом было бы чревато самыми 
непредсказуемыми и тяжелыми последствиями для на­
шей страны. Чувствуя себя ответственными за судьбы 
многих миллионов советских людей, многие офицеры и 
прапорщики быстро разочаровывались, испытав на соб­
ственной шкуре, как относятся в Узбекистане к тем. кто 
выполняет в Афганистане интернациональный долг. Та­
кое «радушие» оскорбляло чувства интернационалистов.

Чеки «Внешпосылторга» в те годы были в большой 
цене. Они давали доступ в престижные магазины «Берез­
ка», их можно было выгодно продать, в два-три раза доро­
же по отношению к советскому рублю. Кому-то казалось, 
что у выезжающих из Афганистана карманы набиты туги­
ми пачками чеков. Но это было далеко не так. Официаль­
но нам платили не очень много.

Из должностного оклада младшего офицера, кото­
рый насчитывал в совокупности примерно 200—230 руб­
лей, высчитывали 50 рублей, умножали на установленный 
коэффициент, в результате получалось 230 чеков. Стар­
шие офицеры получали больше. Чеки выдавались в части 
по месту службы. Денежная сумма оклада, из которой вы­
считывались 50 рублей, перечислялась на личный вклад. 
Получить ее можно было только в Союзе. В аэропорту 
Ташкента стояли специальные передвижные выплатные 
пункты, где можно было получить свои деньги. Солдаты 
получали вообще крохи. Война шла страшная, и с каж­
дым годом разгоралась все с большим ожесточением, од­
нако наше правительство экономило на заработной плате 
военнослужащих, воевавших в Афганистане. Если бы их 
денежное довольствие хотя бы приблизительно соответ­
ствовало степени опасности и риска выполняемых там 
задач, не было бы такого размаха грабежа и воровства, ко-
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торые захлестнули части и подразделения 40-й армии и с 
которыми все мы так тщетно боролись.

В Афганистане мы часто мечтали о холодной питье­
вой воде. В подразделениях не было электричества, а зна­
чит. и холодильников. Когда выходили на боевые опера­
ции, заполняли солдатские фляжки водой, мочили чехлы 
и подвешивали за какой-нибудь выпирающийся предмет 
брони или на стволы пулеметов. Влага, испаряясь на вет­
ру с чехла, охлаждала содержимое фляжки. Вода станови­
лась холодной.

Но такой эффект достигался только при движении, в 
остатьных случаях воду брали из арыков, которые для ме­
стных жителей служили и прачечной, и канализацией, и 
баней, и водопоем для скота. Бросали в емкости с водой 
обеззараживающие таблетки и, не дожидаясь, пока они 
выполнят свою функцию, выпивали воду. Пить хотелось 
постоянно. Поэтому мечта об отпуске и доме была связа­
на также и с изобилием холодной воды. Увидев автомат с 
газированной водой, каких было много на улицах Таш­
кента, я остановил такси и подошел к нему. Возле аппа­
рата стояли такие же афганцы. Мы по очереди бросали 
монетки в аппарат, набирали в стаканы холодную шипя­
щую сладкую воду и пили. Отдыхали и снова пили. Стоя­
ли, разомлевшие от блаженства, радости, словно пьяные.

Уже тогда мы хорошо понимали, что Ташкент — это 
еще не Родина, а поэтому старались как можно скорее 
покинуть его.

В Москву я прилетел 1 мая 1980 года. До ближайшего 
и единственного рейса на Петрозаводск, где в то время 
проживала моя семья, времени оставалось, что называет­
ся, «впритык». За большую цену уговорил таксиста увезти 
меня в аэропорт Быково.

Москва готовилась к праздничной демонстрации: 
улицы перекрывались сотрудниками государственной ав­
томобильной инспекции, нарядами милиции, транспорт 
направлялся в объезд. Это усложнило и без того напря­
женную ситуацию. Приходилось уговаривать милицио­
неров пропустить меня. Я каждый раз объяснял, что я —
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военный отпускник, опаздываю на самолет, что я афга­
нец, еду с войны и очень хочу домой. На меня смотрели 
как на ненормального: необычно загоревший для ранней 
весны, одетый в легкую, не по сезону, одежду, говорящий 
о каком-то Афганистане и войне... Но, как бы там ни 
было, махнув рукой, пропускали. Когда уже казалось, что 
все, успеваю, попался непреклонный милиционер. Ника­
кие слова, просьбы, уговоры не помогали. Мало того, он 
начал сердиться и хотел уже вызвать дополнительный на­
ряд, чтобы разобрались со мной, но вмешался пожилой 
таксист. Он отвел милиционера в сторону, долго говорил 
с ним. В завершение разговора я увидел, как розовая де­
сятирублевая купюра перекочевала из его рук в карман 
милиционера. И мы поехали дальше...

Вот я и в Петрозаводске. Вокруг еще снег, холодно!
Первые, да и последующие встречи с друзьями, знако­

мыми, родственниками меня глубоко разочаровали: кро­
ме жены и матери, никто не хотел верить тому, что я рас­
сказывал об Афганистане. Все, с кем я начинал разговор 
на эту тему, морщились или улыбались снисходительно, 
словно делая мне какое-то одолжение, выслушивая меня. 
Чаще всего переводили разговор на стоимость вещей, курс 
чеков, другие, не интересные для меня темы. А в главное, 
в войну никто не верил! Я читал центральные газеты, в 
том числе и «Красную Звезду», газету Министерства обо­
роны СССР, и ужасался: все врут! Все, начиная с первого 
лица в государстве, бессовестно обманывали миллионы 
своих сограждан, скрывая истинное положение дел в 
Афганистане. В одной из газетных статей писалось, как 
командир подразделения Туркестанского военного окру­
га, умело и решительно действуя на тактических учениях, 
добился со своим подразделением высоких результатов, 
за что награжден орденом Ленина. Какие учения? Ведь 
это писали о нас, о тех, кто воевал реально, а не на учени­
ях! Всех дурачили...

Как-то меня пригласили выступить с беседой об Аф­
ганистане перед офицерами Управления армии, в кото­
рой я служил до своей загранкомандировки. Тот же боль­
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шой зал, где я, кажется, совсем недавно выступал на про­
клятом партийном собрании, те же лица офицеров, прав­
да, среди них не было командования армии, в том числе 
и генерала Панкратова. Я много и откровенно говорил о 
событиях в стране пребывания, о первом боевом рейде, 
о том, в каких условиях мы живем, и о нашем предназна­
чении. Я видел удивленные лица, и сам был не менее их 
удивлен. Я считал, что военные, тем более офицеры 
Управления армии, должны были владеть информацией о 
событиях в Демократической Республике Афганистан 
(ДРА). Но, к моему великому разочарованию, даже они 
ничего не знали о реальном положении дел.

После беседы ко мне подошел сотрудник особого от­
дела КГБ армии и посоветовал прикусить свой язык и не 
говорить то, чего не нужно. Я понял, что со своими разго­
ворами о войне и Афганистане становлюсь уже подозри­
тельным и даже опасным. Но молчать не хотелось, да я 
уже и не смог бы, ежедневно видя, как беспечно и спокой­
но живут люди, не зная, да и не желая знать о страшной 
правде. Было очень больно видеть, как на улицах, у му­
сорных баков валяются куски хлеба, за который там, за 
границей, погибали и продолжают гибнуть наши ребята. 
Мне хотелось кричать во все горло:

— Люди, почему вы не цените жизнь? Ведь она так 
коротка и хрупка! Неужели, чтобы понять это, вам обяза­
тельно нужно горе, испытания и война?

Но я понимал, что мой крик — это глас вопиющего в 
пустыне. В мирной стране люди жили своими интереса­
ми, проблемами, и события в Афганистане волновали 
лишь тех, в чьих семьях оказались участники этой войны.

— Долго ты будешь там? — тревожно спрашивала 
меня жена Альвина.

Ничего определенного сказать ей я не мог. О сроках 
службы в ДРА нам никто и ничего не говорил. Правда, 
член Военного совета армии генерал-майор Таскаев на 
совещании офицеров части как-то обронил такую фразу:

— В Афганистан мы вошли ненадолго, но, по-види­
мому, навсегда.
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Вот и понимай как хочешь!
Отпуск пролетел быстро. Вскоре нужно было уез­

жать, а возвращаться туда, откуда можешь больше и не 
вернуться живым, не хотелось. И главное, чего я больше 
всего боялся тогда, — это того, что, если со мною что-то 
случится, моя семья без меня окажется никому не нужной. 
В этом я убедился, когда, провожая в Афганистан, мои 
сослуживцы и те начальники, которые направили меня 
туда, заверяли, что не оставят ее без внимания и будут 
оказывать помощь в приобретении продуктов, в решении 
других вопросов. Все впустую. Забыли свои слова, как 
только я покинул часть. И дело даже не в продуктах, хотя 
в те времена все они были в огромном дефиците, просто 
хоть иногда моей семье нужен был телефонный звонок, 
душевный разговор. Я представил, что будет, если слу­
чится что-то со мною, и мне стало даже жутко. Во имя 
чего я должен погибать? Почему моя дочь должна быть 
обделена, а жена стать вдовой в расцвете своих жизнен­
ных сил и лет? Я допускал, что все может закончиться хо­
рошо, но жизнь научила всегда предвидеть худший вари­
ант.

«Что же делать? — мучительно думал я. — Отказаться, 
не поехать?»

Я представил резонанс, когда мои знакомые и сослу­
живцы узнают, что я, замполит батальона, струсил и от­
казался служить в Афганистане.

«Что меня может ожидать? Увольнение из армии, 
возможно, суд военного трибунала. Какой позор! Если 
посадят, то есть шансы, что останусь жив, хотя в тюрьме 
свои условия, своя жизнь, и не каждый выдерживает их, 
и тоже ломается, и даже погибает, точнее, умирает. Так 
что: что там плохо, что здесь, пятьдесят на пятьдесят. Даже 
и не знаешь, что и где лучше. Ладно, допустим, я отказал­
ся ехать на войну и меня посадили. Сколько дадут и 
сколько лет моя семья будет без меня? Что лучше? Что же 
делать? Может, как тот солдат-насильник — через позор, 
но зато сохранить свою жизнь и благополучие своей се­
мьи? — рассуждал я. — А разве это благополучие, когда

95



ты в тюрьме, а на твою семью будут показывать пальцами? 
И кто? Те, которые ничего не знают об Афганистане? Как 
семья будет жить с таким позором? Нет, хочешь не хо­
чешь, а ехать нужно! Если суждено мне погибнуть именно 
там, то так оно и случится, крути не крути. Надо ехать! 
Бесчестья не надо, это не по-офицерски».

— Виктор, сходим в баню, — предложил я своему 
другу, капитану Демьянову, с которым мы жили в одном 
подъезде. — А то уже скоро уезжать, а где я еще смогу так 
отдохнуть?

Парились долго. Хотелось как можно дольше про­
длить это удовольствие. В Афганистане бань не было. 
А здесь все сто удовольствий: хороший пар, пиво, чистые 
простыни, блаженство. Что еще нужно человеку? После 
бани зашли в гарнизонный Дом офицеров: там был хоро­
ший буфет, где можно было продолжить свой отдых. 
К столику подходили знакомые офицеры из Управления 
армии, подсаживались, задавали вопросы. Долгая беседа 
сопровождалась угощением и распитием спиртного. 
Одни уходили, другие приходили. Время летело быстро. 
Уже вечерело.

— Геннадий, остановись, хватит, — просил меня Вик­
тор. — Неужели ты не видишь, что многие из них подхо­
дят, чтобы только «на халяву» выпить, и им глубоко пле­
вать на твои рассказы и чувства. Они служат в штабе, и 
никто из них не собирается ехать в Афганистан. Ты что 
такой наивный? Пойдем домой, хватит!

— Не наивный я, Виктор, — говорил я по дороге до­
мой. — И халявщиков вижу, и выпили мыс тобой больше 
нормы, это точно. Но я бы выпил еще больше, если бы это 
помогло. Кто бы знал, как мне тяжело на душе и никуда 
не хочется ехать. Я и этих ребят сегодня поил лишь для 
того, чтобы они наш разговор передали своим знакомым. 
Смотришь, и люди начнут узнавать о войне, хотя бы через 
таких отпускников, как я. И если что случится со мной, 
тогда они уж точно поймут, что я им не врал. А деньги? 
Сегодня они есть, завтра их не будет. Только завтра, мо­
жет, и меня уже самого в живых не будет... Так что будем
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считать, что я сегодня провел свою незапланированную 
отвальную — по случаю моего отъезда в проклятый и не­
навистный мне Афганистан.

И будто не было Родины, отпуска, родной природы. 
В Ташкенте, ожидая свой самолет, офицеры, возвращаю­
щиеся в Афганистан, без дела слонялись по городу и про­
пивали последние советские рубли. В то время пересыль­
ных пунктов для нас не было. Каждый самостоятельно 
искал себе ночлег. На улицах, в районах аэропорта и же­
лезнодорожного вокзала, стояли женщины-узбечки, де­
монстративно покручивая на пальцах рук ключи, что оз­
начало: сдается на ночь квартира. Мы со знакомым офи­
цером спросили об условиях оплаты и проживания, к нам 
тут же подошла молодая девушка.

— Ее возьмете к себе на ночь? — предложила хозяй- 
ка-сутенерша. — Девочка чистая, дорого не возьму. Ну, 
как?

Мы отошли к другой женщине, но и та сразу предло­
жила нам такой же «довесок».

Уже поздно ночью еле уговорили администраторшу 
гостиницы взять нас на ночлег. Та долго объясняла нам, 
какая напряженная ситуация с местами, пока мы не за­
платили ей сверх положенного. Выделили нам комнату, в 
которой стояло пустых 15 кроватей.

Утром мы снова были на военном аэродроме. Лица у 
всех хмурые, нерадостные. Да, Афганистан — это не Гер­
мания или Венгрия, куда офицеры рвались и мечтали по­
пасть служить. В ДРА ехали совсем с другими мыслями и 
настроением.

В Кабуле на аэродроме встретил командира роты, 
старшего лейтенанта Михаила Бондаренко. Он рассказал 
о событиях, произошедших в бригаде и батальоне за вре­
мя моего отпуска. Больше всего поразило известие о ги­
бели командира мотострелковой роты капитана Юрия 
Кузнецова. Он был из города Кемерово, можно считать, 
земляк, тоже сибиряк. Это был профессионально грамот­
ный, порядочный офицер. Я знал, что у него двое детей,
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мальчик и девочка, и вдруг такое неожиданное и страш­
ное известие. Не верилось!

На одной из боевых операций, будучи командиром 
боевого разведдозора, Юрий Кузнецов со своим подраз­
делением прокладывал путь основным силам бригады.

Дорогу пересекла неширокая горная речушка. Ис­
кать безопасную переправу не было времени. И боевые 
машины медленно вошли в воду. Уже почти при выходе 
на противоположный берег водоворотом вдруг закружило 
одну из машин. Солдаты, сидевшие сверху на броне, ис­
пугались и бросились в воду, пытаясь вплавь выбраться 
на берег. Не доплыв до берега какой-то метр-другой, они 
стали терять силы, запаниковали и начали тонуть. Юрий, 
не раздумывая, бросился им на помощь и, подбадривая 
солдат, по очереди вытолкнул троих на спасительный бе­
рег. Из последних сил помог еще одному, последнему, но 
бурный поток закрутил его самого и утянул на дно.

Как-то комбат поведал нам тайну, о которой молчал 
несколько месяцев. Он сказал, что Юра мог спастись. 
В том месте, откуда поток отнес его на середину реки, по­
явился командир взвода, лейтенант, которого недавно 
перевели в наш батальон из другого подразделения. Теряя 
силы. Юра протянул ему руку, но взводный, испугавшись, 
что сам может упасть в воду и погибнуть, не дал руку сво­
ему командиру.

— Лучше бы ты утонул, негодяй! — в ярости кричал 
комбат на труса, когда узнал об этом факте.

Два человека, два офицера. Когда нужно было спа­
сать чьих-то детей, один, не задумываясь об опасности, о 
том, что его самого дома ждут двое ребятишек, молодая 
жена и родители, пошел на риск и гибель. И второй, ко­
торый так и не осознал, что не река, а он стал виновни­
ком гибели своего сослуживца. Он погубил его своей тру­
состью и бездействием.

О гибели капитана Кузнецова я написал родителям 
Юры в Кемерово. С тех пор прошло много лет. Как-то, 
уже после войны, в ожидании самолета в новосибирском
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аэропорту, я достал из кармана записную книжку с адре­
сами и, найдя телефон родителей Юры, впервые позво­
нил в Кемерово. Трубку взяла мама Юры, Мария Сергеев­
на. Не называя себя, сказал, что когда-то в Афганистане 
служил с их сыном...

— Геннадий, это вы? — послышалось в трубке.
Я был по-настоящему удивлен: ведь прошло столько 

лет, да и у Юры было много друзей и сослуживцев, кото­
рые могли бы позвонить его родителям. Но я слышал свое 
имя и тихий плач женщины. Немного успокоившись, Ма­
рия Сергеевна пригласила меня в гости. У меня были дру­
гие планы, и в кармане уже лежал билет на самолет, но 
отказать матери своего товарища я не смог. И я сказал, 
что ближайшим рейсом буду в Кемерово. Но тут же воз­
никла проблема: как мы узнаем друг друга? Договори­
лись, что я буду в «эксперименталке», так называли поле­
вую форму одежды, которая начала появляться в то время 
в частях ограниченного контингента советских войск в 
Афганистане. Мы также договорились о месте нашей 
встречи: у справочного бюро аэропорта.

В условленном месте меня никто не ждал. Сделал 
объявление по радио, и снова никого. Немного пораз­
мыслив, я пошел на остановку общественного транспор­
та, решив самостоятельно добраться до нужного адресата. 
В это время к зданию аэропорта подошли два автобуса. 
Встречные людские потоки перемешались, образовав у 
входа некоторое столпотворение. Непроизвольно заметил, 
что в двух направлениях движения идут офицеры, в та­
кой, как и у меня, форме. И вдруг я услышал крик: «Ген­
надий!»

Через плотную толпу ко мне пробивалась женщина. 
И хотя я никогда не видел Юрину мать, я понял, что это 
она. Подбежав ко мне, женщина обняла меня и заплакала. 
До сих пор для меня остается загадкой: как, не зная меня, 
она определила, что через столько лет по телефону ночью 
позвонил именно я? Как из нескольких военных в оди­
наковой форме она снова безошибочно определила, кто 
есть кто? Только тогда я отчетливо понял, что это было
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то, что называется материнским сердцем, душой и интуи­
цией.

Гибель Юры трагически сказалась на семье Кузнецо­
вых. Отец лишился рассудка и, тяжело промаявшись не­
сколько лет, умер. В семье поселилась вечная печаль, и 
только маленький племянник, названный в честь дяди 
Юрой, беспечно рассказывал мне о своих детских про­
блемах. Сколько их, таких семей, осталось в нашей не­
объятной могучей стране, в которых радость перестала 
быть радостью, и траурные портретные фотоснимки по 
сегодняшний день и навсегда будут напоминать о вели­
ком горе, постигшем их. Кто поймет этих родителей, жен, 
детей? Те, кто отправляли чужих, в том числе и их сыно­
вей на войну, спрятав своих от этого страшного противо­
естественного чистилища? Те, кто своим молчаливым со­
гласием и рабской, холопской покорностью способствова­
ли развязыванию никчемной, преступной войны и этим 
самым тоже помогали убивать наших людей на чужой 
территории? Большие цифры абстрактны, но конкретная 
семья погибшего капитана Юрия Кузнецова лично меня 
очень впечатлила. Это горе одной из многих тысяч совет­
ских семей, и уже ничем не облегчить жизнь ее членов, не 
сделать живым того, кто, честно выполняя свой воинский 
и интернациональный долг, ушел из жизни. Возложив 
цветы к могиле и помянув Юру добрыми словами, мы с 
Марией Сергеевной пошли по дорожке на выход с клад­
бища. Невдалеке от могилы Кузнецова стоял легковой ав­
томобиль. Водитель, увидев меня в форме под руку с жен­
щиной, предложил подвезти до города, тем более он уже 
и сам собрался возвращаться. По дороге он по-доброму 
отозвался о тех, кто погиб в Афганистане, выразил собо­
лезнование матери погибшего, расспрашивал меня о вой­
не, об их земляке. И я с благодарностью в душе подумал: 
какой порядочный и добрый человек. При выходе из ма­
шины я немного задержался, заканчивая ответ на очеред­
ной вопрос водителя, и вдруг он, убедившись, что мама 
погибшего земляка отошла на почтительное расстояние, 
предложил рассчитаться за проезд.
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— Сколько? — спросил я его, хотя, приглашая нас в 
машину, он сказал, что подвезет бесплатно (из уважения 
к моей форме, ордену и земляку). Он назвал сумму, кото­
рая у меня вызвала удивление, но я без разговоров отсчи­
тал ему требуемое. Увидев в моих руках кошелек с деньга­
ми, тот заканючил:

— Командир, добавь во имя своего друга. Скоро 
День Победы, я выпью и за него. Ну, ради друга, неужели 
жалко?

Было неуютно от его наглости, подлости и мерзости. 
На душе стало как-то подленько, будто это не он, а я, 
прикрываясь святым именем своего погибшего земляка, 
клянчил деньги у него.

— Какой добрый и хороший человек, — сказала Ма­
рия Сергеевна, имея в виду водителя.

А я подумал: как же быстро и много развелось подле­
цов и негодяев, которые очень быстро научились умело 
играть на струнах испепеленных горем человеческих душ. 
И, спекулируя на трагедии войны и людском горе, извле­
кать из всего этого выгоду для себя. С такими людьми, 
как этот водитель, я уже неоднократно встречался в Таш­
кенте, Москве и других городах страны. Понимающим, 
сочувственным тоном они внимательно выслушивают со­
беседника, тем самым и располагают его к себе, влазят в 
его душу и, присосавшись к ней, мертвой хваткой вытя­
гивают из убитого горем человека свою выгоду. Такие 
своего уже не упустят.

На следующий день я был уже в своем родном городе 
Абакане, где в День Победы намечалась встреча воинов- 
интернационалистов Хакасии. Узнав, что я жду пополне­
ние в семье, мой родной брат Сергей, находившийся тогда 
в Афганистане и тоже приехавший на встречу афганцев, 
мечтавший иметь наследника, попросил меня, если будет 
сын, назвать его именем.

— Скажи, что точно назовешь, и завтра у твоего 
подъезда будут стоять новые «Жигули».

Предложение было очень заманчивым, но, уезжая из 
Кемерова, я уже обещал Марии Сергеевне назвать своего
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сына в честь погибшего однополчанина и земляка Юрия 
Кузнецова. И менять свое слово, даже ради уважаемого и 
любимого мною брата, я посчитал тогда делом кощунст­
венным и даже подлым.

Но это было через много лет после того, как я узнал 
ту страшную весть о гибели Юры. А тогда, возвращаясь из 
отпуска, мы сидели с офицерами на Кабульском аэродро­
ме под палящим солнцем, пили горячую водку, поминая 
однополчан, пили ее как воду, не хмелея и не закусывая. 
Через много лет мой брат, явно не веря в подобное, спро­
сил: как можно пить, не хмелея?

Можно. Просто для этого нужно было побывать там, 
в ДРА, увидеть кровь, смерть своих друзей, сослуживцев 
и весь тот ужас, который бывает только на войне. Воспо­
минания об этом не могла заглушить никакая водка и ни 
при какой температуре.

За тот период, пока я был в отпуске, погиб также 
офицер политотдела бригады капитан Чечель. По службе 
мы встречались с ним часто. Это был очень полный, спо­
койный и добродушный человек. Он скрупулезно прове­
рял работу политработников подразделений, не выиски­
вая каких-либо «жареных» фактов. Одним словом, в под­
разделениях он считался порядочным офицером.

Еще до своего отпуска, проходя мимо палатки полит­
отдела, мы с Владимиром Григорьевым увидели капитана 
Чечеля. Он был сильно пьян. Таким он предстал перед 
нами первый и единственный раз.

— Ты в отпуск летишь? — спросил он меня. — Счаст­
ливый! А я вот тоже хочу в отпуск, но начальник политот­
дела меня не отпускает. Видите ли, он очень хочет, чтобы 
я набирался боевого опыта и пошел с десантным батальо­
ном в рейд. А зачем мне нужен этот боевой опыт? Зачем 
вообще мне нужен этот Афганистан? Я хочу домой! Меня 
там ждет семья. У меня очень красивая и верная жена. 
Я так ее люблю! Я люблю своих детишек! У меня все в 
жизни есть. У меня даже «Волга» стоит в гараже. Ну, все
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есть, зачем мне нужен какой-то боевой опыт? Я вообще 
не хочу воевать, потому что вырос и создан для мирной 
жизни! Не хочу я в рейд, потому что нутром чувствую, что 
погибну! Что мне делать? Мне срочно нужно домой! Мне 
лишь бы отсюда улететь, а назад я сюда уже не вернусь. 
У меня много хороших и влиятельных друзей, есть связи, 
и я сделаю так, что останусь служить дома. Но начальник 
политотдела, сволочь поганая, меня отправляет в рейд. 
А я не хочу туда! Я очень хочу домой!

Мы видели его тоскливые глаза, слушали пьяную, 
сбивчивую, часто повторяющуюся речь, понимая, что пе­
ребрал капитан, что завтра проспится, придет извиняться 
за сказанное. Не пришел. Через несколько дней, как он и 
говорил нам, ушел с батальоном в рейд. Говорят, что перед 
выходом выбирал себе технику, на которой находиться 
было более безопасно. Предлагали ему сесть в БТР, но он 
не внушил ему доверия: неуклюжий, на резиновом ходу. 
Выбрал боевую машину десанта. Мощный взрыв фугаса 
сработал как раз под тем местом, где сидел капитан...

Газета «Красная звезда» от 27.08.1980 г. писала: «Ши­
рится поддерж ка различных слоев афганского населения Н а­
родной армии, ликвидирующей банды контрреволюционеров 
в некоторых районах страны. Как сообщает агентство Бах- 
тар, в провинции Гильменд бойцы афганской армии совме­
стно с партийными активистами и отрядами народной са­
мообороны уничтожили вооруж енную банду, долгое время 
терроризировавшую местное население•>.

И снова ни слова о нас, советских, тех, кто на самом 
деле их ликвидировал. А ведь именно личный состав на­
шей бригады уничтожил эту банду, о которой писали в га­
зете, это при ее ликвидации погибли капитаны Кузнецов, 
Чечель и многие другие. Только для всего мира мы по- 
прежнему сажали в той стране деревья, ремонтировали 
школы, дома, проводили митинги и встречи дружбы. Ка­
кая подлость! Какое предательство и гнусная ложь! И вся 
наша страна верила в это.



Часть III
ВОСТОК -  ДЕЛО ТОНКОЕ

Где-то через месяц после нашего прибытия в Канда­
гар меня вызвал замполит полка, майор Лукьяненко и по­
ставил задачу: убыть в афганский батальон связи, распо­
ложенный в районе аэродрома, и выступить перед его 
личным составом с ознакомительной беседой.

— Возьми своих политработников, пускай и они по­
говорят. Расскажите, кто мы, откуда и зачем пришли к 
ним. Одним словом, по ходу разберешься, что к чему. Оз­
накомьтесь с порядком и условиями службы наших ново­
явленных «братьев по оружию», потом расскажете своим 
солдатам и офицерам. По прибытии доложишь мне о ре­
зультатах встречи.

У высокого саманного дувала, опоясывающего не­
большую территорию части, нас встретили несколько аф­
ганских офицеров. Они были уже осведомлены о нашем 
прибытии. Приветствуя, долго трясли наши руки, рас­
спрашивая о здоровье, жизни.

Пока собирали на построение личный состав, нас по­
вели в расположение батальона, в такое же саманное, ба­
рачного типа одноэтажное здание. В длинной комнате 
стояли в два ряда деревянные топчаны, застланные зеле­
ными суконными одеялами. Не было ни матрасов, ни по­
стельного белья.

Зайдя в маленькую комнату, увидели, как афганский 
офицер бил кулаком вытянувшегося по стойке «смирно» 
солдата, по лицу которого текли слезы, но он молчал и 
даже не пытался защититься от побоев.
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— Ты что делаешь? — крикнул я, забыв, что это не 
наш военнослужащий и вообще это не наше дело.

Афганский офицер, увидев нас, что-то сказал своему 
подчиненному, и тот, покорно согнувшись, быстро уда­
лился из помещения. Сам лейтенант с улыбкой на лице 
подошел к нам и, ничуть не смутившись, что его застали 
за таким неприглядным занятием, приветливо поздоро­
вался с нами.

— Спроси у него, зачем он бил солдата, — попросил я 
своего переводчика. — Скажи, что бить — это поступок, 
не достойный офицера, что в нашей армии он был бы 
очень сильно наказан за такие действия и это повлияло 
бы на его служебную карьеру.

— Товарищ старший лейтенант, — сказал мне пере­
водчик, выслушав афганского офицера, — он сказал, что 
до Апрельской революции офицерам разрешалось таким 
образом наказывать солдат. Сейчас такой способ воспи­
тания запретили, а зря. Но он и другие офицеры считают, 
что физическое наказание — самый эффективный и на­
дежный метод в работе с солдатами. Поэтому он его и 
применил.

— А за что он так наказал своего солдата? В чем тот 
провинился? — спросил я снова переводчика.

— За то, — ответил он, — что тот плохо заправил по­
стель офицера и не очень чисто прибрался в его комнате.

— Давайте не будем вмешиваться в их дела, — посо­
ветовал мне офицер из нашей группы. — Если они закон­
но били своих подчиненных и уверены, что только так их 
и надо воспитывать, то от наших слов и убеждений, воз­
званий к совести ничего не изменится. Пускай делают 
что хотят, потому что это их страна и живут они по своим 
законам. Мы же сюда приехали на экскурсию: на них по­
глядеть, себя показать. Посмотрели здесь, пойдемте во 
двор, там, наверное, уже собрались остальные солдаты.

Мы подошли к строю афганских военнослужащих, 
встали к ним лицом. Командир подразделения, следовав­
ший вместе с нами, что-то крикнул солдатам, очевидно, 
поприветствовал их. Они дружно ответили ему троекрат­
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ным выкриком, после каждого с силой ударяя правой но­
гой о землю. Потом одновременно заложили руки за спи­
ну на уровне пояса и замерли, отставив в сторону ногу.

Мне предоставили слово. Зная, что говорить нужно 
очень просто и коротко, я стал рассказывать, что мы в 
Афганистане представляем Вооруженные Силы Совет­
ского Союза, что Советский Союз — это северный сосед 
Афганистана, что вошли мы на территорию их страны 
лишь по просьбе афганского правительства и уйдем, как 
только отпадет необходимость нам здесь находиться. 
Я рассказал, что наш народ тоже воевал с басмачами и 
победил их.

— Мы пришли в вашу страну, чтобы оказать вам эко­
номическую помощь в строительстве новой счастливой 
жизни. Наша страна одна из самых сильных и богатых в 
мире. Мы живем свободно, мирно, счастливо и хотим, 
чтобы и вы жили так же хорошо. Воевать мы не будем: это 
не входит в нашу задачу. Своим присутствием мы будем 
вселять в вас уверенность, что в трудную минуту мы ока­
жем вам помощь. Душманы говорят вам, что мы жестокие 
люди и пришли сюда, чтобы убивать ваших детей и наси­
ловать женщин, что у нас растут на голове рога. Все это 
вранье. Мы такие же люди, как и вы. Мы не хотим враж­
ды, горя. Мы — ваши друзья. Мы признаем ваше госу­
дарство, религию, традиции и обычаи, уважаем вас — гор­
дый, свободолюбивый народ, и не пожалеем своих сил, 
чтобы помочь вам в строительстве мирной счастливой 
жизни. Надеемся, что вместе с вами мы преодолеем лю­
бые трудности, победим самого жестокого и коварного 
врага.

Афганский переводчик долго переводил мои слова. 
Солдаты, слушая его, согласно кивали головами. Я спро­
сил у них, есть ли ко мне вопросы. Все молчали, потом 
один солдат что-то спросил, обращаясь ко мне.

— Товарищ старший лейтенант, — обратился ко мне 
наш переводчик, выслушав афганского солдата. — Он го­
ворит, что соседями Афганистана являются Китай, Паки­
стан, Индия, Иран. А про Советский Союз ни он, ни его
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сослуживцы вообще ничего не слышали. Они также впер­
вые узнали, что их правительство попросило нас войти на 
их территорию. Им аксакалы говорили, что мы вошли, 
чтобы забрать их землю, скот, а их самих превратить в ра­
бов.

«О, боже, какая безграмотность», — мучительно думал 
я, мысленно подыскивая выход из создавшейся ситуации.

Мне советовали говорить с ними очень просто, дос­
тупным языком, но куда же проще! Если они даже не 
слышали про нашу страну, о чем с ними можно еще гово­
рить?

Выручил меня замполит роты лейтенант Олег Собо­
лев. Владея разговорным английским, он без переводчика 
стал вновь рассказывать о том, что я уже им говорил. Аф­
ганцы снова кивали головами, давая понять, что теперь 
им все стало ясно.

— Товарищ старший лейтенант, когда вы говорили с 
солдатами, их переводчик переводил ваши слова, но пе­
реводил не точно, так что некоторые фразы имели уже 
другой смысл, — сказал мне наш солдат-переводчик.

— И существенно врал? — поинтересовался я у него.
— Существенно.
— А что ты сразу об этом мне не сказал?
— Как-то неудобно было его поправлять, а вдруг я 

сам его не совсем правильно понял? — ответил солдат.
Тогда, при первой встрече, я не придал особого зна­

чения этому факту. Но со временем мы неоднократно 
сталкивались с тем, что афганский переводчик, под видом 
перевода наших слов, говорил афганцам совсем не то, о 
чем нужно было, иногда он даже призывал к противо­
правным действиям. Со временем поняв это, мы стали 
больше использовать в качестве переводчиков своих сол­
дат, владеющих языками фарси, дари и другими.

Соболев закончил беседу с солдатами и офицерами 
подразделения и сказал, что объяснил им так, что проше 
некуда, афганцы поняли его и очень рады нашему прибы­
тию и разговору. Прощаясь, я пообещал, что мы скоро
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снова приедем к ним и на следующую встречу привезем 
побольше своих солдат.

— Ну, лес темный! — удивлялись офицеры. — Мы ду­
мали, что про нас весь мир знает, а здесь даже не слыша­
ли, что есть такая страна! Какой социализм они собира­
ются строить? Их поголовно нужно учить сначала грамо­
те, а на это уйдут годы. Да, ситуация.

После беседы с личным составом нас пригласили к 
командиру батальона в кабинет. Мы обрадовались при­
глашению, надеясь утолить давно появившееся чувство 
голода. Предвкушая сытый ужин, сели за дастархан — 
низкий столик, за которым нужно было сидеть на полу 
без использования стульев или табуретов. Это для нас 
было неожиданностью. Чертыхаясь и ругаясь, чтобы аф­
ганцы не поняли, в чем дело, расселись вокруг столика.

— Сейчас заграничный плов отведаем, настоящий, — 
тихо перешептывались офицеры между собой, принюхи­
ваясь к ароматному запаху, идущему со двора. Солдат-адъ- 
ютант молча расставил на столике чистые чашки, блюдце 
с карамелью, потом поставил фарфоровый чайник и уда­
лился. Афганские офицеры вошли в кабинет и, получив 
разрешение у комбата, молча сели напротив нас. Из аф­
ганцев говорил один командир. Все остальные не спеша 
пили чай и внимательно слушали нас. Разговор шел через 
нашего переводчика. Говорили о том, что мы с ними бра­
тья по оружию, что нам нужно вместе бороться за светлое 
будущее их детей, за счастливую жизнь. Было удивитель­
но, но факт, что мы, люди разного вероисповедания и ми­
ровоззрения, впервые увидевшие друг друга всего какой- 
то час назад, нашли общую тему для разговора, общались 
и, судя по их лицам, да и нашим тоже, были довольны 
встречей и состоявшейся беседой.

Зазвонил полевой телефон. Афганский комбат ото­
шел от столика. Продолжая прерванный разговор, я 
спросил афганцев:

— Тараки, Бабрак — хорошо? Амин — плохо?
Они переглянулись между собой, потом один из них 

сказал:
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— Бабрак — плохо! Амин — хорошо!
Подошедший командир, услышав ответ, так поглядел

на них, что офицеры быстро встали и, попрощавшись, 
ушли.

— Тараки — хорошо! Бабрак — хорошо! Амин — 
очень плохо! — поправил он своих подчиненных.

Но глаза его при этом покровительственно усмеха­
лись, будто говорил он с маленькими и несмышлеными 
детьми.

Вновь вошел солдат-адъютант, сменил чашки, плес­
нул в чистые пиалы немного чаю. Мы уже не удивлялись, 
зная, что у них не принято наливать полные чашки и, как 
сказал переводчик, чем меньше наливают, тем больше 
уважают.

— Хорошо хоть не каплями капают, — с сарказмом 
заметил замполит четвертой роты. — Ну, и когда же плов 
будет?

Но только у кого-нибудь заканчивался в чашке чай, 
словно по невидимой команде появлялся адъютант, до­
ливал и уходил опять.

— Не видать нам плова, — поняли мы, когда комбат 
вновь отошел к телефону. — Пора ехать домой, а то и в 
части пролетим с ужином.

Мы попрощались с комбатом и поехали в часть. Всю 
дорогу и вечером в палатке обсуждали встречу с афганца­
ми. Из головы не выходили слова, сказанные офицерами: 
«Бабрак — плохо. Амин — хорошо!»

Черт их поймет, кто для них «хорош», а кто «плох», 
рассуждали мы. Но то, что для них «Амин — хорошо», для 
нас было непонятно. Почему «хорошо», если он агент 
ЦРУ, если он физически уничтожил Тараки? Почему Баб­
рак «плохо», если он Генеральный секретарь ЦК Народ­
но-демократической партии Афганистана (НДПА), глава 
государства?!

Как-то офицеров и прапорщиков части собрали в 
здании Кандагарского аэропорта на встречу с офицерами 
афганского армейского корпуса, расположенного в горо­
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де Кандагаре. Перед нами выступил командир корпуса, 
полковник Кабир. Был он высокого роста, крепкого тело­
сложения, в аккуратно сшитой парадной форме. Его речь 
переводил афганский переводчик. Всем своим видом он 
показывал, что очень рад общению с нами и очень сожа­
леет, что не знает русского языка.

Он рассказал, что первого января 1965 года состоялся 
Первый учредительный съезд Народно-демократической 
партии Афганистана, на котором ее Генеральным секре­
тарем был избран Нур Мухаммед Тараки, ставший также 
издателем газеты «Хальк» (Народ).

Сподвижник и товарищ по партии Бабрак Кармаль, 
заменивший к нашему прибытию убитого Тараки, создал 
свою организацию «Парчам» (Знамя). В 1979 году он стал 
Генеральным секретарем ЦК НДПА, а также занял пост 
Председателя Революционного Совета ДРА — высшего 
органа государственной власти.

Полковник Кабир возносил хвалебные оды Бабраку, 
называя его великим продолжателем дела Тараки, учите­
лем, истинным революционером, однако мы не верили 
словам Кабира. Дело в том, что в часть стала поступать 
специальная литература, подготовленная Главным поли­
тическим управлением Советской Армии и Военно-Мор­
ского Флота СССР, из которой мы узнали истинное по­
ложение внутриполитической обстановки в стране пре­
бывания. И то, что мы уже знали, как-то не вязалось со 
словами Кабира. Мы знали, что в течение 10 лет (1967— 
1977 гг.) между организациями «Хальк» и «Парчам» шла 
непримиримая идейная борьба, что именно Бабрака об­
виняли в расколе НДПА на два крыла и в связях с коро­
левским двором. Мы не могли понять, как организация, 
не пользующаяся всенародным уважением и авторите­
том, смогла занять лидирующее положение в стране и 
прийти к власти?

Ходили слухи, что Бабрак был назначен на свой пост 
Генеральным секретарем ЦК КПСС Л.И. Брежневым. 
Так это или нет, однако, как показало время, Бабрак не 
стал истинным лидером в государстве, его «избрание-на­
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значение» не оправдало надежд абсолютного большин­
ства афганцев и не укрепило авторитета его партии и его 
самого как главы государства ни в собственной стране, ни 
на международной арене.

Поэтому слова афганских офицеров: «Бабрак — пло­
хо, а Амин — хорошо» — имели вполне конкретный и 
обоснованный смысл. Было очевидно, что в стране, в ар­
мии были люди, мнение которых не совпадало с офици­
ально проводимой генеральной политикой партии и го­
сударства.

Слушая полковника Кабира, мы настойчиво пыта­
лись заставить его конкретно ответить на вопрос: какую 
же все-таки роль лично сыграл Бабрак в расколе револю­
ционного и демократического движения в стране. Однако 
полковник явно уклонялся от конкретного ответа и про­
должал хвалить Бабрака.

— И зачем мы вошли сюда? — рассуждали офицеры 
между собой. — Они же еще сами не разобрались — во 
имя чего воюют и что им нужно. Они же не народную ре­
волюцию будут защищать, а воевать за свою власть — во 
имя своего благополучия. И глубоко им наплевать на то, 
как живет народ и на его насущные проблемы. У них свои 
цели и задачи. Как можно переломить мнение большин­
ства людей, не верящих в идею партии меньшинства? 
Только силой и оружием! Для этого нас сюда, наверное, и 
ввели. Какая же роль нам здесь уготована? Миротворцев? 
Наемников? Да, ситуация непростая и не очень понятная. 
Ну, да ладно. Пускай политики об этом думают, а мы — 
военные и будем выполнять приказ нашего военного ру­
ководства. У нас другого выбора и права нет. Время рас­
судит и даст оценку нашим действиям здесь, — успокаи­
вали мы друг друга. — Поживем — увидим.

В перерыве встречи мы обступили Кабира, стали за­
давать ему вопросы. Он по-прежнему непонимающе смот­
рел на нас, потом — на своего переводчика, когда тот вы­
слушивал чей-то вопрос, отвечал на наши вопросы только 
через посредника. Одним словом, ни у кого не вызывало 
даже и малейшего сомнения, что Кабир по-русски не по­
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нимает. После этого некоторые офицеры, разглядывая 
полковника с близкого расстояния, стали отпускать в его 
адрес далеко не безобидные шутки.

— Ты смотри, какой холеный. И манеры, и осанка, 
как у настоящего аристократа. Нет, он не из крестьян и 
не из бедных низов, явно, что из богатых. Такой же, навер­
ное, бандит, как и остальные. Смотри, какой самодоволь­
ный, надменный взгляд, щеки аж лоснятся от сытости. 
Про Бабрака лапшу нам на уши вешает. Думает, что мы 
все бараны и ничего не понимаем. Одним словом, он та­
кой же душман, только в другом обличье. Даже нет ника­
кого в этом сомнения. Короче: все они здесь бандиты и 
враги!

Полковник по-прежнему глуповато улыбался, отве­
чая на наши вопросы.

— Хотел бы я посмотреть на его физиономию, когда 
бы он узнал, что мы сейчас про него говорим, — сказал 
начальник штаба батальона. — Его счастье, что он нас не 
понимает.

Какими глупыми и удивленными были наши физио­
номии, когда через некоторое время полковник Кабир, 
жестом остановив нашего переводчика, заговорил с нами 
на хорошем русском языке. Как мы узнали потом, Кабир 
даже учился в военной академии в Москве, но затем был 
отчислен из нее. Службу продолжил у себя в стране. По­
том — революция. Дослужился до командира армейского 
корпуса. Непонятным для нас было одно: с какой целью 
он разыгрывал этот спектакль с непониманием нашего 
языка? Для того чтобы в наших откровениях больше по­
черпнуть нужной для себя информации? И почему он так 
быстро и безо всякого перехода заговорил с нами на на­
шем родном языке? Наверное, понял, что особыми сек­
ретами мы не располагаем, а поэтому стали ему неинте­
ресны. Одним словом: Восток — дело тонкое. Только с 
тех пор я всегда с осторожностью отношусь ко всем «не­
знающим» русский язык.

При первых встречах с местным населением или сол­
датами афганской армии удивляло, как быстро наши сол­
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даты-мусульмане находили общий язык и темы разгово­
ров с людьми другой страны. С одной стороны — это ра­
довало. Через такие разговоры и встречи мы расширяли 
свои познания о стране пребывания. С другой — эта лег­
кость и простота общения настораживали. Помня, что 
мы находимся в особом регионе, в особых условиях, боя­
лись, чтобы такие встречи и общение не привели бы к ка­
ким-нибудь неприятностям. Почва для таких опасений 
была: мы, прибывшие из богатой страны в бедную, были 
шокированы тем обилием товаров, которые можно было 
увидеть на полках местных магазинов и торговых лавок — 
дуканов, кантинов.

Имея в наличие деньги, в них можно было приобре­
сти все, что душа желает, но у большинства из нас их не 
было. Поэтому мы не исключали, что наши солдаты, в це­
лях приобретения дефицитных вещей, могут пойти на хи­
щение в подразделениях бензина, оружия, боеприпасов, 
запасных частей к автомобилям, всего того, что у местно­
го населения пользовалось особым спросом, и продажу 
сворованного через своих друзей-афганцев. К сожале­
нию, мы не всегда владели информацией о том, кто и чем 
занимается помимо исполнения своих служебных обя­
занностей.

Как-то ко мне обратился рядовой Шароф Шодмо-
нов.

— Товарищ старший лейтенант, посмотрите фотогра­
фии, — и протянул несколько фотоснимков. На них были 
изображены группы людей, среди которых выделялся по­
жилой мужчина в белой чалме.

— Вот этот, — он показал пальцем на мужчину в чал­
ме, — мой дядя, родной брат моего отца. Это мы фотогра­
фировались в Бухаре два года назад, когда он приезжал 
к нам в гости.

— Ну, и что ты хочешь от меня? — спросил я его, по­
нимая, что его обращение ко мне неспроста.

— Дядя живет в Афганистане, в соседней провинции. 
Мне сегодня от него записку передали. Он приглашает 
меня в гости. Товарищ старший лейтенант, поговорите
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с комбатом: пускай он отпустит меня к дяде. Всего на де­
нек-другой. Я вовремя вернусь и без всяких замечаний.

— Оставь мне дядину записку, я поговорю с комба­
том, но, думаю, что этот вопрос будет решать даже и не 
он. Ну а вообще-то, как ты представляешь свою поездку? 
Чужая страна, чужие люди. Как ты будешь добираться, в 
какой одежде? Тебя же духи, как увидят в советской фор­
ме, так сразу же к себе и заберут. Или ты не знаешь, что 
они делают с нашими пленными?

— Знаю, только меня не тронут. Дядю здесь все зна­
ют, потому что он очень уважаемый и авторитетный че­
ловек. Он написал, что нужно делать, если афганцы захо­
тят меня задержать.

— Так, получается, что твой дядя тоже душман?
— Дядя жил в Бухаре, воевал, а потом, когда басма­

чей прогнали, он вместе с ними тоже ушел в Афганистан. 
Он хороший, добрый и никого не убивал. Он рассказы­
вал, что время тогда было такое, но только он ни в чем не 
виноват. Поэтому он вынужден был жить здесь всю свою 
жизнь, но возвращаться в нашу страну не хочет. Говорит, 
что слишком поздно уже делать это, что его в СССР не 
поймут, потому что он все-таки воевал против советской 
власти. Отпустите меня к дяде, а то он уже стар и здоровь­
ем слаб. Он очень хочет меня видеть.

О Шодмонове мы доложили командованию бригады. 
Им сразу же занялся особый отдел бригады, и очень ско­
ро его отправили дослуживать в Союз.

Как-то к нам в батальон перевели солдата-туркмена. 
Никто не пояснил причину его направления к нам. Пере­
вели, и все, хотя для перевода из одного подразделения 
в другое, когда штаты укомплектованы, подразделения 
выполняют поставленные задачи, должны были быть вес­
кие причины. Через некоторое время командир роты до­
ложил, что нового солдата несколько часов нет в подраз­
делении и поиск его в других батальонах результатов не 
дал. Особист батальона, узнав о произошедшем, сказал, 
что сильно волноваться не надо, что самовольщик скоро 
будет в батальоне. И действительно, через несколько ча­
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сов солдат, как ни в чем не бывало, появился в ротной па­
латке. Как оказалось, он, проходя службу еше в десантно­
штурмовом батальоне, попал в поле зрения работников 
особого отдела: хорошо владея разговорным языком ме­
стного населения, вошел в контакт с кем-то из жителей 
и стал периодически и самовольно уезжать на попутках 
в город Кандагар. Чем он там занимался, с кем встречал­
ся, командованию было неизвестно. Сначала с ним пого­
ворили, предупредили и перевели в наш батальон. Он по­
обещал, что больше этого не повторится, но снова был 
пойман в самоволке. Его, так же как и Шодмонова, отпра­
вили в Союз.

Уже тогда многие офицеры, начиная с командования 
бригады, особого отдела КГБ, командиров подразделе­
ний, ломали головы над проблемой утечки секретной ин­
формации, связанной с выходом подразделений на боевые 
операции. Душманы откуда-то получали точные сведения 
о всех передвижениях нашей части, о планах, маршрутах, 
времени выходов в рейды. Стоило подразделению выйти 
на трассу для следования в заданный район, как где-то в 
темноте ночи вдруг начинал мигать фонарик, хотя наша 
техника, в целях соблюдения маскировки, ночью пере­
мещалась без света. Ясно было, что наш выход в очеред­
ной раз стал кому-то известен. И сколько бы мы ни дви­
гались по маршруту, сворачивая на пустынные дороги, 
уходя от возможных посторонних глаз, по пути следова­
ния нас постоянно сопровождало мигание ненавистного 
фонаря спрятавшегося в скалах духа. Мы открывали по 
нему огонь из стрелкового оружия, но через несколько 
километров на какой-нибудь возвышенности снова ми­
гал яркий, предупреждающий кого-то об опасности, свет.

Днем огни фонарей заменяли солнечные зайчики от 
зеркал. Эти сигналы передавались от одного невидимого 
наблюдателя к другому по всей цепочке. Сталкиваясь с 
такими фактами, можно было быть уже уверенными, что 
наше прибытие в указанный район для душманов не бу­
дет неожиданностью. А это означало, что банда уйдет до 
нашего прихода, оставив для навязывания боя небольшие
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силы. Такой способ передачи информации на большие 
расстояния был очень примитивный, но надежный. Дол­
го особисты искали источники информирования о выхо­
дах наших подразделений и наконец обнаружили его.

Напротив нашей части, по другую сторону дороги, 
идущей от Кандагара к пакистанской границе, стоял ев­
ропейского типа, огороженный деревянным забором до­
мик. Во дворе его находилась высокая мачта антенны. 
Кто-то говорил нам, что это пост наведения самолетов на 
аэродром. Да мы особо не интересовались: что это и зачем. 
Однако особисты заметили, что, когда подразделения по­
кидали часть, уходя на маршрут, именно с этой мачты на­
чинался первый сигнал оповещения о выходе. Придя к 
такому выводу, подразделение, выделенное для проведе­
ния операции, осуществило захват этого поста. Всех лю­
дей, а среди них оказались и иностранные разведчики, 
арестовали и передали в руки афганской контрразведки.

Среди возможного источника утечки информации 
мы предполагали и офицеров афганской армии. Как бы 
командование бригады ни ограничивало круг допущен­
ных к подготовке к выполнению боевой операции афган­
цев, информация каким-то образом все равно уходила к 
нашим врагам. Тогда стали доводить афганскому коман­
дованию конкретную боевую задачу на определенный 
этап действий уже в районе встречи с братьями по ору­
жию, перед самым ее началом.

Не исключен был и тот вариант, что определенная 
информация уходила через средства связи, по которым 
она передавалась открытым текстом. Может быть, и через 
личные контакты военнослужащих бригады с местными 
жителями. Возможно, через того же солдата-туркмена и 
ему подобных, его земляков. Но факт оставался таковым: 
мы снова недооценили своего противника, а он не дре­
мал. Только перекрывался один источник утечки воен­
ной и служебной тайны, как душманы искали и находили 
другой, В ход шли деньги, наркотики, личные контакты 
с нашими военнослужащими. Поэтому мы старались 
пресекать ненужные встречи с афганцами, тем более что
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личный состав не был еще достаточно хорошо изучен, и 
далеко не все отличались высокими морально-нравствен­
ными качествами.

В Афганистане не были запрещены торговля и упот­
ребление наркотиков. Встречаясь с советскими солдатами, 
афганцы пытались угостить их ими. Мы препятствовали 
этому, тем более когда узнали, что в планах по разложе­
нию морального духа советских солдат наши противники 
предусматривали приучение их к наркотическим средст­
вам. Стали чаще проверять солдатские вещи, карманы на 
предмет обнаружения наркотиков или денег, приобре­
тенных незаконным путем. Несмотря на проводимую ра­
боту, все чаще и чаше в подразделении стали появляться 
солдаты со специфическим взглядом. Такие глаза могли 
быть только после употребления наркотиков. Что делать, 
как с этим бороться — мы тогда еще не знали.

Сначала мусульмане из Союза, а потом и братья-сла­
вяне понемногу приобщались к этому зелью. Афганцы 
сперва давали наркотики в виде подарка, затем — за день­
ги, потом требовали в обмен боеприпасы, военное иму­
щество. Медики объясняли солдатам, что у наркомана 
кровь теряет свойство свертываемости и в случае ранения 
увеличивается риск умереть от потери крови. Беседы и 
лекции были бесполезны. И если в первые месяцы пре­
бывания в Афганистане наркомания была явлением ред­
ким, то со временем это стало для всех нас серьезной про­
блемой.

Один солдат-дембель играл с товарищами в карты на 
деньги и проигрался. Партнеры по картам пригрозили, 
что если он не вернет в короткое время картежный долг, 
то его просто-напросто убьют. Солдат обратился ко мне.

— Вам же говорили, что нельзя принимать наркоти­
ки, что это до добра не доведет? — возмущался я.

Солдат стоял, понуро опустив голову. Посеревшее 
лицо, изможденный вид, а еще совсем недавно он был ро­
зовощеким, здоровым парнем. Я лично неоднократно бе­
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седовал с ним раньше, убеждал в пагубности пристрастия 
к наркотикам, но он отрицал, что принимает их. И только 
теперь признался.

— Да, упустили мы его, — сокрушался комбат, когда 
я доложил ему об этом случае.

— Жалко парня, загубил он себя. Не погиб в бою, так 
погибнет дома, если еще доедет до него. Откуда он ро­
дом?

— Из Уфы.
— Надо что-то придумать, а то точно убьют его дру­

зья-товарищи.
Вечером комбат дал команду поставить этого солдата 

часовым у штабной палатки, чтобы он был постоянно на 
виду. Утром я сел в санитарный «уазик», как будто со­
брался по делам на аэродром. Перед началом движения 
машины громко позвал к себе дневального, сказав, что ему 
нужно будет погрузить в машину кое-какие тяжелые вещи 
для батальона. Я знал, что за ним ведется неотрывное на­
блюдение, поэтому делал все в расчете на его врагов. 
Я также знал, что в аэропорту уже стоит транспортный 
самолет, который через несколько минут вылетит в Союз. 
В кармане у меня лежали документы на уволенного в за­
пас солдата.

Отпускники, командированные, больные, улетающие 
этим самолетом, уже стояли у трапа в ожидании отправ­
ки. Не выпуская из машины дневального, разоружил его, 
вручил документы и высказал все, что о нем думал. Нача­
лась посадка на воздушный борт. Когда к трапу пошел 
последний пассажир, я открыл дверцу «уазика».

— Благодари комбата. Не пробей он тебе твое уволь­
нение, завтра утром ты, возможно, был бы уже убитым и 
закопанным. Делай выводы. Твой жизненный путь толь­
ко начинается. А теперь — бегом в самолет и счастливой 
дороги.

Руки солдата дрожали, по щекам текли слезы. Он не 
двигался, будто еще не верил. Потом кинулся к трапу.

— Спасибо!
Я дождался, когда самолет поднимется в воздух, и
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только после этого поехал в часть. Вдруг увидел, как на­
встречу мне на высокой скорости несется БТР из нашего 
батальона. Остановил.

— Куда гоните? — спросил прапорщика, который си­
дел на броне.

— Да вот, солдатам срочно нужно было к самолету. 
Говорят, что друг уезжает. Хотели что-то с ним передать.

Из люка БТРа показалось лицо солдата-туркмена. По­
том наверх вылез еще и сержант. Это им проиграл в карты 
улетевший солдат из Уфы.

— Зря спешите, гвардейцы. Вы немного опоздали. 
Ваш должник уже в воздухе. А вы, если еще попадетесь с 
чем-нибудь нехорошим, то поедете на дембель в самую 
последнюю очередь, а может, и в дисциплинарный ба­
тальон. Устраивает? А сейчас разворачивайтесь и возвра­
щайтесь в расположение батальона.

Наверное, в наркотиках солдаты прежде всего искали 
разрядку, отдых для души после тяжелых психологиче­
ских и физических напряжений. Офицерам было проще. 
Мы снимали стрессы с помощью алкоголя.

Пили от дискомфорта армейской жизни, страха, чув­
ства обиды, безысходности, пили между боевыми опера­
циями, поздно вечером, когда солдаты засыпали. Пили, 
на сколько у кого хватало денег и совести. Абсолютное 
большинство офицеров, прапорщиков утром добросове­
стно приступали к исполнению своих служебных обязан­
ностей. Некоторые же «выпрягались», позабыв о службе и 
подчиненных. Их наказывали по принципу: не умеешь — 
не пей.

Тяжелое психологическое состояние усугубляли слож­
ности личного плана. Многие офицерские семьи остались 
в Союзе без жилья и средств к существованию. Пугала не­
определенность перспективы будущей жизни. Не у каж­
дого жена или невеста могла вынести эти трудности. Кое- 
кто из офицеров стал получать письма с жалобами, упре­
ками, угрозой развода. Ему бы надо съездить домой, утря­
сти семейные проблемы, а его не отпускают. В Афгани­
стане за два года службы предусматривался всего один от­
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пуск. Тем, кто уже побывал в отпуске в самом начале, 
дальнейшая служба казалась длинной и безрадостной. 
И запили офицеры, заглушая свою тоску по дому, люби­
мым и родным. Самым страшным в этих выпивках было 
то, что желание напиться до беспамятства, отрешиться от 
всего появлялось все чаще и чаще. Пили, обмывая боевые 
награды, поминая погибших, убывая в отпуск и возвраща­
ясь из него, пили по праздникам, дням рождения и другим 
поводам. Ну а главным и основным поводом был страх 
перед смертью и безысходность от того, что ты ничего не 
можешь изменить в своей судьбе и жизни. Кажется, ря­
дом аэродром — садись, улетай, бросай эту войну к черту, 
и возможно, что и останешься живой. Но тот самолет был 
не для нас, и вырваться из этого страшного капкана, за­
падни раньше отмеренного тебе срока, кроме как ране­
ным или погибшим, не представлялось никакой возмож­
ности. Поэтому выпивка становилась привычным повсе­
дневным занятием и своеобразным лекарством от всех 
неприятностей.

Сначала делали бражку, потом самогонку.
— Григорьевич, возьми у комбата противогаз. Я та­

кую самогонку сделал, закачаешься, только нужен фильтр, 
чтоб без запаха было. Добавлю в нее кофе, получится 
коньяк высшей пробы. А вечером жду вас с комбатом к се­
бе на вышку, в гости, — сказал как-то мне замполит роты.

Ради такого дела комбат пожертвовал своим противо­
газом. Кстати, о противогазах. Стало известно, что душ­
маны начали применять против советских подразделений 
химическое оружие. На служебном совещании командир 
части поднял начальника химической службы полка.

— Товарищ капитан, доложите об обеспеченности 
личного состава средствами защиты от химического ору­
жия.

— Докладываю, — четко и бодро начал капитан-юмо­
рист. — Часть в целом обеспечена средствами защиты. 
Заявки на покрытие некомплекта направлены в армию. 
Результатов пока нет.

— Какие и сколько средств у нас есть и что еще не-
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обходимо дополучить, доложите конкретно, — перебил 
офицера командир.

— На сегодняшний день в части имеются следующие 
виды химической защиты: противогазы — в количестве 
двух штук. Один мой, то есть ваш, товарищ майор. Вто­
рой — командира второго мотострелкового батальона 
майора Пархомюка. Других средств защиты нет.

В палатке стало тихо.
Вот о втором, комбатовском, противогазе и шла речь 

впереди.
— Александр Николаевич, — обратился я к комба­

ту, — скажите, что пуля пробила коробку, пришлось вы­
бросить. Зато, представьте, какая самогоночка получится!

И правда, напиток оказался божественным. Ночью 
на наблюдательной башне аэродрома, при свете коптя­
щей керосинки, мы пили его, радуясь предоставленной 
возможности отдыха, немного сожалея, что в части те­
перь остался только один противогаз.

Вскоре в афганских дуканах появилась советская 
водка, в любом количестве. Бутылка стоила 25 чеков, в 
переводе на советские деньги 50 рублей. К праздникам 
цены резко поднимались. Если учесть, что в Союзе бу­
тылка водки стоила около четырех рублей, можно было 
без труда вычислить, что водочный бизнес кому-то при­
носил значительный доход. Ящик водки стоил тысячу 
рублей, а за три-четыре тысячи в те времена можно было 
купить новую машину «Жигули».

Водку в Афганистан доставляли авиацией. Это пресе­
калось, но летчики выходили из положения. Как расска­
зывали они сами: после таможенного осмотра борта по­
граничниками вертолет вылетал с приграничного аэро­
дрома, потом садился в заранее обговоренном месте, где 
его уже поджидала машина с товаром. Быстро загружа­
лись и летели дальше по маршруту. Система была отшли­
фована до совершенства.

Всем было хорошо известно, в какой палатке, у кого 
из вертолетчиков можно взять водку в любое время дня и 
ночи. Боевые офицеры презирали торговцев, случалось,
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устраивали им мордобой, но обстоятельства вынуждали, 
и они снова шли к торгашам. Некоторые тратили на вы­
пивку всю свою месячную зарплату. «Наркомовские» 
пятьдесят граммов, как в годы Великой Отечественной 
войны, для нас не предусматривались. Афганистан был 
для кого-то войной, горем, а для кого-то матерью родной 
и источником наживы на чужих трудностях и горе. Как и 
в годы других страшных войн, кто-то выполнял приказы 
и военную присягу, рисковал жизнью, а кто-то умело и 
бессовестно на этом наживался.

Пили, наверное, все. По крайней мере, лично я не 
слышал, чтобы кто-то принципиально не употреблял. 
Научили пить даже афганцев, хотя мусульманскими зако­
нами это не позволялось. Видел афганского офицера, ко­
торому налили полный граненый стакан водки. Он не 
пил ее, как все нормальные люди, а лакал, как собака. 
Языком хватал глоток жидкости, задерживал ее во рту, 
блаженно закатывая глаза, и только после этого прогла­
тывал. Мы удивлялись: «Ну и здоровье!» Но афганец упал, 
как подрубленный, там же, где сидел. Куда им до нас!

Многие офицеры жили только сегодняшним днем. 
Денег на тряпки и вещи не копили и не откладывали. На 
хорошую вещь честно накопить все равно не получалось. 
Например, хороший магнитофон стоил почти годовую 
зарплату младшего офицера. А поэтому каждый прожи­
тый день и пьяный отдых в той страшной жизни для 
большинства был важнее, чем приобретенное барахло.

Иногда выпивки заканчивались трагически. В сосед­
ней с нами части ПВО большая группа солдат отравилась 
какой-то технической жидкостью.

Служил в нашем батальоне командир роты капитан 
Писарьков. Однажды его направили с колонной автомо­
билей за имуществом для части. Когда возвращались на­
зад, выпили. В кабине было трое: водитель, капитан и 
прапорщик, который оскорбительно высказался в адрес- 
жены Писарькова. Капитан вспылил. Поссорились, пра­
порщик не унимался. В конце концов капитан вынул
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пистолет из кобуры и двумя выстрелами в упор прямо в 
кабине расстрелял прапорщика.

Некоторые офицеры, чтобы вернуться домой, умыш­
ленно шли на грубые нарушения воинской дисциплины. 
Надеялись, что за низкие моральные качества их, как не­
достойных представлять нашу страну на переднем рубеже 
борьбы с ненавистным империализмом, отправят в Союз. 
Согласны были на любую нижестоящую должность, с 
любой формулировкой, лишь бы уехать.

Командиром минометной батареи в нашем батальоне 
был старший лейтенант Смирнов Александр. Говорили, 
что он и в Союзе попивал, а здесь словно с рельс сошел, 
совсем разошелся, особенно после какой-то семейной 
неприятности. По утрам он часто вызывал в свою палатку 
командира взвода лейтенанта Олега Румянцева и объяв­
лял ему вводную: «Командир батареи убит, командование 
батареей берешь на себя». А сам уходил в соседний ба­
тальон и там гулял. Олег добросовестно исполнял и свои, 
и обязанности «убитого» командира.

Однажды Смирнов должен был заступить оператив­
ным дежурным по части. Ко времени прибытия офицера 
на инструктаж он не явился. Я пошел к нему в палатку. 
Александр лежал на кровати. На полу валялась пустая бу­
тылка из-под водки. Стоял крепкий запах перегара. По­
пробовал разбудить — бесполезно. Сел на табурет и стал 
думать, что делать с офицером и кем его заменить в на­
ряде. Вдруг заметил, что он украдкой наблюдает за мной 
одним, слегка приоткрытым глазом. Было ясно, что он не 
так и пьян, просто имитировал бессознательное состоя­
ние.

Вопрос о пригодности офицера на должности и отко­
мандировании его в Союз рассматривался только при 
систематическом нарушении им дисциплины, после при­
менения к нему всех мер дисциплинарного воздействия. 
Но когда Смирнов набрал полный список наказаний, ко­
мандующий принял решение — никого больше в Союз не 
отправлять. Все должны служить там, где служили. Соот­
ветствующим должностным лицам давались полномочия
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применять к ярым нарушителям воинской дисциплины 
меры наказания гораздо строже, чем предусматривалось 
дисциплинарным Уставом Вооруженных Сил СССР.

Разрешалось переводить офицера на две ступени ниже 
занимаемой должности. Смирнов был снят с должности 
командира батареи и назначен в эту же батарею команди­
ром взвода. Командиром батареи стал Олег Румянцев.

Много хлопот командованию части и батальона дос­
тавил командир пятой мотострелковой роты старший 
лейтенант Михаил Бондаренко. Опытный офицер, и вдруг 
запил, причем без просыху. Беседовали с ним и комбат, и 
я, и секретарь партбюро. Но выводов он не делал. Однаж­
ды после совещания у комбата ему нужно было возвра­
щаться в свое подразделение с аэродрома, где мы стояли в 
это время в охранении. Михаил был в нормальном со­
стоянии, но потом зашел в палатку к Смирнову. Там они 
выпили «шило» — отработанный и слитый с системы са­
молета спирт. На жаре их быстро развезло. Когда Бонда­
ренко через какое-то время подходил к своему БТРу, он 
уже заметно шатался. Его пытался усовестить секретарь 
партбюро батальона старший лейтенант Григорьев, но 
офицеру было уже все равно. По пути следования в под­
разделение ротный увидел, как на дорогу вышли двое. 
Приняв их спьяну за душманов, Бондаренко с несколь­
ких метров открыл по ним огонь из автомата. Его спасло 
то, что он был пьян настолько, что ни в кого не попал. 
Это были два солдата из роты самого Бондаренко, кото­
рые находились в секрете и вышли проверить, что за объ­
ект движется по дороге.

Это было громкое ЧП. На следующий день мы с ком­
батом стояли навытяжку перед командиром бригады и 
начальником политического отдела. Партийное собрание 
батальона объявило ротному строгий выговор с занесени­
ем в учетную карточку. Партийная комиссия при полит­
отделе бригады, в назидание другим и на перспективу, 
исключила его из членов КПСС.

Через некоторое время Бондаренко, одумавшись и 
взяв себя в руки, пить перестал. В боевых операциях про­
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являл храбрость и разумную инициативу. Командование 
батальона не могло нарадоваться ротным. Мы с комбатом 
неоднократно ходатайствовали о предоставлении его к 
боевой награде. Но начальник политотдела подполков­
ник Плиев Руслан Султанович, прочитав наше очередное 
ходатайство на предоставление к ордену, как-то заявил:

— Вы что, отцы-командиры, совсем уже рехнулись? 
Еще раз подадите на этого пьяницу документы, я вас са­
мих направлю на парткомиссию, мало не покажется! По­
нятно?

К сожалению, но восстановиться в партии Бондарен­
ко так и не смог. Решение комиссии осталось без измене­
ния. В годы Великой Отечественной войны нарушивших 
закон военнослужащих направляли в штрафные батальо­
ны, где они воевали до первой крови, после чего станови­
лись полноправными воинами действующей армии. 
Официально у нас штрафников не было, но офицеру, ос­
тупившемуся один раз, тем более исключенному из рядов 
партии, грозила бесперспективность на многие годы. Это 
клеймо, которое нельзя было уже смыть никогда и ничем.

Одного офицера бригады представили к званию Ге­
роя Советского Союза. Шло время. Пока представление 
рассматривалось в Москве, лейтенант, что называется, 
дал маху.

Вечером с полной сеткой водки, пьяненький, он воз­
вращался в часть. И встретился на его пути один из замес­
тителей командира бригады, который стал совестить того 
лейтенанта. Лейтенант, выслушав подполковника, возму­
тился:

— Товарищ подполковник, вы как себя ведете с буду­
щим Героем Советского Союза? Вы что себе позволяете? 
Я отдыхаю в нерабочее время. Какое ваше дело, как я вы­
гляжу и что делаю?!

Разговор стал затягиваться.
— Да пошел ты! — не выдержал лейтенант и, послав 

старшего офицера подальше, отправился в свой батальон.
Этот случай взял на контроль лично начальник по­

литотдела.
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В итоге лейтенант вместо Золотой Звезды Героя по­
лучил орден Боевого Красного Знамени. А это очень 
большая разница.

Много бед принесла водка в Афганистане.
Кто раньше не пил, тот научился это делать там, кто 

пил немного, стал пить еще больше. Кто-то и после войны 
не смог отвыкнуть от потребности, которая выработа­
лась в течение долгих месяцев. После Афганистана я ка­
кое-то время был в таком же, непростом, состоянии. Ра­
довался долгожданному возвращению домой, продолже­
нию жизни.

Ежедневные встречи с друзьями, воспоминания, раз­
говоры, выпивка. Так продолжалось неделю, другую, ме­
сяц. Но однажды я пришел домой поздно вечером и уви­
дел плачущие глаза жены и дочери.

— Папа, мы тебя так долго ждали, мы тебя так лю­
бим, а ты...

С тех пор началось постепенное отрезвление.
«Это уже не война, и я дома, нужно остановиться, по­

ка не поздно. Ведь никто не поймет, что у меня на душе, да 
и понимать не пожелает. Если я оступлюсь, кто-то даже и 
обрадуется этому. Завистников всегда хватает. Желающих 
на мое место тоже достаточно. Если запью, оступлюсь, 
упаду, никто не протянет руку помощи ни мне, ни моей 
семье. И это обернется для всех нас страшной трагедией. 
Нет, надо жить, и жить по-человечески — достойно! Или 
что, войну пережил, а на мир и счастье уже и сил нет? — 
корил я сам себя, настраивая на решительные дейст­
вия. — Рановато расписываться в собственном бессилии, 
мы еще повоюем!»

И эта борьба временами оказывалась труднее, чем та, 
с афганскими душманами.

27 декабря 1979 года считается началом самой дли­
тельной за время существования СССР войны — «необъ­
явленной», как окрестили ее политики. После окончания 
почти десятилетней кровавой бойни в прессе появились
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официальные данные о наших потерях. Приходилось 
слышать, что эти потери за все годы войны меньше коли­
чества погибших на дорогах страны за один год. Это ко­
щунство над памятью убитых, над теми, кто честно вы­
полнял воинский долг, кто свято верил и сейчас верит 
в необходимость нашей военной помощи Афганистану, в 
то, что мы защищали южные рубежи нашей Родины...

И тем не менее эта война — героическая страница в 
истории Вооруженных Сил СССР. Позором покрыли се­
бя политики, а мы, Солдаты своей Родины, воевали и по­
гибали, веря в мудрость, непогрешимость и абсолютную 
правоту Политбюро ЦК КПСС, ее Генерального секрета­
ря, Председателя Президиума Верховного Совета СССР.

Я был знаком с офицером, который занимал высо­
кую должность и при выводе советских войск из Афгани­
стана принимал личное участие в подготовке справки- 
доклада о людских и материальных потерях наших Воо­
руженных Сил в той стране. Старший в группе — генерал, 
первоначально ознакомившись с предоставленным ему 
материалом, указал, что цифры явно завышены и он им 
не верит. Потери стали искусственно занижать. Наконец 
документ был принят. Это и легло в основу данных, кото­
рые были обнародованы в качестве официальных. Так это 
или нет, но лично я, да и все афганцы, с кем приходилось 
общаться за все эти годы, не верят в то, что обнародова­
но, и для этого у каждого есть свои причины.

Очень многие военные сомневаются в достоверности 
официальной информации о потерях. В те времена стре­
мились показать мировой общественности, своему наро­
ду более благополучную картину, чем было на самом 
деле. Лично я уверен, что пройдут десятилетия, и мы уз­
наем все-таки реальные данные. Но спросить будет уже 
не с кого.

Трудно говорить о войне в Афганистане однозначно. 
Кто был на ней и видел все собственными глазами, имеет 
свою оценку происходившего там. У каждого был свой

127



Афганистан. Как-то быстрее и отчетливее проявляется на 
войне и лучшее в человеке, и самое низменное. Востор­
женно, и больше о героическом, писали наши газеты, 
пока афганская тема считалась модной. Но помимо этого 
были еще не только романтика боя, звон орденов и меда­
лей, были загубленные жизни, разрушенные семьи, пре­
дательство и подлость, унижение человеческого достоин­
ства. Было и черное, и белое. Чего больше? Не знаю, но 
почему же так сильно болит сердце все эти годы? Почему 
не забываются грязные кровавые постели в госпиталях, 
дикие от ужаса и боли глаза солдат, истошные крики мо­
лодых ребят, потерявших руки, ноги, зрение?

Когда Президентом СССР М. Горбачевым началось 
шельмование идеи и самого факта интернационального 
долга в Афганистане, все, кто был там, назвали его Иудой 
и предателем. Помню тяжелый случай в подземном пере­
ходе московского метро: пьяный парень без рук и ног в 
истерике обращался к окружающим:

— Какой же я оккупант, люди? Я же приказ Родины 
выполнял! Из-за нее я стал таким уродом и побирушкой! 
Скажите, в чем моя вина и кому теперь я нужен такой?

Сколько их таких? Как-то быстро забыли люди ту 
войну...

Я благодарен судьбе за то, что остался жив. Но война 
изменила меня, и стать прежним я уже не смогу — нико­
гда! А как бы хотелось вернуться в то, довоенное, время и 
оставаться таким, каким ты был.

Руководство Советского государства физически загу­
било и нравственно искалечило целое поколение крепких 
и здоровых парней и девушек, воевавших в той стране. 
А потом легко и просто признало бессмысленность на­
ших жертв. И никто не понес никакой ответственности. 
У нас виноваты всегда мертвые. А живые? Михаил Горба­
чев уже не был комбайнером в Ставропольском крае, ко­
гда принималось решение о вводе войск в Афганистан. 
Но он трусливо и подло помалкивал долгие годы той вой­
ны. Молчат, пока гибли сотни и тысячи его сограждан, 
потому что находился у сытой государственной кормуш­
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ки и боялся ее потерять. Некоторые ставят ему в заслугу 
вывод войск из Афганистана, но лично я считаю его од­
ним из главных виновников той трагедии. Он был не про­
сто свидетелем, он был членом Политбюро, Генеральным 
секретарем ЦК КПСС, Верховным Главнокомандую­
щим. И все мы, в соответствии с проводимой государст­
венной политикой и требованием военной присяги, бес­
прекословно выполняли именно его приказы.

Афганистан для тысяч военнослужащих стал провер­
кой на физическую и человеческую прочность. Большин­
ство выдержало этот экзамен. Тысячи военнослужащих 
Ограниченного контингента были награждены боевыми 
орденами и медалями, десятки получили высокое звание 
Героя Советского Союза. Солдаты восьмидесятых повто­
ряли подвиги героев сороковых годов.

Как можно измерить мужество и храбрость человека 
в бою, чем оценить его готовность к самопожертвованию? 
И не кощунство ли то, что награждение военнослужащих, 
воевавших в Афганистане, орденами и медалями прохо­
дило в соответствии со строго установленным цензом. 
В Москве в тиши кабинетов планировалось, сколько вы­
растить Героев, каких должностей, воинских званий, на­
циональностей, к каким юбилеям, сколько и каких на­
град и кому можно выдать. Солдат за героический посту­
пок получал, как правило, медаль. Офицер, совершив то 
же самое, мог рассчитывать на медаль или даже орден. 
В бригаде существовала негласная установка, а она, ко­
нечно же, исходила из уст более высокого начальства: 
второй раз к награде представлять только в исключитель­
ных случаях. Очень многие военнослужащие так и не по­
лучили своих заслуженных наград.

Помню, выступая перед офицерским составом части, 
очередной заезжий генерал из Москвы удивлялся, что в 
частях Ограниченного контингента, в частности в нашей 
бригаде, так много награжденных.

— Вы же поймите нас правильно, — говорил он, — на 
все Вооруженные Силы на год выделяется определенное 
количество наград. Но ведь, кроме вас, в нашей армии

129



много военнослужащих, которые выполняют свои задачи 
и в Союзе: на целине, учениях и так далее. Их тоже надо 
награждать. Мы ведь не можем отдать все награды вам и 
забыть о других. Это нечестно!

Слушать бред такого высокого начальника, абсолют­
но не понимающего, как зарабатываются настоящие бое­
вые ордена и медали, было дико.

Однако сами высокие чины, прибывавшие к нам с 
различными проверками, себя вниманием в этом вопросе 
не обделяли. И командование части, угождая им, сочи­
няло легенды и направляло ходатайства вверх на пред­
ставление к награде. Некоторые получали их только за 
одну командировку на несколько спокойных дней, даже 
не воюя и не слыша взрывов и выстрелов. А те, кто непо­
средственно выполняли боевые задачи — ходили в цепи, 
прочесывали «зеленку», кишлаки, лазали в горы, — до­
вольствовались тем, что дадут им «с барского плеча» в вы­
шестоящем штабе.

Командир батальона майор Пархомюк, уже имея ор­
ден Красной Звезды, был тяжело ранен в бою, и, в соот­
ветствии с «исключительным случаем», я обратился к ком­
бригу с ходатайством о предоставлении его ко второму 
ордену. Однако начальник политического отдела решил, 
что для майора достаточно одной награды, а за тот, по­
следний бой, после которого он стал инвалидом, сойдет и 
медаль.

За участие в одной из операций комбат представил 
в штаб наградной лист на представление меня ко второму 
ордену. Прошло время. Вполне закономерно я поинтере­
совался в штабе, в какой инстанции находится мой на­
градной. Все наградные за ту операцию ушли наверх, а 
мой остановил начальник политотдела. Конечно, я рас­
строился. Зашел к Плиеву. В палатке уютно, прохладно, 
кондиционер, холодильник. На столе сковорода с шипя­
щей яичницей, деликатесом, о котором мы, боевые офи­
церы, могли только мечтать. Плиев недовольно посмот­
рел на меня.

— Что тебе надо?
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Я спросил его, по какой причине мой наградной лист 
остался без движения.

— Ну, ты даешь, старший лейтенант! Начальник по­
литического отдела не имеет никакой награды, а ты еще 
хочешь? Тебя представили к одному ордену? Ну и хватит!

— Товарищ подполковник! Недавно член Военного 
совета округа говорил, чтобы наград для заслуживших их 
и достойных не жалели. Комбат посчитал, что я заслужил. 
Тем более о первой награде еще ничего и не слышно. 
И придет она или нет, еще неизвестно, сколько их поте­
рялось в пути, и ни слуху ни духу.

— Все, свободен, старший лейтенант, некогда мне с 
тобой разговаривать. И мало ли что говорил член Воен­
ного совета. Запомни, что для тебя и других я здесь — 
главный член. Как решу, так и будет. А попытаешься че­
рез мою голову перепрыгнуть, пеняй на себя. И запомни: 
вторую награду ты не получишь!

Через некоторое время у нас в батальоне появился 
офицер штаба части. Сообщил хорошую новость: нако­
нец-то в часть пришла выписка из Указа Президиума Вер­
ховного Совета СССР о награждении военнослужащих 
орденами и медалями. Ему нужно бы уточнить по списку: 
все ли награжденные на месте, возможно, что кто-то уе­
хал в отпуск, попал в госпиталь, погиб. Офицеры стали 
смотреть списки. В разделе, где перечислялись военно­
служащие, награжденные орденом Красного Знамени, 
стояла и фамилия начальника политотдела.

— Интересно, где и когда это он был в рейде? Такой 
орден себе урвать, и за что? Ну и тварь! — возмущались 
офицеры.

Правда, когда Плиева представляли на должность на­
чальника политотдела, говорили, что он прибыл из части, 
которая уже была в бою. Возможно, что он там воевал? 
Хотя навряд ли, времени прошло достаточно, да и выпис­
ка пришла именно на нашу часть, значит, командир бри­
гады направлял представление уже отсюда. Только у нас 
особых боевых заслуг он пока не проявил. Но тем не ме­
нее вот Указ и вот он сам, гордо возвращающийся в строй
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после получения из рук представителя Министерства 
обороны СССР — генерала такой высокой и очень пре­
стижной награды.

Вручение боевых наград стало большим стимулом и 
настоящим праздником для всего личного состава части 
Несмотря на то что в ожидании генерал-майора Виноку­
рова мы простояли в форме не один час, взмокли, устали, 
все прошло, когда на стол выставили красные коробочки 
и началось такое долгожданное награждение. Первым 
Указом в части были награждены 98 человек, 29 из них — 
посмертно.

Да, много обид, непонимания, корысти было связано 
с наградами. Часто их не получали боевые офицеры, сол­
даты, но почему-то всегда получали офицеры вышестоя­
щего штаба. Мне рассказывали, как готовился второй на­
градной лист на начальника штаба майора Шехтмана. 
Офицер штаба, оформлявший документы, был вынужден 
описывать несуществующие подвиги майора. Вместе с 
начальником штаба они сочиняли, как тот лично разра­
батывал планы боевых операций и в большинстве из них 
принимал личное участие, проявляя инициативу, высо­
кое тактическое мастерство и смелость. Все бы ничего, но 
слишком хорошо знали офицеры и начальника штаба и 
то, сколько раз и куда он ходил и что делал.

Кстати, кое-кто видел нашего начальника политотде­
ла полковника Плиева уже в Союзе. Говорили, что орден 
Красного Знамени — не последний и не единственный, 
который он получил за Афганистан. Видимо, и другие, 
«заслуженные награды нашли нашего героя», когда он 
уже вернулся в страну по замене. Некоторые руководители 
себя наградами не обижали, да и было с кого брать при­
мер.

Тайной за семью печатями была книга в штабе брига­
ды, где регистрировались исходящие номера наградных 
листов, которые направлялись в штаб армии. Только по 
ней можно было узнать, ушел наградной наверх или по­
пал в мусорную корзину. К сожалению, но при подготов­
ке наградного листа начальником политотдела учитыва­
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лись не только действия офицера в бою, за который он 
представлялся к награде, а также все остальное, включая 
положение дел с воинской дисциплиной в подразделении 
и личные отношения с начальником. Часто при подго­
товке наградного листа факторы, не связанные с кон­
кретными боевыми заслугами, перевешивали все осталь­
ные, за которые военнослужащий и представлялся к на­
граждению.

На одном из совещаний командир бригады объявил 
офицерам:

— Кто возьмет в бою трофейный гранатомет, сразу 
будет представлен к ордену.

Наш, советский, гранатомет в руках духов был самым 
страшным оружием противника, против которого мы 
были практически бессильны. От его выстрелов нельзя 
было укрыться даже за броней БТРов и танков. После по­
падания в бронеобъект всегда были жертвы. В самом на­
чале развязанной войны душманы даже расстреливали 
свой же расчет, если гранатомет захватывали советские 
солдаты. Получить гранатомет в качестве трофея было 
почти невозможно, поэтому и была назначена такая вы­
сокая награда — орден.

Замполит третьего мотострелкового батальона майор 
Азаров Василий, следуя в колонне, заметил, как из-за ду- 
вала вышел душман с гранатометом на плече. Через се- 
кунду-другую прозвучал оглушительный выстрел. БТР 
майора был подбит. Сам Азаров получил контузию, но, 
превозмогая боль, из автомата расстрелял весь гранато­
метный расчет и привез в часть трофейный ствол. Ком­
бриг дал команду представить майора к награде.

Азаров был доволен и горд, что скоро наконец-то по­
лучит свою заслуженную награду. Через несколько дней 
после этого события вместе со своим комбатом, майором 
Повханом, они зашли в нашу штабную палатку, и он вы­
ставил на стол несколько бутылок водки.

— Давайте обмоем мой несостоявшийся орден.
— Почему «несостоявшийся»? — удивились мы.
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— Начальник политотдела не пропускает наградной. 
Вспомнил мне наши с ним личные отношения, работу с 
офицерами и личным составом, короче, все, что можно 
было, лишь бы доказать, что я не достоин награды. Хотя 
если по сути, то меня представляли не за службу вообще, 
а за конкретное событие в бою. Одним словом, гад — он 
и в Афганистане гад! Поэтому будем сегодня пить до упа­
ду, — невесело объявил он, разливая водку в стаканы.

— Пойди к командиру, он от своего слова не отка­
жется, — советовали мы Азарову.

— Нет, не пойду, а то Плиев опять будет говорить, 
что, мол, ходят тут офицеры, награды себе выбивают. Ты 
что, забыл, как он на тебя бочку катил? Побывал бы он с 
наше в рейдах, может, и по-другому рассуждал бы, только 
рисковать своей жизнью ему ни к чему! А свои награды 
он и без рейдов получит. Нет, все-таки какая сволочь, и 
достался же нам на нашу голову такой урод, а, Григорье­
вич? Не пойду я ни к комбригу, ни к начальнику политот­
дела, не хочу я с ними разговаривать на эту тему, тем бо­
лее разбираться. Просто жизнь на моем конкретном при­
мере вновь подтверждает разговоры о том, что прав тот, у 
кого больше прав. В разных мы с ним должностных кате­
гориях, а поэтому он все-равно меня и всех нас победит, 
и не нужны ему никакие убедительные аргументы. Да, че­
стно говоря, я ничуть не сомневаюсь, что и командир 
бригады не пойдет против него: все они — одна шайка- 
лейка, — невесело подвел окончательный итог своих рас- 
суждений Василий.

Представление к наградам приносило некоторым чи­
новникам вполне ощутимую прибыль. Наградной лист 
мог остановить офицер штаба, который занимался его 
оформлением, сославшись на то, что командир или кто- 
то из должностных лиц поставил на нем крест, или сетуя 
на свою занятость работой. Офицер, честно заработавший 
орден в бою, был вынужден унижаться, выясняя, где же 
его наградной. Кто-то задабривал штабных работников 
бакшишом, чтобы наградной был своевременно оформ­
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лен и отправлен на утверждение в другую инстанцию. 
Кто-то даже летел с подарками в Кабул, чтобы в штабе 
армии подстраховаться от всяких непредвиденных слу­
чайностей. Правда, таких было мало, но были и другие 
награждения и награжденные.

Одного прапорщика, командира пулеметного взвода, 
перевели к нам из соседнего батальона. Высокого роста, 
крепкого телосложения. У него была трудная азиатская 
фамилия, и мы звали его просто Борисом. Комбат нахо­
дился в отпуске, и я исполнял его обязанности. Узнав о 
готовящейся боевой операции, прапорщик обратился ко 
мне:

— Товарищ старший лейтенант, а можно перевестись 
на пункт хозяйственного довольствия батальона? Я умею 
хорошо готовить, даже работал поваром в ресторане. Мне 
нравится такая должность. Переведите меня туда.

— Вы кто по военно-учетной специальности?
— Командир взвода.
— Ну, вот и все. Должность начальника ПХД баталь­

она занята. Должность повара рядовая, а вы же — прапор­
щик. Других тыловых должностей у нас нет. Вакантные — 
только командиров взводов. Так что ничем помочь не 
могу. Обращайтесь к заместителю командира бригады по 
тылу, может, у него в штате есть свободные должности. 
А пока занимайтесь взводом, изучайте подчиненных, на­
строение солдат. Вам легче, ведь во взводе почти все ваши 
земляки. Сходим в рейд, а потом будем думать, куда вас 
определить. Понятно? Ну и хорошо!

Когда прапорщик ушел, я отправился в политотдел 
бригады, чтобы доложить о разговоре с командиром взво­
да. Было ясно, что прапорщик боится идти в рейд. Для 
него этот рейд был в нашем батальоне первым.

«Но он же не солдат, а прапорщик, и уже не один ме­
сяц служит в бригаде. Неужели еще и с ним придется 
нянчиться?» — думал я по пути следования.

— Ты в рейд идешь с желанием? — спросил меня за­
меститель начальника политотдела.
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— Не всегда.
— Но ты идешь, нравится тебе это или нет. Так пусть 

и твой прапор идет и не ищет теплых мест. Его обучили 
на командира боевого подразделения, пускай в нем и слу­
жит. Поговори с ним, настрой его на «нужную волну», не 
дойдет, хвост прижми, напомни, что он не в детском саду 
и чикаться с ним здесь никто не будет. Ему еще долго 
здесь воевать, поэтому пускай меньше выкобенивается, 
не хватало нам еще с прапорщиками сюсюкаться! Ты по­
нял меня?

Я ушел. Разговор с Борисом не выходил у меня из го­
ловы. Дня через три мы должны были выходить на круп­
ную боевую операцию. Как он себя поведет в ней? Я зашел 
во взводную палатку. Солдаты под руководством коман­
дира готовились к рейду. Прапорщик улыбался, настрое­
ние у всех, в том числе и у него, было хорошее. О нашем 
разговоре и своей просьбе он уже не вспоминал. На душе 
у меня немного полегчало.

Для оказания помощи в той рейдовой операции от 
штаба бригады в наш батальон был направлен начальник 
разведки части майор Рогов. Я уже имел достаточный 
боевой опыт, не первый раз ходил с подразделением в бой 
вместо комбата, поэтому майор со своей помощью мне 
был абсолютно не нужен. Но приказ есть приказ. Хоро­
шо, что Рогов не вмешивался в мои действия, отсижива­
ясь и отсыпаясь в БТРе связи.

Операция уже длилась несколько дней. Как-то, бли­
же к вечеру, ко мне подошел взволнованный командир 
гранатометного взвода лейтенант Шойинбаев. Он доло­
жил, что видел Бориса, который вроде бы уходил в тыл. 
Когда лейтенант попытался разобраться в причине такого 
поведения, тот пригрозил ему пистолетом. Я опешил. 
Наш разговор услышал начальник разведки.

— Замполит, догнать прапорщика немедленно! — за­
орал он. — Лично приведешь его ко мне, — живым или 
мертвым! Без него не возвращайся! Этого мне только не 
хватало! И зачем я пошел с вашим батальоном, о, мама 
родная?! Догоняйте прапорщика, не теряйте время! —
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продолжал кричать он, тем самым нагнетая и без того не­
понятную и непростую обстановку.

Я взял с собой двух офицеров и солдат. На двух БТРах 
мы отправились в погоню за беглецом. Через километр- 
другой стали настигать Бориса. Он бежал по дороге вдоль 
небольшой речки. На ходу соскочив с техники, я бросил­
ся за ним. Когда до него оставалось всего каких-то не­
сколько шагов, он вытащил из кобуры пистолет, передер­
нул затвор, загнав патрон в канал ствола, и, не останавли­
вая движения, обернулся ко мне:

— Не подходи, а то застрелю!
Дело принимало непредвиденный и очень серьезный 

оборот. Прапорщик явно не шутил. Несколько десятков 
метров я бежал за ним, чуть приотстав и пытаясь угово­
рить его.

— Борис, что с тобой случилось? Остановись! Только 
что получен приказ об окончании операции. Сейчас бу­
дем готовиться к обратному маршу, а завтра я поговорю с 
командиром бригады насчет твоей просьбы. Уверен, что 
он подыщет тебе другую должность, и все будет хорошо! 
Главное — успокойся! Скажи, ты куда бежишь? Там же 
пески, пустыня, душманы! Ну, даешь! А как же мать, отец, 
невеста? Ты, кажется, жениться собирался? Так от кого 
же ты убегаешь? Остановись, я приказываю тебе!

Мне показалось, что он сейчас одумается и выполнит 
мое требование, и, ускорив бег, я стал сокращать дистан­
цию между нами. Однако, увидев это, он закричал снова:

— Не приближайся, а то пристрелю! Я шутить не со­
бираюсь.

Пистолет снова повернулся в мою сторону. Я остано­
вился. В ту же минуту, сбежав с насыпи, прапорщик прыг­
нул в воду и, как был в одежде, с полевой сумкой и ору­
жием, поплыл к противоположному берегу. По ту сторо­
ну речки была территория духов.

«Не хватало нам еще за ним по пескам гоняться или 
в душманских кишлаках его искать!» — со злостью поду­
мал я.

Между тем прапорщик вышел на противоположный
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берег, лег спиной на песок, поочередно, поднимая ноги 
вверх, вылил из сапог воду, встал, помахал нам рукой и 
двинулся дальше.

— Остановись! Стрелять буду!
Я сделал несколько предупредительных очередей из 

автомата. Но командир взвода, словно издеваясь над на­
ми, вновь помахал рукой на прощание и продолжил свой 
бег. Он все рассчитан и то, что в темноте мы его не найдем, 
потому что уже вечерело, и то, что стрелять в него не по­
смеем.

Я доложил по рации майору Рогову о сложившейся 
ситуации. В ответ ничего, кроме отборного мата, не услы­
шал.

— Замполит, лично ответишь, если он убежит! Задер­
жать беглеца любым способом!

Вскочив на броню, мы поехали в объезд, надеясь пе­
рехватить прапорщика, пока тот не углубился в барханы. 
Через километра два БТРы пошли наперерез бегущему. 
До него оставалось уже несколько сот метров, но на пути 
следования техники встретился глубокий арык, который 
преодолеть с ходу не представлялось возможным. Техни­
ка встала. Спрыгнув на землю, мы побежали.

Чувствуя, что моя больная печень схватила меня так, 
что дальше некуда, я крикнул командиру взвода лейте­
нанту Грозенкову, мастеру спорта по офицерскому мно­
гоборью.

— Алексей, догоняй! Задержи его!
Лейтенант ускорил темп бега. А потом все было как 

в кино. Увидев, что его догоняет всего один преследова­
тель, а другие отстали и находятся далеко, прапорщик ос­
тановился и повернулся к лейтенанту. В правой его руке 
был пистолет, левая отведена за спину, ноги — на ширине 
плеч. Он целился, будто в стрелковом тире. Не верилось, 
но раздался громкий сухой щелчок выстрела. Фонтанчик 
песка от пули взвился перед ногами бегущего офицера. 
Стреляющий снова прицелился. Я остановился и стал 
докладывать по радиостанции майору, что прапорщик 
открыл по нам огонь. Попросил разрешение на ответную
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стрельбу, на поражение. И только что хорошо слышав­
ший меня майор, «включив дурака», стал кричать в эфир, 
что ничего не понимает, и попросил меня настроиться на 
запасную частоту. А уже раздался второй выстрел. Нужно 
было принимать очень ответственное и серьезное реше­
ние, но майор оказался не способен на это. Да и делить со 
мною ответственность он тоже не собирался. Прозвучал 
третий выстрел. Лейтенант, взмахнув руками, упал на зем­
лю. Не целясь, с бедра, я дал длинную очередь. Расстояние 
до прапорщика было метров триста-четыреста. Стреляли 
мы тогда метко, и прапорщик тоже рухнул на землю.

Я ничего и никого не слышал. Мир вокруг меня будто 
перестал существовать. С подбежавшим ко мне сержан­
том приблизились к убитому. Выпущенная мною из авто­
мата очередь полностью вошла в грудь прапорщика. Он 
лежал в какой-то неестественной позе, кровь из разворо­
ченных пулями ран окропляла его одежду и песок.

Лейтенант был жив, и даже не ранен. Он пытался 
подняться на ноги, но ему сразу это не удалось. Он был 
в сильном шоке. Солдаты из взвода убитого подбежали 
к месту происшествия. Кто-то из его земляков пнул мерт­
вого, кто-то плюнул на него и обозвал шакалом. Подъеха­
ли отставшие в пути БТРы. Солдаты взяли тело убитого за 
руки, за ноги и, раскачав его, швырнули на броню, но не­
удачно. Кувыркаясь, оно снова упало на землю. Опять 
бросили, и снова оно оказалось внизу. Наконец-то удач­
но! Достав из кармана чистый носовой платок, я подоб­
рал и аккуратно завернул в него пистолет прапорщика, 
стреляные гильзы, положив все это в полевую сумку. Де­
лал все, словно робот, в то же время уже отчетливо осоз­
навая, что готовлю доказательную базу своих действий. 
Дал команду возвращаться назад.

По рации слышался истеричный голос Рогова. Види­
мо, кто-то уже доложил ему о результатах погони, и те­
перь он в выражениях не стеснялся. Я выключил радио­
станцию.

— Где ты был раньше, майор?

139



Подъехали к батальону. Я не стал ничего докладывать 
Рогову, посчитав это не нужным и запоздалым. Сел на 
землю. Хотелось плакать и вернуться в то время, когда я 
еше не знал о побеге прапорщика. Подходили офицеры и 
солдаты, расспрашивали очевидцев о случившемся. Я си­
дел отрешенный от всего. Командир танкового батальона 
майор Рошиору, подойдя ко мне вплотную, положил на 
мое плечо свою руку:

— Замполит, не переживай! Ты поступил правильно. 
Туда ему, скотине, и дорога!

Потом прилетели вертолеты. Забрали меня и еще не­
скольких участников событий, загрузили тело убитого, и 
мы полетели в часть. По пути следования духи открыли 
по вертолетам огонь из пулеметов. Вертушки начали свою 
работу, прикрывая бортами друг друга от огня противни­
ка, они поочередно, словно исполняя только им извест­
ный танец, носились по какому-то чертовому кругу, то 
резко снижаясь, словно падая в пустоту, то взмывая вверх, 
ведя одновременно прицельный огонь по противнику.

Грязное и кровавое тело прапорщика швыряло то на 
одного сидящего, то на другого. Кто-то блевал, кто-то 
громко матерился. Я крепко держался руками за какой-то 
выступ. Мне было абсолютно все безразлично. Иногда по­
являлась в голове мысль — лучше было бы, если нас под­
били!

На аэродроме нас уже встречала большая группа 
офицеров штаба бригады и особого отдела. Всех прибыв­
ших рассадили по нескольким машинам и повезли в часть. 
Меня привели к комбригу, предварительно разоружив и 
забрав документы и топографическую карту района бое­
вых действий. Он задавал мне вопросы, я отвечал. Знал, 
что в бригаде работает комиссия Министерства обороны, 
и очень хотел, чтобы никто из нее ничего не узнал. Наде­
ялся, что, как это бывает в армии, командование не захо­
чет «выметать сор из избы» и само примет решение по 
данной проблеме. Но открылась дверь кабинета, и в ком­
нату вошел незнакомый полковник. Его взгляд был по­
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лон удивления, не задавая вопросов, он рассматривал 
меня, словно неведомую зверушку.

«Наверное, москвич! — безразлично подумал я. — 
И надо же было ему здесь оказаться? Сейчас о происше­
ствии доложит в Москву, и начнется. Назначат «образцо­
во-показательное» расследование и посадят всем в нази­
дание — по максимуму! А может, все-таки разберутся, что 
я не виноват, что другого выхода у меня просто не было, 
да и времени тоже?»

Нехорошими словами мысленно обругал начальника 
разведки, когда он зашел к комбригу на доклад. «Трус 
несчастный! Побоялся ответственности, а сейчас каблу­
ками щелкает, в струнку вытягивается, что-то лопочет 
там. А какой вид подобострастный, да и черт с ним!»

Где-то в подсознании жила надежда на справедливое 
решение, но я не исключал худшего.

Потом меня увели в палатку. Выставили у входа воо­
руженного часового. Всю ночь я не спал, метался, словно 
зверь в клетке. Думал о своей жене, доченьке, матери, 
братьях. Все они меня с нетерпением ждут домой героем, 
гордятся моей службой здесь. Сейчас, наверное, тоже 
спят, и ни о чем не догадываются, и ничего еще не знают! 
Когда-то теперь увидимся? Да и увидимся ли вообще?

Утром меня снова привели к командиру. В ожидании 
судьбоносного для меня решения я стоял ни жив ни мертв. 
По лицу полковника Шатина видел, что сегодняшнюю 
ночь он не спал тоже.

— Вот что, — обратился он ко мне. — По законам во­
енного времени Великой Отечественной войны ты посту­
пил правильно, и в то бы время тебе за то, что ты вчера 
сделал, положена была даже награда. Но ты же понима­
ешь, что мы не на войне. — И он выразительно поглядел 
на меня.

О том, что мы юридически не на войне, хотя фактиче­
ски вовсю уже воюем, мы слышали часто. В этом нас пы­
тались убедить приезжающие из Москвы проверяющие. 
Докладывая такому о положении дел в батальоне, расска­
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зывал ему о погибших и раненых подчиненных, а он не­
довольно поправлял меня:

— Да не в бою же. Что вы заладили — «бой да бой». 
О какой войне вы говорите, товарищ старший лейтенант? 
Вы докладывайте по существу, и ничего не нужно здесь 
выдумывать и сочинять.

Мы смотрели друг на друга, и мне не верилось, что 
полковник на самом деле не знает о том, что здесь творит­
ся. Может, косит под «ваньку-дурака» или просто добро­
совестно исполняет рекомендации вышестоящего руко­
водства?

— В Афганистане не стреляют, здесь все спокойно и 
никакой войны нет. Вы неправильно говорите. Здесь идет 
плановая боевая и политическая подготовка.

И вот опять, почти эти же слова, но уже от комбрига: 
«Но мы же не на войне!»

Хотелось от бессилия стучать кулаками по столу и 
кричать: «Товарищ полковник, но вы же знаете, где мы 
находимся!» Меня трясло будто от холода. Что же он ска­
жет?

— Иди сюда!
Я подошел. На стол передо мной выложили мой ав­

томат, пистолет, рабочую карту.
— Сейчас летишь в район расположения батальона. 

Душманы снова активизировали в провинции свои дей­
ствия, поэтому твоя главная задача сейчас: быть в баталь­
оне и выполнять поставленную задачу. Ну а окончатель­
ное решение по тебе будет после возвращения из рейда. 
Понял?

После выполнения задания я прибыл на доклад к ко­
мандиру. Был долгий и тяжелый разговор.

— А завтра принесешь на убитого прапорщика на­
градной лист. Представляй его к ордену Красной Звезды!

— Что? Труса к ордену? За предательство? — впервые 
за все эти дни возмутился я.

И тут комбрига словно прорвало.
— Ты, чудак на букву «М», ты что думаешь, если по 

закону прав, то и по совести тоже? Или ты считаешь, что
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у этого прапорщика нет родных и близких? Или его не 
ждут с войны героем? Да его, наверное, весь кишлак про­
вожал в Афганистан! Никто не виноват в том, что он стал 
трусом и погиб не по-божески, а как собака. Но я не по­
зволю тебе одной автоматной очередью лишать жизни, 
чести и гордости его мать, отца и весь род!

Потом твердо добавил:
— Короче, так: иди, думай и выбирай. Или ты хода­

тайствуешь о нем, как о герое, или я накажу тебя по всей 
строгости законов мирного времени. Думай, хорошо ду­
май и, смотри, не ошибись!

Ночью в штабной палатке офицеры и прапорщики 
пили горькую. Пили за погибших в последнем бою. Вы­
пили за Алексея, за то, что чудом остался жив. Пожелали 
ему долгих лет. Недобрым словом помянули и убитого 
мною прапорщика.

А утром я сидел над стандартным бланком наградного 
листа и мучительно сочинял героическую легенду. Писал, 
как в трудном бою с превосходящими силами противника 
Борис действовал смело и решительно, метко разил вра­
гов, а когда возникла критическая ситуация, личным при­
мером воодушевил подчиненных на решительную атаку, 
лично уничтожив при этом четверых душманов. Когда 
наградной лист лег на стол командира, он внимательно 
прочитал его и одобрил. Потом сказал мне:

— И мой тебе совет. Хоть ты и прав, но этот случай не 
делает тебе чести. Поэтому помалкивай об этом и поста­
райся обо всем быстрее забыть.

Прошло время. Но каждый год в этот день я всегда с 
благодарностью поднимаю стопку за своего командира. 
За то, что он разобрался в сложной ситуации, принял 
справедливое решение и никому не позволил расправить­
ся со мной «по всей строгости советского закона», хотя 
предполагаю, что далось ему это непросто! За то, что ос­
тался жив на той войне. Поминаю убитого мною прапор­
щика. Знаю, что в этот же день где-то в далекой дере­
вушке бывшей союзной республики нашего когда-то еди­
ного и общего государства вспоминают о нем его родст­
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венники, друзья, невеста, которая так и не стала ему 
женой.

Я не хочу войны! Не хочу, чтобы рожденных на бе­
лый свет детей называли именами погибших родственни­
ков, близких и друзей. Не могу и не хочу видеть, как ме­
чутся и не могут найти себя в этой жизни те, кто пережил 
ту войну, кто пополняет могильные ряды на кладбищах 
нашей большой страны. Не хочу, чтобы какой-нибудь 
бывший интернационалист или миротворец, доведенный 
до отчаяния, от безысходности или по дикой злобе вновь 
нажал спусковой крючок боевого ствола! Не дай-то бог!

...Ну, вот и все: конец. И как глупо!
В бессильной ярости я уткнулся лицом в землю, не 

смея поднять головы. Свистели пули, не давая нам под­
няться. Слышалась громкая чужая речь, воинственные 
крики. Арык, в котором мы лежали, служил нам пока не­
которым укрытием, но кратковременным и ненадежным. 
То в одном, то в другом месте в кустах мелькали фигуры 
духов. Их становилось все больше и больше. И вот уже 
они идут на нас цепью, ведут огонь из оружия. Я отбросил 
в сторону трубу разведчика.

— Малик, ну-ка, отпугни их! — попросил я команди­
ра гранатометного взвода лейтенанта Шойинбаева.

Малик сделал несколько выстрелов из автоматиче­
ского гранатомета, но эффективность стрельбы по кустам 
из АТС была невысокой: густая крона деревьев укрывала 
противника от нашего огня. Шойинбаев находился неда­
леко от меня, тоже в арыке, и стрелял навесной траекто­
рией, стараясь не обнаруживать свою огневую точку пе­
ред противником.

— Пока бесполезно! Сэкономим лучше выстрелы, 
а когда духи выйдут из кустов на поляну, тогда мы их и 
обстреляем. А сейчас — пустой номер, — сказал он мне.

Да я и сам это видел. Стрельба стихла так же неожи­
данно, как и началась. Было даже слышно, как на деревь­
ях пели птицы. Ярко светило солнце, пахло свежеско­
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шенной травой, дымом. Эта тишина была непривычной 
и даже пугающей. Раздался характерный треск мегафона, 
и к нам обратился кто-то невидимый, говорящий на сво­
ем родном языке. Наш переводчик напряженно вслуши­
вался в речь, потом перевел.

— Они говорят, что мы окружены. Обращаются к аф­
ганцам, которые вместе с нами. Предлагают им расстре­
лять нас и уйти с оружием к ним. Дали им время на раз­
мышление. После этого они обещали открыть огонь и 
всех уничтожить. Если афганцы не выполнят их требова­
ние, то они убьют их вместе с нами.

Находящиеся невдалеке от группы управления ба­
тальона афганские офицеры и солдаты зашевелились. 
Опережая возможные события, командир роты дал длин­
ную очередь над их головами и прокричал.

— Я вам, сволочи, пошевелюсь! Лежите и не дергай­
тесь. Иначе мы вас всех здесь перестреляем! — И обра­
тился к переводчику: — Переведи им.

И снова дал длинную очередь. Афганцы испуганно 
уткнулись лицами в сырую землю.

— Саша, — приказал ротный солдату, — глаз с них не 
спускать. Только дернутся, сразу стреляй, и только на по­
ражение, иначе потом с ними не справиться!

Видимо, каждый из нас, лежащих в этом грязном 
арыке, уже четко представил, в какую западню все мы по­
пали. Этих аборигенов мы снова недооценили. Для мно­
гих этот бой мог стать последним. Наше спасение было в 
неожиданной атаке, когда душманы подойдут на доста­
точно близкое для этого расстояние.

— Придется прорываться через их цепь. Ну а там — 
кому и как повезет. Так же, Михаил? — спросил я коман­
дира пятой мотострелковой роты.

Перед глазами очень быстро промелькнули важные 
события жизни, как кадры в кино. Хотелось отогнать 
мрачные мысли, но они настойчиво лезли в голову, и из­
бавиться от них не было никакой возможности. Хотелось 
жить. В смерть не верилось.
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Я посмотрел по сторонам. По руслу арыка лежали сол­
даты и офицеры моего батальона. Грязные, мокрые, с пот­
ными, сосредоточенными лицами, они готовились к про­
рыву: заряжали магазины автоматов патронами, подго­
тавливали к метанию ручные гранаты. Кто-то закурил. 
Кто-то смеялся. Все было обычно, как десятки раз до это­
го, не было только одного — такого плотного кольца духов 
вокруг.

А ведь нас всех ждут дома. Дождутся ли?
Мозг снова переключился на события текущего дня.
Задача была простой: в пешем порядке цепью проче­

сать «зеленку» — большой район, в котором находились 
несколько кишлаков, виноградники, сады, дойти до кре­
пости, где засели бандиты, и выбить их оттуда. Развер­
нуться и в обратном направлении таким же образом про­
чесать соседнюю полосу местности. После чего выйти к 
командному пункту батальона. На командном пункте 
были комбат и командир бригады. Я ушел с батальоном в 
«зеленку». По своему составу и численности это был даже 
и не батальон, а какая-то его часть: неполная рота плюс 
гранатометный взвод. Всего шестьдесят восемь человек.

Утром мы вышли на исходный рубеж. Туман плотной 
белой пеленой накрыл землю. На расстоянии нескольких 
метров мы уже теряли друг друга из виду. Остановились, 
немного переждали и снова пошли дальше. Двигались че­
рез виноградники, кишлаки. Входили в дома, искали ору­
жие и душманов. С короткими перестрелками дошли до 
большой старинной крепости. Толстые деревянные воро­
та, высокие дувалы, сторожевые башни по углам. Оттуда 
стреляли. Дали ответный огонь. Выстрелами из гранато­
мета сорвали запоры ворот, ворвались во двор. Огонь вел­
ся из подвалов, подземных ходов. Мы патронов и гранат 
не жалели. Наконец стрельба прекратилась. Осмотрели 
помещения и подвалы. Во многих местах на стенах кровь, 
деревянные сооружения, перегородки, лестницы разво­
рочены взрывами, однако ни одного трупа не нашли. Со­
брались во дворе, перекурили. Время шло, и нужно было 
уже возвращаться на базу. Проверив личный состав, уточ­
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нил боевую задачу командирам подразделений. Дал ко­
манду покинуть крепость. Первым пошел командир взво­
да лейтенант Штефанич. Как только он вышел из ограды 
крепости, раздался одиночный сухой выстрел. Лейтенант 
на бегу, словно оступившись в невидимую яму, упал. Вто­
рым выскочил солдат, и тут же был прошит автоматной 
очередью. Мы остановились. Было ясно, что духи подтя­
гивали в данный район свои силы и так просто не собира­
лись выпускать нас из него. Несколько человек по сту­
пенькам забрались на одну из башен и открыли огонь по 
зарослям кукурузы и виноградника, где, предположитель­
но, находился противник. Огонь вели с левой стороны по 
выходу из крепости. Нам надо было уходить вправо. Но 
параллельно стене крепости, метрах в семи, шел другой 
дувал.

Получался коридор длиною около ста метров, кото­
рый простреливался душманами из зарослей. Мы их не 
видели. Пока наши солдаты сверху вели огонь, мы выско­
чили из ворот, забрали тело убитого солдата и раненого 
офицера и, пригибаясь к земле, побежали по коридору. 
Шла активная перестрелка с обеих сторон. Пули отщел­
кивали глину от стены где-то над головой, рядом. Нас 
спасал огонь с башен крепости, который вело отделение 
прикрытия. Несколько человек, бежавших в хвосте колон­
ны, открыли огонь по зарослям, давая возможность по­
кинуть крепость тем, со стены. Пробежали коридор. Ос­
тановились на несколько минут, чтобы перевести дыха­
ние.

— Змея! — словно выдохнул прапорщик Тараненко.
И правда — длинная и толстая, свившись в кольцо 

и приподняв над землей голову, она устрашающе смотре­
ла на нас. Такую большую мы еще не видели. До нее было 
несколько метров. Бросили в змею гранату. Снова пробе­
жали под огнем противника соткю-другую метров. Сде­
лали из солдатских плащ-палаток и тонких стволов де­
ревьев носилки, положили на них убитого и раненого. 
Штефанич что-то пытался сказать нам серыми, обес­
кровленными губами, но разобрать ничего нельзя было.
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Глаза у него были дикими от боли. Поставили ему обезбо­
ливающий укол. Все уже устали. Нужно было подменить 
тех, кто тащил носилки. Я подозвал старшину роты, пра­
порщика, и приказал ему взять жерди носилок в руки, 
встав в передней паре несущих.

— Это не моя обязанность! Я не понесу! — неожидан­
но возмутился он.

— Как не понесешь? — удивился я. — Твои люди? 
Твоя рота? — показал я на солдат, которые только что 
сменились у носилок.

— Мои. Ну и что? Я не понесу — это не входит в мои 
обязанности!

— Еще как понесешь! — И я потянулся за своим пис­
толетом. — Или что, будешь за спинами своих солдат бе­
жать? Ну-ка, хватай жердь, тварюга, последний раз тебе 
говорю, и больше повторять не буду.

Буравя меня ненавидящим взглядом, прапорщик не­
хотя взял в руки жерди носилок. Мы снова двинулись. 
Наконец река. Отдохнули. Смыли пот с лиц, попили воды, 
перестроились для прочесывания «зеленки». Шли без вы­
стрелов.

— Кажется, все спокойно, — облегченно вздохнул 
идущий рядом командир роты Михаил Бондаренко.

Через некоторое время появились вертолеты. Они 
пролетели почти над нашими головами, прошли над ви­
ноградником, обстреляли его, потом, резко взмыв вверх, 
ушли в сторону командного пункта. Я связался с комбатом 
по рации, доложил обстановку и получил приказ прекра­
тить прочесывание, так как, по данным афганской раз­
ведки, в этой полосе местности душманов не обнаружено. 
Снова перестроились, но уже в колонну по одному, и по­
шли дальше. Носилки с убитым и раненым несли в голове 
колонны. В середине — афганское подразделение. Вы­
шли на открытое место. Большое зеленое поле пересекал 
неглубокий арык. Справа, по ходу движения, стоял невы­
сокий дувал. И когда афганская рота поравнялась с ним, 
откуда-то из виноградников раздались автоматные очере­
ди. Мы упали на землю.
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Как же так, ведь нам сказали, что здесь нет духов? 
И вертолеты улетели!

Сначала мы вели огонь по моджахедам из автоматов 
и автоматического гранатомета. Но потом огонь с их сто­
роны стал такой плотный, что лучший выход был один — 
пока не стрелять, а дальше — обстановка подскажет, что 
делать. Противник, прячась в кустах виноградника, сна­
чала пригнувшись, а затем встав во весь рост, пошел на 
нас цепью. Было видно, как они появлялись то в одном, 
то в другом секторе обзора, их становилось все больше и 
больше. Связался с командиром батальона по рации, до­
ложил обстановку. Мое сообщение о противнике было 
неожиданностью для комбата и командира бригады. Са­
мым досадным было то, что вертолеты, которые только 
что были здесь, уже ушли на дозаправку. Без вертолетов в 
этом зеленом море мы были беспомощны.

— Сколько сможете продержаться? — запрашивал 
меня комбат.

— Не знаю. Минут через десять они подойдут уже 
вплотную.

— Вы только продержитесь! Сейчас командир что- 
нибудь предпримет, — раз за разом повторял майор Пар- 
хомюк по радиостанции.

Я чувствовал его переживание, желание помочь нам 
и немного успокоился. Без посторонней помощи нам 
было не обойтись. Это было ясно как дважды два. Дал ко­
манду взводному, находящемуся в замыкании колонны, 
чтобы он со своим личным составом отошел немного на­
зад по маршруту нашего движения и не допустил окруже­
ния подразделения с тыльной стороны.

— Все, мы опоздали! — доложил он через некоторое 
время. — Духи уже здесь.

— Возвращайтесь назад! — приказал я ему.
Комбат постоянно запрашивал нас о сложившейся

обстановке, интересовался, сколько душманов, как далеко 
они и сколько мы еще продержимся. По нашим прибли­
зительным подсчетам, моджахедов было человек триста. 
По меркам и практике той войны — это была сила, про­
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тивостоять которой мы были не в состоянии. Но мы были 
еще живы, и лишь потому, что враг не бросил еще на нас 
одновременно все свои силы и средства и был на доста­
точном удалении от нас.

Минуты казались часами. И вот в наушниках радио­
станции послышался голос командира бригады:

—- Замполит, слушай меня внимательно: к вам воз­
вращаются две вертушки. Но боезапас и топливо у них на 
исходе. Действуйте быстро. Твоя задача: вывести людей 
из окружения. Корректируйте огонь! При подлете верту­
шек обозначьте себя дымами красного цвета.

Между тем враг приближался к нам. Наконец, когда 
расстояние между нами сократилось до пятидесяти мет­
ров, в небе появились родные краснозвездные вертолеты. 
С ходу они дали по противнику залп реактивными снаря­
дами, открыли пулеметный огонь. Взрывы были разбро­
саны по площади. Некоторые ракеты падали ближе к душ­
манам, другие — ближе к нам. Я передал по рации резуль­
таты удара. Следующие выстрелы были немного точнее. 
Нас осыпало комьями земли от близких взрывов. Горела 
сложенная в копны солома. Разрывы заслонили яркое 
солнце.

Тут в бой вступили танкисты майора Рошиору. Они 
находились выше нас на удалении около двух километров. 
Танкисты стреляли, ориентируясь по разрывам снарядов, 
выпущенных вертолетчиками. Стало жутко. Слишком 
маленькое расстояние было между нами и душманами. 
Ошибка танкистов в десяток-другой метров могла стоить 
жизни многим нашим солдатам, но другого выбора и спо­
соба спастись у нас не было. Была одна надежда, что все 
обойдется и нам повезет, к тому же танкисты стреляли от­
лично. Было известно, что однажды сам комбат с боль­
шого расстояния первым же снарядом попал точно в кос­
тер, вокруг которого сидели душманы. Под стать комбату 
стреляли многие его экипажи.

Вертолеты, сделав по последнему залпу, пошли на 
базу. Пыль, грохот, дым, крики. Зажав ладонями уши и за­
крыв глаза, недалеко от меня лежал солдат-связист. Страх
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от пережитого прижимал его к земле. Надо было быстрее 
уходить — промедление могло стоить каждому из нас 
жизни.

— Ну, что, поднимай людей. Вперед! — приказал я 
ротному.

— А может, останемся пока на месте? Духи не убили, 
так свои снаряды положат. Закончится стрельба, тогда и 
пойдем. Маловероятно, что духи после такого удара будут 
еще способны вести огонь. Мы их сами потом перестре­
ляем. Давайте все-таки переждем огонь, а?

Может, и лучше остаться на месте, но это только 
пока, а как поведут себя душманы через несколько минут, 
никому не известно. Зная их стойкость и фанатизм, я до­
пускал, что они все-таки продолжат атаку, но только с 
большим остервенением.

— Вперед! — отдал я команду по рации.
Солдаты поднялись и, ведя огонь из оружия по душ­

манам, устремились в заданном направлении. Падали 
снаряды, но с каждой секундой мы все дальше и дальше 
удалялись от их разрывов. Было тяжело. Казалось, что нет 
никаких моральных и физических сил идти, не то что бе­
жать, но жажда жизни была сильнее усталости, и она тол­
кала нас вперед.

Добежав до ближайшего дувала и завернув за него, 
остановились передохнуть. Самый опасный участок мар­
шрута нами был пройден. Хотелось верить, что наш враг 
остался там, где по-прежнему грохотали взрывы.

Мы сидели, лежали на теплой земле и снова радова­
лись жизни. Потянуло табачным дымом. Раздались весе­
лые шутки. Усталость сковывала тело. Не хотелось ни ду­
мать, ни говорить. Вдруг я увидел солдата, который еще 
недавно уже прощался с жизнью. Сейчас же, сняв с себя 
военное снаряжение, он осторожно крался по берегу ары­
ка, будто выслеживал кого-то, и вдруг, как был в сапогах, 
прыгнул в воду. Вылез мокрый, но довольный, держа в 
каждой руке по кричащей и трепыхающейся домашней 
утке. Послышались крики одобрения. В два приема голо­
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вы уток отлетели в сторону, а тушки в солдатский вещме­
шок.

— Ну-ка, позови ко мне этого героя, — сказал я пере­
водчику Салиму.

— Товарищ старший лейтенант, не надо их ругать, — 
заступился за солдата командир роты. — Они сегодня 
столько натерпелись. Пускай резвятся. — Потом кивнул 
на носилки и добавил: — Мы жизнями рискуем, а тут ка­
кие-то утки. Пусть солдаты хоть этим фактом отвлекутся 
от боя. Впереди еще дорога, и неизвестно что нас там еще 
поджидает. Да черт с ней, этой живностью!

Подошел солдат, по его лицу блуждала хитрая улыб­
ка. Первоначальное желание отругать его пропало. Ко­
мандир роты был прав. Я знал, что они весь день, кроме 
нескольких кусочков сахара, ничего не ели. Горький 
опыт научил солдат идти в бой голодными, потому что 
пулевое ранение в живот на сытый желудок — это явная и 
мучительная смерть.

— Что-то я тебя не пойму, — миролюбиво обратился 
я к солдату. — Ты еще совсем недавно умирать собирался, 
а сейчас не видно, что даже и устал.

— Так не умерли ведь, товарищ старший лейтенант. 
Теперь обязательно живыми останемся. Кому расска­
жешь «на гражданке», что, как черти, в грязи лежали, что 
нам смерть была гарантирована, а мы живы остались, не 
поверят.

Веселые искорки прыгали у него в глазах.
— Все, иди!
Но долго жить этому солдату не пришлось — он по­

гиб через две недели в рейде по разгрому очередной банды 
мятежников в одном из кишлаков провинции Гильменд.

Шел конец апреля. Уже был приказ на увольнение 
военнослужащих, отслуживших установленный срок служ­
бы. Они мечтали о конце войны, доме, встречах с родны­
ми и близкими, невестами и верными подругами и все 
двадцать четыре часа в сутки ждали самолет и свою заме­
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ну. Николай Рябенко был включен в первую партию убы­
вающих.

Я был за комбата в том рейде. Находился на коман­
дирском БТРе у подножия горы. Внизу в долине был не­
большой кишлак. Предварительно его хорошо обстреляли 
из танков и вертолетов. Теперь, наблюдая за ним с коман­
диром пятой роты Михаилом Бондаренко, мы пришли к 
выводу, что кишлак безлюден и неопасен. Получив бое­
вую задачу, командир роты ушел со своим личным соста­
вом на прочесывание «зеленки». Для этого им нужно 
было сначала пересечь тот кишлак. Мы видели, как ко­
лонна вошла в селение и стала продвигаться к его центру. 
Все спокойно. И вдруг: сначала грохот, а затем в наушни­
ках шлемофона голос ротного:

— Я подбит с гранатомета! Помогите! По-мо...
Рация замолчала. Зажав рукой тангенту переговорно­

го устройства, Михаил потерял сознание. БТР ротного 
был первым в колонне. Подбитый, он создавал реальную 
угрозу для всей движущейся за ним техники, а значит, и 
личному составу. Улочки узкие, в ширину «коробочки». 
Слева, справа — толстые дувалы. Подразделение вступило 
в бой с душманами. Быстро эвакуировать подбитую ма­
шину силами самой роты не было никакой возможности. 
Направил туда два танковых экипажа. Они протаранили 
толстую стену, подцепили на трос БТР и вытянули его 
в безопасное место. Струя выстрела гранатомета вошла в 
левый угол корпуса БТРа над самой головой водителя. 
Расстояние между входным и выходным отверстиями 
было не более пяти сантиметров, но этого хватило, чтобы 
водитель остался без обоих глаз. Зимний танковый шле­
мофон ротного, сидевшего справа от него, был весь иссе­
чен мелкими осколками. Ротный, весь в крови, завалив­
шись набок, был без сознания. Николай Рябенко нахо­
дился позади водителя. Маленький кусочек металла, 
величиной меньше спичечной головки, вошел ему прямо 
в сердце. На одежде солдата не было видно ни одной кап­
ли крови. Когда мы вытащили убитого и раненых, даже 
не могли понять, почему Рябенко мертв. Я достал из кар­
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мана куртки Николая его документы: комсомольский и 
военный билеты. Среди них лежало письмо и фотография 
симпатичной девушки. Прочитал письмо, сначала молча, 
потом построил личный состав и прочитал его вслух для 
всех.

«Дорогой Колечка, здравствуй! Я очень по тебе ску­
чаю и очень тебя жду. Вчера была у твоей мамы. Она го­
ворит, что в последнее время часто видит плохие сны и 
очень переживает за тебя. Плачет. Я понимаю ее, ведь ты 
у нее один сын, и случись что с тобой, она не вынесет та­
кого горя. Вчера мы снова сидели с нею, вспомнили о 
тебе, порадовались, что наконец-то и ты дождался своего 
приказа и совсем скоро уже будешь дома. Коля, к нашей 
свадьбе все готово.

Свадебное платье я себе сшила и, примеряя его перед 
зеркалом, даже представила себя в нем рядом с тобою. 
Оно такое хорошее, аж слов нет! Я все еще не верю, не­
ужели мы снова скоро будем опять вместе, будем мужем и 
женой? Да, гостей я всех предупредила. Как ты и просил, 
свадьба у нас будет девятого мая! Я люблю тебя, скучаю и 
очень жду! Приезжай!»

Не скрывая своих слез и невыносимой горечи, я пла­
кал, читая это письмо, плакали солдаты над своим погиб­
шим товарищем. А он лежал, такой молодой, с улыбкой 
на лице, будто задремал после трудного боя. И ничего 
нельзя было сделать, и ничего нельзя было изменить!

— Все, — сказал я и дал команду: — Закончить пере­
кур! Приготовиться к движению.

Командиры подразделений продублировали ее. Вмиг 
исчезла с лица солдат кажущаяся беззаботность. Руки 
привычно подгоняли ремни снаряжения, брали автома­
ты. Снова быстрый бег, стрельба, мокрая от пота одежда. 
И вот мы наконец вышли в безопасное место — прокля­
тая «зеленка» кончилась!

Нас встречали комбат, командир бригады, офицеры 
и солдаты других подразделений.
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— Ура! Вышли! Живы! — раздавались радостные воз­
гласы солдат. Обнимали друг друга, хлопали по спинам. 
Прошло несколько минут, и вдруг картина резко измени­
лась. Некоторые военнослужащие садились на землю и тут 
же засыпали. Кто-то неестественно громко хохотал, кто- 
то, рассказывая о чем-то, плакал. Да я и сам, когда подо­
шел к комбригу на доклад, почувствовал, что почему-то 
не могу говорить. Язык не шевелился, мне тоже почему- 
то хотелось заплакать. Командир ждал, понимая мое со­
стояние. Потом выслушал доклад, поблагодарил за то, что 
не запаниковали, а организованно и без потерь вышли 
из-под огня, и разрешил комбату снять батальон с боевой 
операции и увести в расположение бригады на отдых.

— Быстрее бы в часть! Упасть на койку! Выспаться! 
Может, из дому есть письма?

Но когда мы сошли с трассы и въехали в зону охране­
ния, увидели, что нас встречают офицеры и прапорщики 
штаба бригады и политотдела. Колонну остановили. На­
чался шмон. Проверяли самые недоступные места в 
БТРах, личные вещи солдат, карманы одежды, ящики из- 
под боеприпасов. И все было бы ничего, но кто-то из 
проверяющих обнаружил и вытащил на божий свет тех 
трофейных уток из разбомбленного кишлака.

— А, мародеры! Вместо того чтобы воевать, грабежом 
занимаетесь! Ну, я с вами еще разберусь! — пригрозил 
подполковник Плиев комбату и мне, сел в «уазик» и уехал. 
Утки уехали с ним.

— Да, не попробовали вы, ребята, сегодня утятин­
ки! — с горечью сказал ротный.

— Подполковник тоже человек, тоже кушать хо­
чет, — пошутил стоявший неподалеку солдат.

Люди были унижены, озлоблены и обозлены. Те, кто 
какой-то час назад рисковал своей жизнью, смотрел смер­
ти в глаза, теперь молчали. Офицеры батальона стали вы­
ражать проверяющим свое недовольство таким обраще­
нием, но управленческий аппарат бригады продолжал 
свое дело. Не найдя больше ничего ценного и компроме­
тирующего, они уехали в штаб.
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— Замполит, передай своему начальнику, что он на­
стоящий подлец. Если он будет себе такое позволять, кто- 
нибудь обязательно его пристрелит, как собаку, не дожи­
вет он до замены, пускай так и знает, — обратился ко мне 
комбат. — Это же надо так оскорбить, унизить людей! Си­
дят в штабе и думают, что мы с рейдов золотые слитки 
привозим. Сами трусят ходить с подразделениями, а при­
барахлиться хочется, вот они и изображают работу по 
борьбе с грабежами. Сами изымают, что есть, и прикар­
манивают себе, но шуму из этого делают, боже упаси! Ра­
ботнички сраные!

Батальон поставил БТРы на места. Личный состав 
помылся и лег отдыхать. Я же пошел к начальнику поли­
тического отдела. Мне было очень неудобно перед лич­
ным составом батальона за то унижение, которому он 
подвергся в ходе шмона. Его адъютант доложил обо мне. 
Плиев вышел из своего персонального спального вагон­
чика.

— Тебе чего нужно?
Сдерживая злость и заранее понимая бесполезность и 

обреченность своей затеи, тем не менее я сказал ему, что 
сегодняшняя встреча личного состава с рейда была абсо­
лютно не нужна, что солдаты за последний бой заслужи­
ли благодарности, наград, доброго слова, а не подобного 
обращения. Было бы лучше, если бы политотдел занимал­
ся другими задачами, а не озлоблял и не настраивал лю­
дей против себя. Я привел в пример несколько высказы­
ваний личного состава и офицеров батальона в адрес са­
мого Плиева. В конце разговора попросил его зайти в 
батальон, поговорить с личным составом. Это сняло бы 
напряженность, сгладило возникший конфликт.

— У тебя все? — спокойно спросил он меня.
— Так точно!
— Ну, пойдем со мной.
Мы зашли в его вагончик. Он снял трубку телефона 

дальней связи, пригласил в Кабуле к телефону началь­
ника отдела кадров армии, поздоровался, о чем-то пого­
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ворил с ним, а потом спросил, где находится представле­
ние на старшего лейтенанта Синельникова на присвоение 
ему воинского звания «капитан» — досрочно. Узнав, что 
моя фамилия находится уже в проекте приказа, а приказ 
готовится на подпись командующему, убедительно по­
просил вычеркнуть меня из приказа и вернуть представ­
ление в часть. Потом поблагодарил своего собеседника и 
положил трубку телефона.

— Если ты еще будешь «вякать» против политическо­
го отдела и меня, как его начальника, то сначала я тебя, 
а потом и твоего комбата сниму с батальона! Ты меня по­
нял? А чтобы не советовал начальнику, как поступать, 
походи в прежнем звании. Все, ты свободен!

Очень хотелось заехать кулаком в эту самодовольную 
физиономию! Да он явно и провоцировал меня на гру­
бость. Я поглядел в открытое окно. Почти рядом с ним, 
снаружи стоял адъютант Плиева — земляк начальника 
политотдела, напряженно вслушиваясь в наш разговор. 
Четвертая звезда на моих погонах закатилась, так и не ус­
пев засиять. Боясь сорваться, нагрубить и тем самым еще 
сильнее усугубить и без того свое незавидное положение, 
я вышел из вагона.

— Ну, что, поговорил? — спросил меня комбат, когда 
я вернулся в штабную палатку.

— Поговорил, — горько усмехнулся я и рассказал ему 
весь наш разговор и как начальник «поставил меня на 
место». Комбат пришел в ярость и сам уже собрался идти 
в политотдел. Мне стоило большого труда остановить 
его. Плиев бы и комбату не простил критики в свой адрес. 
Потом пришли офицеры, принимавшие участие в рейде. 
Накрыли стол, разлили водку. Комбат поднял свою кружку.

— Сегодня у нас был очень трудный день, такого в 
нашей боевой практике еще не было. Но мы вышли из 
боя и остались живы. Выпьем же за это! Помянем погиб­
ших, которые не дожили до этого вечера. Пусть земля им 
будет пухом!
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Все молча выпили. А когда налили по второй, комбат 
сказал:

— А ты, замполит, не горюй, что не стал капитаном. 
Будешь еще и капитаном, и майором, главное для всех 
нас — живыми отсюда вернуться и людьми порядочными 
остаться. Звезды, конечно же, хорошо и ради них мы и 
служим Родине, но в нашей службе есть понятия, кото­
рые выше их. Это — честь, совесть, порядочность и мно­
гое другое, чего не каждому дано иметь. Вон у Плиева 
звезд много, большие, а как был он тварью, так ей и ос­
тался. Так что не падай духом, все будет хорошо! За тебя!

Мы снова налили и выпили. Впереди была еще дол­
гая война. А сегодня мы были живы, здоровы и этим сча­
стливы.



*  

Часть IV 
ЧЕРНОЕ И БЕЛОЕ

Бригада готовилась к операции, и комбат, получив 
предварительную боевую задачу, довел ее до офицеров и 
прапорщиков. Батальон с приданными подразделениями 
должен был выполнить последовательно несколько важ­
ных задач. Главная — выйти к городу Калат, провинции 
Забул, забрать в свою колонну афганский пограничный 
отряд и вывести его к погранзаставе Дарвазагай. Там про­
извести смену отрядов, а стоявший ранее сопроводить к 
постоянному месту дислокации в Калат. Мы выполняли 
подобные задачи уже много раз, но эта была намного 
сложнее. Ее трудность заключалась в том, что по пути 
следования мы должны были пройти ряд горных перева­
лов, самый главный и высокий из которых — Пурши. Мы 
не сомневались, что духи уже знают о нашей задаче и го­
товятся к их защите. Ведь для них каждый клочок земли 
был важен. Они защищали свою страну. У нас же интерес 
был чисто профессиональный: как долго душманы про­
держатся, сколько человек погибнет при его взятии, ка­
кие будут трофеи и повезет ли тебе лично в этом бою.

Готовились к рейду тщательно. Комбат встречался с 
офицерами и советниками афганского корпуса, идущего 
с нами, уточнял отдельные вопросы у командира брига­
ды, его заместителей.

В 4 часа утра 9 июля 1980 года мы вышли на выполне­
ние поставленной задачи. Сначала шли в общей колонне 
бригады, потом батальоны разошлись по своим направ­
лениям и маршрутам. Водители вели технику след в след,
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опасаясь подрыва на мощных фугасах, противотанковых 
минах. Если видели на проезжей части дороги обломок 
доски или какой-нибудь другой предмет, объезжали его. 
Душманы делали самодельные мощные взрывные устрой­
ства, а доска или камень на пути следования могли быть 
составной частью этого смертоносного «сюрприза». Были 
случаи, когда советские солдаты подрывались, подняв с 
земли фонарик, авторучку или что-нибудь другое. Шла 
ожесточенная минная война, и наши враги в ней преус­
певали. Земля была напичкана минами и таила в себе 
смерть. Мы ходили и ездили по ней, зная, что взрыв может 
произойти в любую секунду. Саперы вынимали из грунта 
очень много взрывных устройств, но многие даже и не 
обнаруживались. И взрывались мины под колесами и гу­
сеницами БТРов, танков, автомобилей, под ногами иду­
щей по земле пехоте. Особо досаждала итальянская ком­
бинированная противотранспортная, противотанковая 
мина серо-коричневого цвета, ребристо-ячеечная. Не зная 
ее коварства, можно было принять ее за ажурную дамскую 
сумочку. Материал корпуса пластмассовый, взрыватель 
пневмомеханический. Не зная, что это такое, никогда не 
подумаешь, как хитра и страшна она. Мина срабатывала 
от определенного нажатия на ее взрыватель, могла взор­
ваться под любой машиной в колонне. Поэтому взрыва 
ждали постоянно.

Имея огромное количество мин, душманы использо­
вали их наверняка. Среди населения было объявлено воз­
награждение за подорванную боевую технику. Причем 
оплата производилась в зависимости от типа и важности 
подорванного объекта. Выведенный из строя танк стоил 
40—60 тыс. афганей, автомобиль — дешевле, убийство 
солдата — 5—7 тыс., партийного активиста — 10—15 тыс., 
офицера — 30 тыс. Среднегодовой же доход крестьянина 
едва превышал 600 афганей. Учитывая нищенское поло­
жение большинства граждан страны, религиозность и дру­
гие факторы, духи умело спекулировали на этом. В киш­
лаках были известны люди, у кого можно было получить 
или купить мину. Их брали и устанавливали на пути сле­
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дования наших колонн. Если техника подрывалась, по­
ставивший ее получал установленную сумму денег, кото­
рых хватало, чтобы приобрести продукты питания, вещи, 
скотину. Подорвав несколько БТРов или танков, можно 
было купить себе одну или несколько жен. Деньги, как и 
в любой стране, давали все. Только честный и ленивый не 
мог воспользоваться предоставленной ему возможностью 
поправить свое материальное положение. Поэтому и рва­
лись мины под нашей техникой и нашими ногами.

Выставлять впереди колонны пеших саперов было 
равносильно топтанию на месте. Да и что они могли по­
делать, если та же итальянская мина, самая распростра­
ненная в то время, практически не улавливалась прибо­
рами? Собак-саперов у нас тогда еще не было. Мины ис­
кали палками-щупами, тыча их наконечниками в грунт.

Колонны шли, а мы надеялись на удачу, свыкались 
с мрачной мыслью, что в любую секунду может наступить 
и твой черед: не подорвешься на мине, так обстреляют из 
автоматов или гранатометов. Наверное, поэтому смотре­
ли на убитых буднично, с обреченностью, грустью и со­
жалением, как на что-то естественное и неотвратимое. 
И мысленно радовались, что сегодня ты пока еще остался 
жив.

Человек ко всему привыкает. Иногда сам удивля­
ешься, как быстро приспосабливаются твой организм, 
психика ко всему происходящему. И сам себя успокаива­
ешь: если ты здесь, то иначе и нельзя. Просто нужно было 
жить и выживать, во что бы то ни стало.

... Начало светать. И вдруг в предрассветной тишине 
громко ухнул один, а за ним и второй мощный взрыв. Ог­
ненно-серый султан земли поднялся вверх из-под гусе­
ниц идущей передо мной десантной машины.

«Мой БТР в колонне 28-й, — пронеслось в голове. — 
Надо же, как повезло»!

Не дожидаясь остановки БТРа, спрыгнул на землю и 
побежал к дымящейся бээмдэшке. Взрыв был очень силь­
ным: боевую машину десанта разворотило, словно кон­
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сервную банку. Оседала пыль. Из корпуса машины тяну­
ло тяжелым запахом. Подбежавшие солдаты минометной 
батареи десантно-штурмового батальона бригады, чья 
машина подорвалась, вскочили на броню и стшш вытас­
кивать беспомощные тела членов экипажа. В любую се­
кунду могли взорваться боеприпасы, но об этом никто не 
думал. Осторожно вытаскивали стонущих от боли солдат. 
Из семи человек двоих вытащили уже мертвыми, четверо 
получили ранения различной тяжести, а одного даже и не 
царапнуло. Самым тяжелым из экипажа среди раненых 
был командир взвода лейтенант Литвинов: взрывом ему 
оторвало обе ноги. Наброшенная на его тело солдатская 
плащ-накидка быстро пропитывалась кровью, смешива­
ясь с пылью и грязью. Лицо Алексея стало пепельно-се­
рым. «Смертельный уголок» — от переносицы до ямочек 
на обеих щеках — быстро темнел, заострялся нос. Мину­
ты жизни лейтенанта, очевидно, были уже сочтены, а он, 
словно робот, все шептал и шептал: «Ребята, найдите мне 
мой нож! Я без него никуда не поеду!» Перед рейдом он 
показывал офицерам батальона фашистский кинжал со 
свастикой на рукоятке. Рассказывал, что его ему подарил 
дед-фронтовик с наказом сохранить, вернуться живым 
домой и передать по наследству своему сыну, когда тот 
тоже станет офицером. Этот нож был семейной реликви­
ей. Дед воевал с фашистами, отец лейтенанта строил ком­
мунизм, а сам Алексей через 35 лет после кровавой Вели­
кой Отечественной выполнял почетный интернациональ­
ный долг. Вот об этом ноже сейчас и вспомнил командир 
взвода. Он был в агонии, и все понимали, что он уже не 
жилец.

Рядом с Алексеем и другими ранеными суетился сан­
инструктор, ставя обезболивающие уколы, делая пере­
вязки. Убитые лежали здесь же, к ним никто не подходил: 
они ни в чем уже не нуждались. Запросили вертолеты для 
эвакуации пострадавших. Алексей по-прежнему спраши­
вал о ноже, но никто его не искал. Что можно было найти 
сейчас в том дымящемся чреве разорванной машины?
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Я смотрел на погибших, а в голове, словно долгоиг­
рающая пластинка, пульсировала одна-единственная 
мысль: «Пронесло! Слава богу, снова пронесло!»

Наконец прилетели вертушки, сели неподалеку от 
нас, разгоняя лопастями винтов пыль и песок, срывая с 
носилок грязные кровавые накидки. Бегом, прогибаясь 
от тяжести, загрузили ребят в вертолеты. Заложили в по­
дорванную бээмдэшку заряд взрывчатки, чтобы не доста­
лась врагам, и колонна продолжила свой путь.

Через несколько часов движения вышли к перевалу. 
Остановились в долине в 2—3 километрах от первой гор­
ной гряды. К перевалу вела единственная дорога. Основ­
ные силы батальона с приданными подразделениями и 
техникой остались в долине, а мотострелковая рота с тан­
ковым взводом пошли дальше. Колонна поднималась все 
выше и выше. Слева по ходу движения шелестело пше­
ничное поле с налитыми колосьями. Водители вели свои 
машины осторожно, стараясь не помять посевы. До уще­
лья оставалось всего-то несколько сот метров, уже видна 
была поляна перед входом в ущелье.

Комбат планировал под прикрытием огня вертолетов 
с ходу прорваться в ушелье и закрепиться в нем. Вертолеты 
обрабатывали склоны гор реактивными снарядами. Когда 
до заветной цели оставалось совсем немного, сначала 
одна, а затем и другая вертушка, как-то странно завалив­
шись набок и быстро теряя высоту, понеслись в долину. 
Не долетев метров пятьдесят до БТРов, вертолеты, вспа­
хивая колесами песок, сделали вынужденную посадку.

— Да, повезло ребятам, — порадовались офицеры за 
вертолетчиков, узнав по рации, что их вертушки получи­
ли повреждения топливопроводов от душманских круп­
нокалиберных пулеметов ДШК.

Не будь нас сейчас здесь, летчиков ждала бы явная 
смерть. К тому времени мы уже видели душманскую пе­
чатную продукцию: газеты, журналы, в которых публи­
ковались фотоснимки пыток и казни советских солдат и 
офицеров, подбитая и уничтоженная наша боевая техни­
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ка. Попади вертолетчики в плен, их ожидала такая же 
участь. Сегодня фортуна повернулась к ним лицом.

Мы продолжали путь к ущелью. Снова защелкали по 
броне пули душманских автоматов и винтовок.

Стреляли с пшеничного поля и гор. Открыли ответ­
ный огонь.

— Поджигайте пшеницу! Пусть душманы в ней сго­
рят! Им уходить некуда: прорываться через нас или с об­
рыва в пропасть! Другого не дано, — дал я команду ко­
мандиру роты.

Солдат-связист осторожно выполз через боковой люк 
БТРа, поджег зажигалкой сухую траву. По спелым ко­
лосьям заплясали язычки пламени.

— Эх, жалко посевы! Такой богатый урожай, не то что 
у нас, в Молдавии, — перекрывая гул двигателей, прокри­
чал водитель БТРа.

И мне тоже было жаль поле. Я представлял, сколько 
труда было вложено в него, чтобы пшеница уродилась та­
кой. Но шла война. Горели кишлаки, сады, гибли люди. 
Мы к этому привыкли, но вот загорелось пшеничное поле, 
и стало жалко эти тяжелые, налитые спелостью колосья 
и тот урожай, который уже не получат крестьяне в свои 
закрома.

— Потуши пламя! — крикнул я солдату. Но было уже 
поздно.

Ревели моторы БТРов, обходя по засеянному полю 
заглохший автомобиль. Колонна шла дальше, ведя стрель­
бу на ходу. Духи активно отвечали нам тем же. Попытка с 
ходу войти в ущелье была пресечена сильным пулемет­
ным огнем. Появились первые раненые. Мы отошли на­
зад. Прилетела новая пара вертолетов и снова начала об­
работку склонов реактивными снарядами. Горела земля. 
Горы покрылись сплошным дымом. Но наши враги стре­
ляли и стреляли. Снова пошли вперед, и снова были оста­
новлены. И так несколько раз.

Приближался вечер. Надо было возвращаться в до­
лину. Оставаться здесь, в зоне ведения огня, было небезо­
пасно. Уйти всем вниз — тоже нельзя: душманы за ночь
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наставят столько мин, что завтрашний день надо будет 
начинать с разминирования. А это — потраченное время 
и новые потери. За тот участок дороги, где мы сейчас сто­
им, завтра нужно будет снова воевать.

— Замполит, возьми танковый взвод, пятую мото­
стрелковую роту, займите круговую оборону на поляне и 
стойте всю ночь. Ваша задача — сохранить наше положе­
ние на поляне и уберечь людей и технику. В бой по воз­
можности не вступать. Постоянно находитесь на дежур­
ном приеме радиостанции.

Батальон вернулся в долину. Уже в темноте расстав­
ляли технику по своим местам. Световые приборы не 
включали. Распределили личный состав экипажей по сме­
нам, проинструктировали о действиях в случае обстрела 
или нападения душманов. Солдаты устраивались на от­
дых в БТРах или под ними. Мы со старшим лейтенантом 
Олегом Соболевым, исполнявшим обязанности ротного, 
легли между колес под одной из «коробочек». Вели тихий 
разговор о жизни, вспоминали семьи, напряженно всмат­
риваясь и вслушиваясь в темноту. Невдалеке танкисты 
занимались ремонтом подорванной на мине гусеницы. 
Кто-то чиркнул в темноте зажигалкой, и тотчас с гор к 
танку потянулись трассы светящихся очередей. Прошло 
несколько секунд, и вдруг по броне танка побежал свет­
лячок огня. Пламя становилось все сильнее. Все броси­
лись спасать танк, сбивали огонь шинелями, бушлатами, 
сыпали на него землю. Мучительно тянулись минуты. 
Духи стреляли на яркий свет. Мы отгородились от них 
другим танком, который прикрывал нас от душманских 
пуль и одновременно вел огонь из пушки по стреляющим 
с гор. Уже казалось, что все, танк не спасти. Когда я хотел 
дать команду механику, чтобы он отогнал его к обрыву 
поляны и столкнул в пропасть, огонь наконец затушили. 
Все, обессиленные, валились с ног. Снова стало темно. 
Ночью духи вновь открывали огонь в нашу сторону, ори­
ентируясь по прежнему расположению техники, только 
мы оказались хитрее. Сразу после пожара мы поменяли 
огневые позиции БТРов и танков. Поэтому пулеметные
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очереди для нас уже были не так опасны, хотя шальные 
пули еще долго царапали броню и щелкали о камни. 
Очень хотелось спать. Зная, что завтра предстоит трудный 
день, я предложил Соболеву поспать по очереди. Подло­
жив панаму под голову, он сразу уснул, вздрагивая и от­
крывая глаза от любого шороха, выстрела или плача ша­
калов. В свою смену я так и не заснул. Как только рассве­
ло, послышался рев двигателей идущего к нам батальона. 
Начинался очередной день боевой операции.

По опыту знали, что противник сосредоточил все 
силы на первой горной гряде перевала. Надо было во что 
бы то ни стало сбить их с нее, а дальше будет уже легче. 
Снова обстреливали скаты гор пушками, вертолетами, 
самолетами. Вновь и вновь мотострелковые роты пыта­
лись ворваться в ущелье, но все было безрезультатно. 
Моджахеды снова встречали нас мощным огнем. Афган­
цы стояли в долине, не ввязываясь в бой. Солдаты возму­
щались: «Вот басмачи проклятые!»

Комбат поставил задачу командиру минометной ба­
тареи Олегу Румянцеву расположиться на поляне напро­
тив входа в ущелье и обстрелять огневые позиции против­
ника из 120-мм минометов и «васильков». Конечно, это 
не реактивные снаряды вертолетов, но тоже достаточно 
мощное оружие.

Олег повел колонну «ГАЗ-66», груженных боеприпа­
сами и минометами на указанную поляну. Определив наи­
более удобное для стрельбы место, остановил свой авто­
мобиль. Невдалеке встали другие машины. Румянцев стал 
ставить огневые задачи минометным расчетам. И вдруг 
пулеметная очередь попала в одну из машин. Раскален­
ный от зноя брезент вспыхнул как спичка. В кабину горя­
щего автомобиля запрыгнул сержант Куракин. Он завел 
двигатель и погнал его к дальней границе поляны. Вспых­
нула вторая машина. В нее вскочил сам командир батареи 
и погнал вслед за первой, подальше от людей и боеприпа­
сов. Тушить горящие автомобили было некогда и беспо­
лезно. Сбросить в пропасть или хотя бы отогнать подаль­
ше — вот единственное и правильное решение. Водители
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оставшихся на месте машин, рядовые Гермаковский, 
Божко и другие, стали заводить свои автомобили и разъ­
езжаться по поляне, подальше друг от друга. Но поляна 
была маленькой, поэтому возможности маневра батареи 
были очень ограничены.

Находясь в укрытии за скалой в какой-то сотне метров 
от минометчиков, мы с волнением наблюдали за развити­
ем событий. Все понимали, какой опасности они себя сей­
час подвергают. Машины горящими факелами неслись 
вниз, подпрыгивая на камнях.

— Ну, выпрыгивайте же! — кричал комбат по радио­
станции. Но, видимо, в машинах средства связи уже были 
выключены, поэтому команды оказались не услышан­
ными.

Через некоторое время сначала сержант, а потом и 
командир батареи на ходу выпрыгнули из горящих ма­
шин. Автомобили самостоятельно проехали еще с десяток 
метров и остановились. Румянцев и Куракин укрылись за 
камнями. Начали рваться боеприпасы. Личный состав 
батареи залег, наблюдая за происходящим.

— Эх, что они делают! — с досадой орал комбат. — 
Остальные машины нужно растаскивать и разгружать, от­
крывать огонь по душманам, пока они нам не сожгли всю 
батарею. — Потом повернулся ко мне: — Бегом в батарею! 
Разогнать машины! Разгружать ящики! Огонь по горам!

Надев каску и схватив автомат, я спрыгнул с комба- 
товского БТРа и устремился к минометчикам. Словно 
заяц, петляя и падая, бежал к машинам, снова падал и 
снова бежал. Всей кожей чувствовал, как рядом пролета­
ют пули. Вжик! Щелк!

— Ну, все, конец!
Но снова где-то рядом раздавался щелчок, и неведо­

мая сила толкала меня вперед. Чувствовать себя беззащит­
ным на открытом, простреливаемом пулями участке ме­
стности было очень страшно и неуютно. Было трудно, но 
желание остаться живым заставляло меня выжимать из 
себя все, на что я был способен, и даже больше. Добежав

167



до машины, упал на землю и увидел подбежавшего ко­
мандира батареи.

— Олег, расставляй машины на безопасное удаление 
друг от друга! Открывай по душманам огонь! — передал я 
приказ комбата.

Отдышался. Автомобиль, у которого я находился, 
был без водителя. Невдалеке солдаты разгружали ящики, 
устанавливали минометы. Вдруг несколько пуль ударили 
о борт машины, возле которой находился я. Это против­
ник начал пристрелку новых целей. В любое время удач­
ный выстрел мог поджечь ее. А в кузове были ящики с 
минами и миномет. Нужно было спасать машину! Я залез 
в кабину, завел двигатель, тронулся с места и вдруг почув­
ствовал сильный режущий удар. Машина заглохла.

Осколок от разорвавшегося снаряда, пробив лобовую 
облицовку кабины, разворотил приборную панель, по­
вредив тем самым электрооборудование.

Быстро вылез из кабины и стал махать руками комба­
ту. Я знал, что он наблюдает за нами, и надеялся, что пой­
мет, в чем дело. Через некоторое время в мою сторону на­
правился БТР.

— Сначала тяни меня в сторону комбата! — сказал я 
водителю БТРа, цепляя буксировочный трос. — Только 
возьми сперва направление на тот камень, чтобы я при­
крыл себя от пуль твоей броней. А как доедешь до него, 
повернешь влево, и я снова буду у тебя за броней. Понял?

— Понял, — ответил солдат и, отъезжая, стал медлен­
но натягивать трос. Через несколько секунд я с ужасом 
убедился, что солдат ничего не понял. Он тащил меня не 
так, как я ему сказал, а по прямой, кратчайшим путем. 
В результате такого маневра подставил мой левый борт 
стреляющим.

Первая пуля, пробив металл кабины, прошла навы­
лет.

«Ну, влип!» — подумал я, проклиная водителя за его 
тупость.

Вторая очередь прошла где-то рядом, пробив лобовое
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стекло. Бросив руль, я сполз вниз, туда, где находились 
педали управления. Посыпались осколки разбитых сте­
кол. Дорогу я не видел. Да это сейчас было и не нужно. 
Машина шла на тросе за БТРом, словно послушный бы­
чок на привязи. Когда она развивала большую скорость, я 
тормозом сдерживал ее движение. Я понимал, что авто­
мобиль в данных условиях никто ремонтировать и тащить 
за собою не будет, тем более что все трудности рейда еще 
только начинаются. Его ценность — это находящийся в 
кузове груз. Перегрузят ящики с боеприпасами, миномет, 
машину подожгут и ее сгоревший каркас будет долго сто­
ять напоминанием о сегодняшнем бое. Ничуть не сомне­
вался, что сделал важное и нужное дело: убрал подбитую 
машину с поляны, иначе она превратилась бы еще в один 
горящий факел. Но почему-то чувство гордости от совер­
шаемого не наполняло мою грудь.

«Ради чего рискую? — рассуждал я, согнувшись в три 
погибели. — На Урале железа полно, сделают много таких 
машин и минометов, а случись что со мной? Меня-то уже 
вторично не сделают. Нет такого металла, чтобы заделать 
в дурной голове дырку. Эх, лишь бы добраться до укры­
тия!»

Из машины вылазил, не веря еще, что все обошлось 
благополучно. Не хотелось ни говорить, ни ругать солдата 
за его тупость. Подбежал комбат, подошли солдаты, офи­
церы, водитель тянувшего меня БТРа. Осмотрели кузов и 
кабину машины. Пулевых пробоин только в одной каби­
не было более двух десятков. Всю жизнь я обижался, что 
бог не дал мне высокий рост, а сейчас благодарил его: будь 
я немного повыше, то не поместился бы в пространстве 
над педалями. Тогда пули, которые шли через левую сто­
рону кабины, были бы моими. Впрочем, мне бы и одной 
хватило. Во рту пересохло. Снял с пояса фляжку с водой. 
Пил, не ощущая ни вкуса, ни утоления жажды.

По команде комбата мотострелковый взвод на БТРах 
стал выдвигаться к минометной батарее. Я тоже поехал. 
На душе было до безразличия спокойно. Подумалось, что
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если бог меня уберег от смерти сегодня, то теперь уже ни­
чего страшного не произойдет. БТРы ставили между ав­
томобилями и стрелявшими душманами. Мотострелки 
помогали минометчикам выгружать боеприпасы. Горя­
щие ящики открывали голыми руками, вынимая снаряды 
и пороховые заряды. Минометные расчеты открывали 
огонь по врагу. Разрывы мин покрыли склоны гор. Снаря­
ды дробили черные скалы. Огонь, дым, грохот, пыль. Ка­
залось, ничего живого не должно остаться там, где падают 
наши снаряды. Прилетели самолеты, сбросили авиабом­
бы. Но только пехота выходила из-за скалы, в готовности 
в пешем порядке штурмовать горы, они снова отвечали 
нам горячим свинцом.

В самом начале ввода мы удивлялись тому, что особой 
популярностью у местного населения пользуются наши 
автомобильные домкраты. Их брали нарасхват, давая хо­
рошие деньги. Через некоторое время стало известно, что 
духи очень умело используют их в бою. Обложив камен­
ную глыбу домкратами, приподнимали ее над землей, ко­
пали под нее ход и, находясь под этим камнем, вели огонь 
по проходящим советским колоннам, оставаясь незаме­
ченными и неуязвимыми для нашего огня.

Прошло полдня. Мощное артиллерийское, авиаци­
онное, минометное воздействие на окопавшихся в горах 
успеха нам не принесло.

— Олег, — сказал комбат Соболеву, — пойдешь в пе­
шем порядке на взятие перевала.

И поставил роте боевую задачу: обойти противника 
справа на удалении одного километра от места располо­
жения батальона, подняться на господствующую высоту, 
переночевать там, а с рассветом неожиданно ударить по 
врагу с тыла. Личный состав батальона в это самое время 
снова попытается ворваться в ушелье по центральной до­
роге.

Олег с ротой ушел. Из продуктов с собой брали толь­
ко сухари, сахар, питьевую воду и как можно больше бое­
припасов. В назначенное время вышли на указанную точ­
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ку. Отдыхали, лежа на камнях. Если в долине днем жара 
стояла за 60 градусов, то на высоте дул ледяной, насквозь 
пронизывающий ветер. Солдаты лежали, тесно прижав­
шись друг к другу телами, чтобы не замерзнуть. Хотелось 
курить. Но каждый отчетливо понимал, что если враг об­
наружит их, то живыми отсюда уже никто не уйдет. Утром 
рота в пешем порядке, ведя огонь из всех видов оружия, 
смяла душманскую оборону. Когда мы вошли в ущелье, 
я увидел Олега и его солдат: похудевшие и посеревшие до 
пепельного цвета от усталости, но счастливые и доволь­
ные лица. Страх уже покинул их, все радовались, что ос­
тались живы, выполнили сложную боевую задачу и все 
обошлось хорошо.

Олег позвал меня поглядеть на результаты нашего ог­
невого удара по душманам. Разрушенные и разворочен­
ные снарядами бетонированные и выложенные из камня 
окопы, ходы сообщений и везде, куда ни посмотри, кровь. 
Казалось, вся земля была пропитана ею, но при всем при 
этом — снова ни одного убитого и ни одной единицы тро­
фейного оружия. Сколько же их здесь полегло? И не по­
могли им ни американские инструкторы, ни фанатичный 
религиозный дух. Победу одержали простые восемнадца­
тилетние ребята и их командиры, со своим комбатом 
майором Александром Николаевичем Пархомюком, с его 
средним военным образованием, но богатым боевым 
опытом и знанием закона гор: кто выше, тот и сильнее.

Уже потом я узнал, что Олег Соболев был болен гепа­
титом, но никому ничего не сказал об этом, а пошел в 
горы со своими ребятами, потому что был настоящим 
офицером, политработником в самом высоком понима­
нии этого слова и занимаемой должности!

Как и предполагал комбат, сбив противника с глав­
ного горного хребта, мы обеспечили себе продвижение 
через весь восьмикилометровый перевал. Отдельные по­
пытки со стороны бандитов обстрела нашей колонны в 
счет уже не брались. Пройдя перевал, шли по долине, че­
рез разрушенные и сожженные кишлаки. Духи везде ос­
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тавляли свой кровавый след, сея страх и горе в семьях тех, 
кто помогал или сочувствовал новой власти. Они выреза­
ли целые семьи, не жалея женщин, стариков и даже мало­
летних детей. Под угрозой смерти заставляли брать кресть­
ян, детей в руки оружие и стрелять по советским колон­
нам и военнослужащим. Через голод, нужду втягивали 
население в кровавую войну. С нами воевали уже не от­
дельные разрозненные банды и отряды, а вся страна: кто- 
то по идейным соображениям, другие — повинуясь при­
казам, от страха и безысходности.

К вечеру вышли к погранзаставе — большой саман­
ной крепости. Поужинали. Стали готовиться к отдыху. 
Напряжение нескольких дней рейда стало понемногу 
спадать. Понимали, что практически задача уже выполне­
на. Очень хотелось спать. Солнце зашло за горы и момен­
тально потемнело. Где-то невдалеке жутко плакали шака­
лы, раздавались автоматные очереди, взлетали со свистом 
вверх сигнальные ракеты. Это означало, что кто-то, чело­
век или животное, зацепил проволочную растяжку мины, 
и она сработала. Через некоторое время командир взвода 
доложил, что наши солдаты заметили передвижение мел­
ких групп вооруженных людей в стыке между двумя аф­
ганскими погран постам и. Это было рядом, в каких-то 
трехстах метрах. Душманы шли с сопредельного государ­
ства в Афганистан.

— Командир, — обратился комбат к командиру аф­
ганского пограничного отряда, — враги Апрельской рево­
люции прошли через твои посты, и никто их не остано­
вил. Почему? Ведь они прошли с оружием, а значит, бу­
дут убивать твой народ! Останови их, пока они не ушли 
далеко. Это же не только наши, но и в первую очередь — 
ваши враги. Уничтожь их, пока еше не поздно!

Афганский командир улыбнулся, потом спокойно 
ответил:

— Возможно, что это мирные люди. Может быть, для 
кого-то они и враги, но что из этого? Прошли они спокой­
но, никого не убили, никому вреда не причинили, к тому
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же даже не скрываясь. Зачем же я их буду задерживать и 
тем более убивать? А если вам так хочется, то вы сами их 
поймайте и убейте!

— Но ведь это ваша государственная граница, и вы 
пограничники и обязаны ее охранять! Через нее идут ее 
нарушители, бандиты, они будут убивать ваших ни в чем 
не повинных людей! Командир, останови душманов! — 
закричал комбат.

Он все еще не верил, шутит афганец или нет. Нет, по­
граничник не шутил.

— Неповинных людей убивать они не будут, так что 
пускай себе идут! — завершил разговор афганец.

Сон как рукой сняло. Спать, когда рядом с тобой та­
кие же враги, хоть и в пограничной форме, было небезо­
пасно. Собрали офицеров, прапорщиков. Комбат поста­
вил задачу на усиление бдительности. Еше несколько раз 
срабатывали сигнальные мины. Но афганские погранич­
ники спокойно спали. Открывать огонь по душманам мы 
не стали. Во-первых, боялись в темноте перестрелять аф­
ганских пограничников, которые были где-то рядом с на­
шими врагами, возможно, что обеспечивали им безопас­
ный проход. Ну а во-вторых, рядом с нами стояли два по- 
гранотряда, и как они себя поведут, если мы откроем 
огонь, мы не знали.

— Да ну их к черту! — сказал комбат. — Нам бы ночь 
простоять, а утром уйдем отсюда. Пускай сами между со­
бой разбираются! Сколько можно объяснять и учить их? 
Не хотят воевать, значит, так им это нужно.

Утром, как только рассвело, стали готовиться к мар­
шу. Батальон разделился на две колонны. Одна под ко­
мандованием комбата пошла на разгром банды. Я с мото­
стрелковой ротой повел снятый с заставы афганский по­
граничный отряд к месту их постоянной дислокации.

По пути был перевал Спин-Санг, на котором нас 
снова поджидали душманы. Их было меньше, но несколь­
ко часов боя нам пришлось выдержать. И снова не вступа­
ли в бой шедшие с нами афганцы. Яркое солнце слепило 
глаза, делая невидимыми врагов. Стреляли туда, откуда
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неслись душманские пули. Треск автоматных очередей, 
стук крупнокалиберных пулеметов. Прилетели на помощь 
вертолеты, вздыбили черную землю и скалы мощными 
взрывами. Мы пошли цепью на вершину перевала, откуда 
стреляли по нам враги. Где-то над головой, отрываясь от 
вертолетов, со страшным ревом и свистом уходили на 
вражеские окопы НУРСы. Когда поднялись на вершину, 
увидели знакомую картину: духовские укрепления разво­
рочены снарядами, много пустых гильз, крови. И снова 
ни одного убитого или раненого бандита и такой нужной 
нам трофейной единицы оружия. Необходимой, потому 
что результат нашего боя оценивался командованием по 
количеству убитых бандитов и взятого в бою оружия. Но, 
несмотря на то что за оставленных на поле боя убитых, 
раненых и оружие виновные душманы в своем отряде 
жестоко наказывались, мы все равно брали и оружие, и 
пленных. Правда, были моменты, когда и наше подразде­
ление несло потери в личном составе, а смягчающих для 
этого обстоятельств — трофеев — не было. Тогда команди­
ры подразделений доставали «из заначек» припрятанные 
для такого случая «стволы», взятые в предыдущих опера­
циях, и сдавали их как только что взятые в последнем 
бою.

Потеря в рейде своего солдата или офицера считалась 
позором. И если случалось, что в ходе боя или прочесыва­
ния кишлака пропадал военнослужащий, боевая опера­
ция, какой бы важности она ни была, приостанавлива­
лась. Все подразделения занимались поиском пропавше­
го. Иногда искали много часов, но всегда находили, чаше 
уже убитого. За мой период службы в нашей бригаде не 
пропал бесследно ни один человек.

Взяв перевал Спин-Санг, спустились в долину, про­
чесали в пешем порядке «зеленку», кишлак Ферози и ос­
тановились на ночлег у горы в ожидании подхода баталь­
она. Утром дождались прихода топливозаправщиков бри­
гады, заправили технику и пошли на Калат. По маршруту 
движения проходили через кишлаки. Почти каждый об­
стреливал нас. Стреляли отовсюду: из домов, виноград­
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ников, садов. Постоянная опасность приучила нас к на­
стороженности, мгновенному действию. Оружие на пре­
дохранитель не ставили. На любой подозрительный звук, 
выстрел сразу отвечали огнем, брошенной гранатой. Под­
ходя к кишлаку, безошибочно могли определить, есть в 
нем душманы или нет. Если на улице видны дети, значит, 
все спокойно; если тишина и улицы пустынны, значит, 
мы под прицелом автоматов и гранатометов. Со време­
нем, очевидно, моджахеды узнали, как мы определяем 
тактическую обстановку, и их выстрелы по колонне стали 
раздаваться даже в тот момент, когда техника проходила 
мимо играющих на улице детей. Убитые душманским 
оружием ребятишки преподносились общественности 
как факты зверского отношения советских военнослужа­
щих к мирному населению страны. Вообще, все там было 
очень сложно, запутанно, неординарно.

После освобождения нами очередного кишлака от 
духов афганские солдаты поставили на его центральной 
улице несколько автомобилей и начали выносить из кре­
стьянских домов вещи и грузить их в машины. Забирали 
все: посуду, одеяла, сундуки, керосиновые лампы, даже 
детские вещи и кроватки. Выгоняли скот. Шел очередной 
узаконенный войной грабеж своего же населения страны 
ее «доблестными защитниками». Для нас такие картины 
грабежей были уже знакомы, но все равно на душе было 
гадко. Мы не грабили, но находились рядом с теми, кто 
это делал. А они, прикрываясь нашим присутствием, как 
надежным щитом, творили свои гнусные дела. Неодно­
кратно мы пытались препятствовать такому беспределу, 
но потом поняли, что это — бесполезное дело.

Зайдя с группой солдат в один из домов кишлака, 
увидели, как афганские солдаты рылись в хозяйских сун­
дуках, что-то откладывали в свои сумки, прятали в карма­
ны, остальное выносили. Вещи были разбросаны в беспо­
рядке по полу. Здесь же сидел хозяин дома. Он молча на­
блюдал за действиями своих соотечественников. Тугие 
желваки бегали по его скулам. Увидев нас, афганские во­
еннослужащие покинули жилище. Я решил извиниться

175



перед хозяином за совершенный погром в его доме и по­
просил переводчика сделать это от моего имени. В это 
время солдат-узбек, подняв с пола несколько белых лист­
ков, подошел к хозяину и о чем-то спросил его. Хозяин 
побледнел. Солдат подошел ко мне, протянул листки, ка­
кие-то фотографии и сказал:

— Товарищ старший лейтенант, не надо перед ним 
извиняться, потому что он самый настоящий душман. 
Поглядите.

Я внимательно стал рассматривать фотокарточки. На 
них были изображены расстрелянные люди, а рядом всег­
да присутствовал хозяин дома, в котором мы сейчас нахо­
дились. На всех фотоснимках он с автоматом в руках, са­
модовольный, в окружении вооруженных людей.

— Он из местной банды, — высказал свое предполо­
жение солдат. — А таким простачком прикинулся, сво­
лочь!

Автоматная очередь прозвучала здесь же. Выйдя из 
жилища, увидел, как афганские солдаты рассматривали 
взятые в доме документы. Еще до нашего появления они 
знали, кто такой хозяин. Расстреливать его не стали. Но 
выгоду извлечь смогли. Они понимали, что хозяин будет 
благодарен им уже только за то, что они сохранят ему 
жизнь. Поэтому афганцы грабили и забирали все, что хо­
тели, действуя по принципу: «баш на баш». Мы тебе — 
жизнь, а ты нам — свое богатство. Такая негласная дого­
воренность между душманами и афганскими военнослу­
жащими практиковалась часто.

Что ни говори, а кровь и единая вера делали свое де­
ло. И как бы мы ни убеждали афганцев, что с бандитами, 
убийцами нужно поступать соответственно, они делали 
по-своему. Взятые нами в плен и переданные местным 
властям для вынесения справедливого приговора банди­
ты чаше всего отпускались с миром. Иногда освобожда­
лись прямо на наших глазах, хотя участие их в кровавых 
злодеяниях было уже доказано. Это бесило нас. В конце 
концов мы пришли к выводу, что плененных нами врагов 
не надо никому передавать. Самое справедливое решение
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для них — смерть. После рейда мне посчастливилось по­
бывать в калатской тюрьме, где я своими глазами убедил­
ся в лояльности афганцев к своим соотечественникам. 
Там сидели те, кто был взят в плен в бою, кто жег, убивал, 
насиловал. Когда мы с нашим советником, майором-ха- 
довцем и несколькими афганскими офицерами подъеха­
ли к тюрьме, я удивился. Открытые настежь деревянные 
ворота, одиноко стоящие во внутреннем дворе и на кры­
шах глинобитных пристроек пулеметы, сидящие в тенеч­
ке бандиты и — никакой охраны. Она в это время мирно 
пила чай с теми, кого сама охраняла, хотя майор только 
что рассказывал нам, что они навели порядок в системе 
охраны преступников. На деле же все было по-другому. 
Когда мы вошли в помещение тюрьмы, то увидели там 
настоящую идиллию. Арестованные вместе с сотрудника­
ми тюрьмы и охраной вели задушевные разговоры. Ору­
жие доступно лежало в стороне. Камеры раскрыты. Ти­
шина. Прохлада. И если бы не различия в форме одежды, 
нельзя было бы определить: кто здесь преступники, а кто 
их охрана. Майор что-то сказал на фарси афганскому 
офицеру. Тот вскочил из-за стола, начал кричать, разма­
хивать руками. Арестованные стали нехотя расходиться 
по камерам. Солдаты разобрали оружие. Майор взял аф­
ганского офицера, и мы пошли знакомиться с тюрьмой. 
Судя по тому, что мы увидели здесь, от тюрьмы было толь­
ко одно название. Сначала вызывало недоумение, почему 
арестованные, находящиеся в ней, никуда не уходили, 
хотя для побега были самые благоприятные условия. По­
том поняли, что им пока невыгодно было выходить из 
тюрьмы. В провинции шла крупномасштабная операция 
по ликвидации местного бандформирования, поэтому 
многие из них просто отсиживались здесь, ожидая наше­
го ухода и окончания рейда.

В одной из камер с открытыми дверями сидел холе­
ный мужчина, с высокомерным взглядом.

— Вот, взяли недавно. Многое знает, а говорить не 
хочет. А его сведения нам бы очень пригодились, — ска­
зал мне советник Сафар.
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— Ну а что же они? — спросил я у него, кивнув голо­
вой на афганского офицера.

— Они делают все с опаской, словно боясь возмездия 
или заранее обеспечивая себе прощение на тот случай, 
если власть в стране сменится, когда мы уйдем отсюда. 
Не верят они в твердость государственной власти, и ничем 
их в этом не переубедить. Видимо, они знают то, о чем мы 
не знаем.

Были в афганской армии солдаты, офицеры, которые 
действительно и по-настоящему люто ненавидели банди­
тов. Я лично был знаком со старшим капитаном, десант­
ником, который не сентиментальничал с пленными. Бил 
их нещадно, а когда убеждался, что руки пленного сильно 
замараны в крови, резким и точным ударом тяжелого бо­
тинка бил его по позвоночнику. Раздавался зловещий 
хруст сломанных костей, и обмякшее тело падало на зем­
лю. Но таких афганцев было очень мало.

— Ну что, все испробовали и ничего не помогает? — 
переспросил я майора. — Может, помочь вам?

— Если «разговорите» этого душмана, я буду очень 
вам благодарен.

Шедший со мной офицер батальона принес полевой 
телефон, который мы видели в одной из служебных ком­
нат, крутанул ручку индуктора, проверяя его на исправ­
ность и наличие тока. Потом зачистил концы проводов, 
освободив их от изоляции. Через переводчика мы еще раз 
попытались поговорить с пленным, но он даже не удосу- 
жил нас своим вниманием, очевидно, посчитав ниже сво­
его достоинства разговор с нами. Скоро Сафар услышал 
долгожданные ответы на поставленные нами вопросы: 
зачищенные концы проводов, намотанные на жизненно 
важные органы, и пропущенный по ним ток дали требуе­
мый результат и помогли разговорить их пленного.

Ночью батальон снялся и пошел к постоянному мес­
ту дислокации в Кандагар. Уставшие, измотанные труд­
ными бессонными сутками рейда, мы пришли в 5 часов 
утра. Возвращались как в другой мир, в расположении 
бригады шла совсем другая жизнь.
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Пока солдаты разгружали имущество, боеприпасы, 
мылись, отдыхали после рейда, офицеры уже трудились 
над поставленной командиром бригады задачей. Ожидал­
ся приезд в часть командующего армией, генерал-лейте­
нанта Тухаринова. В связи с этим все усилия личного со­
става подразделений направлялись на наведение должно­
го порядка. Необходимо было помимо всего выпустить 
боевые листки, стенгазеты, провести комсомольско-мо­
лодежный воскресник и сделать многое другое. Поэтому 
в рейды шли с большим удовольствием, считали там себя 
мужчинами, боевыми офицерами. Возвращались в брига­
ду, а там все совсем другое, оторванное от боевой жизни, 
ради которой мы здесь и находились.

— М-а-...м-...а! — этот душераздирающий крик, каза­
лось, был слышен на многие километры вокруг. Рота спе­
шила на помощь подразделению, но когда мы подошли, 
она уже была не нужна. Ни выстрелов, ни разрывов, буд­
то и не было этого скоротечного боя и этой оборванной 
молодой жизни.

— Саша, а ты куда? — спросил я солдата, когда в ап­
реле 1981 года батальон готовился на выход, и он вместе 
со всеми суетился у боевой техники.

— Александр, — снова окликнул я, когда тот захлоп­
нул дверцу кабины, выставив наружу ствол автомата. — 
Ты куда?

— Да все туда же! — улыбнулся он.
Не желая унизить его в глазах сослуживцев, напом­

нил:
— Не шути, оставайся лучше в батальоне, готовься 

к дембелю, к тому же ваш взвод сегодня остается на мес­
те. Не рискуй!

— Да где наша не пропадала, товарищ старший лей­
тенант! Все будет хорошо, — и он на прощание помахал 
рукой.
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— Товарищ старший лейтенант, это он у меня попро­
сился с моим взводом идти. У меня как раз людей не хва­
тает, я его и взял — начальник штаба разрешил. Он уже не 
раз ходил с моими ребятами. Парень толковый, тем более 
что уже дембель, дело свое знает хорошо. Пускай идет, — 
сказал командир хозяйственного взвода прапорщик 
Твердохлебов.

— Ну, раз уже решили, то пускай, к тому же колонна 
уже тронулась. Будьте только повнимательнее, берегите 
солдат, а дембелей — особенно: не дай-то бог, что случит­
ся. А вообще, можно было их и не брать. Они свою задачу 
уже выполнили, отвоевали. У вас своих во взводе двое, 
Саша — третий. Нет, все-таки, наверное, зря вы их взяли, 
ну да ладно. Вы что, не знаете, что он единственный ребе­
нок у матери? А случись что?

— Я не знал, что он один у матери, — ответил пра­
порщик. — Конечно, это меняет дело, а в то же время их 
никак не удержишь на месте. Все идут, и им хочется. Мои 
старослужащие говорят, что не представляют теперь, как 
будут жить без войны, без острых ощущений и повсе­
дневной опасности. Конечно, я своим солдатам постоян­
но напоминаю, чтобы не рисковали. Вчера они пообеща­
ли мне, что сходят сегодня в последний раз. А вообще они 
даже и думать не хотят о том, что могут быть убиты или 
ранены.

«Эх, Саша, Саша, и зачем же ты сел в эту «консерв­
ную банку»?» — думал я, глядя на молодое бездыханное 
тело солдата, и не находил ответа. Не возьми командир 
взвода его с собой, не было бы сейчас этой трагедии. Не 
сядь он в грузовой автомобиль, а в БТР, возможно, что и 
остался бы жив. Эх, если бы все в этой жизни можно было 
бы предусмотреть, предугадать!

Заканчивался очередной день рейда. Где-то впереди 
пехота прочесывала кишлаки, выбивая из них бандитов. 
Хозяйственный взвод, с которым пошел в этот рейд Алек­
сандр, обнаружив источник питьевой воды, решил на­
полнить ею пустые емкости. Солдаты жадно пили про-
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хладную воду, смывали с себя пот, скинув на землю рас­
каленную от жары одежду.

— Все! — подал команду прапорщик. — По машинам!
После небольшого отдыха настроение у всех заметно

улучшилось.
— Скоро вечер. Переночуем в кишлаке, завтра вер­

немся в бригаду — и конец нашей войне! Скоро домой! 
Дождались! — ликовали дембеля.

Водитель «ЗИЛа», в котором ехал Александр, тоже 
увольнялся в запас. Не верилось, что через неделю-дру- 
гую не будет этого жаркого солнца, постоянной опасно­
сти. Какой долгой для них была эта война!

— Ну что, домой и сразу свадьба? — спросил Алек­
сандр у водителя, зная, что тот рассказывал об этом своим 
друзьям.

— А знаешь, никакой свадьбы у меня не будет. Была 
девчонка. Была любовь. Но ничего из этого не получи­
лось. Не дождалась. Замуж выскочила. А такие письма 
писала!

И, словно кому-то подражая, немного развязно доба­
вил:

— Что переживать, этого «добра» на гражданке пруд 
пруди. Не дождалась, подумаешь, какая великая потеря! 
Приду домой, а у нас в селе такие хохлушки, одна красивее 
другой. Уж я-то отыграюсь на них за все: и за обман, и за 
то, что я здесь два года пыль глотал, а они в это время ра­
довались и других любили. Все это будет впереди, а сей­
час главное — вернуться домой.

— Стоп! Смотри, красавец какой выискался! Я и не 
знал, что у нас в батальоне есть такие ребята. Мстить 
другим в отместку своей подруге? Тем более девчонкам, и 
за что? Это же совсем не серьезно. Ну, раз так судьба рас­
порядилась и мы оказались здесь, то теперь нужно мстить 
всем, кто избежал этой участи? Не смеши и будь выше 
своих обид. Может, когда-нибудь они будут завидовать 
тебе, что ты был здесь, а они — нет, — прервал Николая 
сидевший с ними в кабине секретарь комсомольской ор­
ганизации батальона прапорщик Иванов. — Ты лучше
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скажи, у вас отношения серьезными были или так? Мо­
жет, это просто увлечение, влюбленность и не больше?

Солдат немного помолчал, устыдившись своей глу­
пой бравады, потом, заметно погрустнев, ответил:

— Самое страшное в этой истории то, что мы дейст­
вительно любили друг друга, и хоть и не были расписаны 
в ЗАГСе, считали себя мужем и женой. Однажды решили 
оформить наш союз официально, даже хотели ребенка 
перед армией сделать, но друзья-приятели посоветовали 
не спешить, любовь проверить разлукой. Вот и провери­
ли... И отбил-то ее мой друг, тот, кто больше всех меня 
убеждал в этом. Написала она, что была в компании, не­
много выпила, дружок мой рядом с ней оказался. Обо 
мне говорили, а когда поняла, в чем дело, уже было позд­
но. Скажу честно, когда я узнал про это, даже жить расхо­
телось. Только спасибо Киму, это он меня опередил и ос­
тановил от последнего шага. Ему ведь девчонка тоже на­
писала, что сошлась с другим, а он, не долго думая, сразу 
себе автоматную очередь в рот и пустил. Это было рано 
утром, а я планировал в тот же день, только вечером или 
ночью. А когда увидел Кима в крови, бездыханного, во 
мне так все и перевернулось. И я словно отрезвел. До этого 
момента не думал ни о матери, ни об отце, только о ней. 
Как сейчас представлю, какое бы горе я причинил своим 
родным, стыдно становится. Но тогда об этом не дума­
лось, помните, как-то замполит говорил нам: если к дру­
гому уходит невеста, то неизвестно, кому повезло. Я рань­
ше думал, что это чья-то пошлая и неудачная шутка, а ко­
гда самого коснулось, когда переосмыслил все случив­
шееся, понял, что это большая жизненная мудрость. Ну а 
свою девчонку, раз так получилось, выброшу из головы 
и забуду. Найду, возможно, еще и лучше. Ведь не сошелся 
же на ней свет клином?!

— Я думаю, что спешить тебе с выводами не надо, — 
продолжил разговор секретарь комсомольской организа­
ции. — Скоро вернешься домой, встретишься со своей 
любимой, поговоришь с нею по душам и придешь к реше­
нию. Только не слушай никого, сам решай: тебе уже од­
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нажды насоветовали. Ведь получается, что в том, что слу­
чилось, ты тоже виноват. По-доброму поговорите, только 
виновных не ищите. Я думаю, что у вас все наладится. 
Я как-то с мужчиной одним разговаривал о жизни. Он 
много интересного поведал. Он считал, что у мужчины 
могут быть жена, несколько любимых женщин, но первая 
любовь не забывается никогда. Потому она и первая, что 
чувства только просыпаются и они самые сильные и са­
мые чистые. Так вот, он прожил очень бурную любовную 
жизнь, имел нескольких жен, но всегда вспоминал об од­
ной, дорожил памятью о ней. Хотя, когда был молод, об 
этом, да и о самой жене особо не думал. Это он с годами 
стал такой мудрый. Поэтому не спеши с выводами, все 
приходит со временем, с жизненным опытом. Первой 
своей любовью надо дорожить, за нее нужно бороться. 
Забыть, очернить, перечеркнуть — проще простого. Со­
хранить, сберечь, пронести через испытания и годы — это 
очень непросто. И не каждый выдерживает такие испыта­
ния. Да, трудно тебе, но любую трудность можно преодо­
леть, было бы желание и сила воли. У тебя они есть, у 
Кима их в нужный момент не оказалось. Так что не будь 
особо категоричен, не суди строго других, и сам не бу­
дешь судим, ну а жизнь, она сама подскажет, что и почем. 
Я вижу, парень ты не глупый, голова на плечах есть, все в 
твоих руках, а что вовремя одумался и не пустил себе 
пулю в лоб — это по-мужски. Молодец! Говорят, бог про­
щает человеку любые грехи, кроме самоубийства. Здесь 
тоже есть великий смысл. Мы все прошли через дружбу, 
любовь, предательство и измену, только не все вынесли 
эту горечь. Да, жалко Кима, парень-то был неплохой. 
С трудными боевыми задачами справлялся, награду имел, 
а с горечью предательства на любовном фронте справить­
ся не смог. Жалко! Ты спрашиваешь: предавали ли меня? 
Конечно, и не раз, но первое помнится очень сильно.

Была и у меня первая любовь. Все было хорошо. Те­
перь от нее остались лишь теплые и грустные воспомина­
ния. Но она была глупая, безрассудная, наивная и чистая. 
Все в жизни сложилось, как и должно было быть, а вот
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первая любовь не получилась. Но она была, и я только за 
это могу уже благодарить свою судьбу. Сначала все было 
хорошо, но потом мы поссорились. Я наивно думал, что 
уйду в армию и забуду ее. Много лет прошло с тех пор, же­
нился, конечно же, по любви. Есть ребенок. Сильно люб­
лю свою жену, дочь и не желаю в семейной жизни ника­
ких перемен, но все годы я хоть изредка, но вспоминал о 
своей первой девчонке. Может, это просто ностальгия? 
Такой вот парадокс.

Это сейчас все забавным кажется, а тогда — трагедия, 
да еще какая! В восьмом классе учились. Готовились к 
выпускным экзаменам. К учебникам почти не прикаса­
лись — не до них было. Первая любовь! Днем сидели на 
консультациях к предстоящему экзамену, а вечером — гу­
лянье до самых петухов. Оба мечтали о поступлении в 
медучилище, чтобы быть всегда вместе. Я до дружбы с 
ней даже целоваться не умел. Она меня научила. Целова­
лись до самозабвения, и до того это было хорошо, аж го­
лова кружилась от блаженства. Прошло время, и стал я 
замечать, что в наших отношениях что-то изменилось.

Однажды она сказала мне:
— Давай встретимся сегодня вечером не в клубе, а у 

меня. Приходи попозже к дому.
В назначенное время я был у ее калитки. Зина уже 

ждала меня.
— Пойдем! — И потянула во двор. Мы поднялись по 

лестнице на сеновал и сошлись в долгом и сладком поце­
луе, упав на чистую постель.

Пахло сеном, свежестью и молодостью. Еще днем, 
получив приглашение, я понял, что сегодня должно про­
изойти что-то особенное, то, о чем уже мечтал давно.

Я ждал и боялся этого вечера. И сейчас, чувствуя, как 
руки любимой пытаются расстегнуть пуговицы моей ру­
башки, понял, что «это» обязательно произойдет.

— Ты не хочешь лечь с другой стороны? — спросила 
она меня, а пока я мучительно думал, какая разница, где 
лежать, девушка нежно и настойчиво стала подталкивать 
меня, чтобы я перелез через нее.
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Когда я оказался над ней, Зина сильно прижала меня 
к себе и крепко поцеловала. Осмелившись, я провел ла­
донью по ее бедру. Сквозь тонкую ткань платья ощуща­
лось волнение ее трепетного молодого тела. Почему-то 
мне показалось, что своим поведением я унижаю и ос­
корбляю ее. Мне стало нестерпимо стыдно за свое пове­
дение, я слез с нее и лег рядом. Возникла неловкая пауза. 
Через несколько минут она вновь предложила мне пере­
браться на другую сторону. И снова я стыдливо сполз с 
нее. Видя желание Зины и понимая, что она хочет того же, 
чего и я, я мысленно приказывал себе не робеть. И когда 
уже был почти готов к решительным действиям, девушка 
встала, поправила волосы, уняла дыхание и как-то очень 
буднично и равнодушно сказала:

— Все. Иди домой!
На мой прощальный поцелуй ответила непривычно 

сухо. Всю ночь я не спал, ожидая утра. Хотелось побежать, 
объяснить Зине, что наши чувства и желания взаимны, 
что первая ночь — это только первый шаг, и сегодня все 
будет по-другому, что я уже созрел и готов к близости. Но 
утром ее брат сказал, что сестры нет дома. Весь день я ис­
кал ее и не мог найти. Вечером поспешил в клуб. Моя лю­
бимая шла под руку с парнем более старшего возраста. На 
мое радостное приветствие ответила небрежным кивком 
головы и прошла мимо. Через несколько шагов ее спут­
ник остановился, что-то сказал ей, видимо, пытаясь по­
нять, что между нами происходит. Ведь все в деревне зна­
ли о нашей сильной любви. Но девушка не стала ничего 
объяснять Василию и потянула его за собой. Совсем еще 
недавно мы считали себя чуть ли не женихом и невестой, 
думали о вечности и силе наших чувств и представить 
себе не могли возможную разлуку. Но вчерашний вечер 
стал единственным и последним в нашей несостоявшей- 
ся любви. Только тогда я отчетливо понял, как быстро 
повзрослела моя одноклассница, и я потерял ее навсегда. 
Я окликнул девушку, но она даже не обернулась. Впервые 
в жизни я плакал от предательства. Как много отдал бы я,
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чтобы вновь вернуться на тот сеновал. Я бы удержал свою 
любовь, исправил свою ошибку, я бы...

В медучилище поступать не стал, не мог представить, 
как мы ежедневно будем встречаться на занятиях, будто 
ничего между нами не было. Потом — армия, остался на 
сверхсрочную. Как-то с годами стал забывать те давние 
события, а в Афганистане, когда жизнь однажды прокру­
тилась в голове за несколько секунд, вдруг снова вспом­
нил о ней и захотелось, если останусь жив, повидать ее. 
У меня хорошая семья. Зина тоже давно замужем. Я люб­
лю жену и счастлив в семейной жизни, и ничего не хочу в 
ней менять. К чему я это тебе говорю? Да к тому, что, 
если ты сделаешь неправильный ход, будешь об этом жа­
леть всю жизнь. Понял? Так что думай, и очень хорошо 
думай, и смотри — не ошибись!

Ну а ты, Саша? Слышал я как-то, как ты рассказы­
вал, что девчонок у тебя было... почти целая рота! Поде­
лись опытом. Интересно, да и время быстрее пройдет.

Саша долго молчал, а потом как-то, не то виновато, 
не то облегченно, словно сбрасывая с себя тяжелую 
ношу, сказал:

— А никаких девчонок у меня еще и не было, и в от­
личие от Николая, я даже еще ни разу и не целовался.

— Ничего себе! А столько рассказывал!
— Все мы рассказывали, да только врали. И я, и дру­

гие парни. Когда мы в той короткой жизни успели бы 
сделать то, о чем друг другу наговорили? Так же?

— Ничего, все у вас еще будет, — подбодрил солдат 
прапорщик. — Главное, что вы уже отслужили, скоро бу­
дете дома живыми и здоровыми.

Саша взглянул в сторону ближайшего дувала и вдруг 
увидел душмана, который наводил в их сторону гранато­
мет. До выстрела оставались секунды.

— Стой! — крикнул он водителю и, отбив пинком 
ноги дверцу кабины, прыгнул на землю. Водитель, резко 
остановив машину, тоже выпрыгнул из кабины и побе­
жал к ближайшему валуну. Ухнул выстрел.
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Солдаты открыли огонь по врагу. Александр ужом 
скользнул под машину. Снова раздался оглушительный 
выстрел. Крики, стрельба. Запахло гарью. Сначала каза­
лось, что толстые колеса автомобиля станут надежным 
укрытием, но они шумно зашипели, пробитые душман- 
ской автоматной очередью. Машина стала оседать. Фон­
танчики пуль ложились совсем рядом, по-видимому, духи 
засекли огневую точку. Кончились патроны. Загорелся 
кузов автомобиля. И тогда Саша отчетливо понял, что 
преждевременно радовался концу войны. Она для него 
еще не закончилась, и, видимо, не придется ему уже лю­
бить и целоваться. Он выполз из-под машины и побежал 
к стоящему невдалеке БТРу. Болела раненая нога. Хоте­
лось бежать быстрее, но не получалось. Духи увидели его, 
и десятки пуль понеслись к нему, вонзившись в молодое 
юношеское тело. Пробежав еще по инерции несколько 
оставшихся до укрытия шагов, он упал. И тогда с его уст и 
раздался этот прощальный крик: «М-а... м-а!»

В восьмидесятом году радиостанция «Голос Амери­
ки» вещала всему миру:

— Советские войска ведут себя в Афганистане сдер­
жанно, но никого не щадят и расправляются с беспощад­
ной жестокостью с партизанами (душманами), если среди 
русских появляются убитые и раненые.

Так оно было на самом деле. Отправив раненых и 
убитого в госпиталь, мы встали на ночлег недалеко от 
кишлака. Обходя расположение батальона, я почувство­
вал специфический запах горящего человеческого мяса. 
Спустившись со скалы вниз, увидел нишу в горе, а в ней 
нескольких человек из своего батальона. На земле лежал 
черный обгоревший труп пленного, которого мы задер­
жали в кишлаке, откуда была обстреляна колонна хозяй­
ственного взвода в момент гибели Александра. Тогда этот 
душман был еще жив. Не успев уйти, он спрятался в раз­
валинах дома, но был схвачен солдатами.

Чувство злобы, мести за убитого было настолько ве­
лико, что ударов ногами, прикладами автоматов ему, по 
нашему мнению, было мало.
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Облили моджахеда бензином и подожгли. Он кор­
чился в предсмертных конвульсиях, пытался подняться, 
но, сбитый очередным пинком сапога, вновь падал на зем­
лю. Вскоре затих. Шипело, словно на сковородке, тлею­
щее человеческое тело, запах вызывал рвоту. Но никто не 
отходил: ждали окончания акта возмездия. Наконец душ­
ман затих. Он был черным, словно статуя из угля. Неве­
роятно, но его обгоревший половой член стоял, словно 
палка. Прижали его сапогом, но когда убрали ногу, он 
снова выпрямился. Снова прижали, потом отпустили, и 
так — несколько раз. Но, как только сапог убирался, член 
снова принимал устойчивое вертикальное положение.

— Ты смотри, хоть и душман, а умер как настоящий 
мужик, — удивлялись собравшиеся вокруг него офицеры 
и прапорщики.

Тело продолжало источать противный запах, но мы 
не обращали на это внимания. Сфотографировались на 
фоне убитого и разошлись по подразделениям. Угрызений 
совести за содеянную жестокость не было. Было ощуще­
ние вины и боль за погибшего солдата, за то, что не удер­
жали его в батальоне, а разрешили идти в рейд. Думалось 
о его матери: знает, чувствует ли она сейчас, что ее сын 
погиб и что горе уже летит в ее дом? На сердце было боль­
но еще за одну жертву этой проклятой и никому не нуж­
ной войны. Через некоторое время солдаты-дембеля по­
летели домой. На их место пришли молодые. И хоть нас 
убеждали, что перед отправкой в Афганистан они прохо­
дят специальную подготовку в «учебках» Туркестанского 
военного округа, мы видели, что это была очередная пар­
тия «пушечного мяса».

...Оставшись за командира батальона, убывшего в от­
пуск, я срочно был вызван к командиру.

— Забери своего «отличника боевой и политической 
подготовки», я возбудил против него уголовное дело. Раз­
берись в случившемся и доведи до всего личного состава, 
да смотри, чтобы он никуда не убежал.
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Оперативный дежурный рассказал, что, проезжая ми­
мо ангаров (укрытий для самолетов и вертолетов), коман­
дир бригады увидел солдата, который стоял в окружении 
афганских военнослужащих и вел с ними какой-то торг. 
Схваченный за руку в прямом смысле слова, он признал­
ся, что уже продал афганцам 100 автоматных патронов. 
В его карманах и сумке было обнаружено еще 256, кото­
рые, по его же словам, тоже предназначались для продажи.

Моему негодованию не было предела. Я понимал, 
что это ЧП и мне не поздоровится, ведь солдат был из на­
шего батальона. Кроме всего прочего, этот случай был 
первым в нашей бригаде. Мы уже слышали о подобных 
фактах, имевших место в частях нашей армии, а этот слу­
чай уже наш, родной, и за него придется отвечать.

— Ах, ты, мразь поганая! Ну-ка, бегом в штабную па­
латку! — приказал я ему. — Ты у меня надолго запомнишь 
этот день!

В штабе я потребовал от него устного объяснения. 
Рассказывая, он долго думал после каждой фразы. Ино­
гда замолкал и стоял, уткнувшись взглядом в пол палатки.

— Нет, ты смотри, — невинная овечка, да и только! 
Ты будешь толком и конкретно рассказывать сам или из 
тебя каждое слово вытягивать нужно? — вскипел замес­
титель командира батальона по технической части, майор 
Куник, присутствовавший при нашем разговоре. — Да 
что ему объяснять, что такое «хорошо» и что такое «пло­
хо», он и сам все это знает. Только вот захотелось этому 
гаденышу часы японские, он и приобрел их, а что из про­
данных тобою патронов душманы наших ребят, возмож­
но, и тебя самого убьют, тебе это как-то «до лампочки». 
Ну ты и сволочь, солдат!

С этими словами зампотех развернул рядового Ми- 
каеляна к себе спиной и пинком двинул его так, что тот, 
сметая на своем пути табуреты, повалился в мою сторону. 
Поймав его, я поступил аналогичным способом. Солдат 
полетел в обратную сторону.

— Стоп! Мы сделаем по-другому, — сказал я Куни-
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ку. — Мы сами не будем мараться о него, пускай его од­
нополчане с ним и поговорят.

Мы сели с майором в санитарный «уазик», а Микае- 
ляна пустили бегом перед машиной, направив ее в сторо­
ну позиций боевого охранения, где в тот месяц нес служ­
бу наш батальон.

В то время не было специальных подразделений по 
охране частей от возможного нападения душманов, по­
этому батальоны, согласно утвержденному командиром 
части графику, поочередно заступали в боевое охранение. 
Такое дежурство длилось месяц. Для предотвращения 
возможного нападения бандитов на часть и аэродром во­
круг них были вырыты ямы-капониры, куда загонялась 
техника, над бруствером капониров были видны только 
башни. Над ними натягивались маскировочные сети, что­
бы прикрыть бронеобъекты и личный состав от палящих 
лучей солнца. Чередуясь в отдыхе, солдаты, сержанты и 
офицеры подразделений несли круглосуточное дежурст­
во. Расстояние между машинами было различное — в за­
висимости от рельефа местности и степени опасности на 
данном участке, примерно по 200 метров.

Подъехали к первому БТРу.
— Я афганцам продавал патроны, — тяжело шевеля 

губами, сказал Микаелян солдатам, когда они подошли к 
нам.

— Сволочь! Подонок!
Удары кулаками, ногами обрушились на Камо, били 

подонка солдаты, которые еще несколько часов назад счи­
тали его своим другом, но которых он так жестоко и под­
ло предал. Сначала он пытался уворачиваться от ударов, 
но, сбитый, упал, уткнувшись лицом в жирную пыль.

— Все, достаточно! Поехали дальше!
Едва-едва перебирая ногами, Микаелян медленно 

двигался перед машиной. Весть о случившемся уже раз­
неслась по радиосети бронеобъектов, и, когда мы подъез­
жали к очередному, Микаеляну уже не нужно было ни­
кому ничего объяснять. Мы из машины наблюдали, чтобы 
этот самосуд не закончился трагедией. Хотелось, чтобы
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