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Переплет, супер-обложка, ил­
лю страции в тексте  и конст­
рукции к н и г и  р а б о т ы  х у д .  
В. П Р О Ж О Г И  Н А

В книге помещены рисунки 
хакасского  художника-самоучки 
Г. А Т К Н И Н А



Книга Е. Филиппыча в живой 
очерковой форме дает яркое пред­
стаем ние о прошлой и настоящей 
Хакаса-и. н нига показывает рост 
нового социалистическою человека 
в Хакассии, показывает процессы 
классовой борьбы в стране, про­
цессы преодоления молодой Хака- 
ссией, под руков дством комму­
нистической партии, старых, от­
живших эконол ических и обще­
ственных отношений и создания 
на их месте социалистической 
экономики, социалистической по 
существу, национальной по форме 
культуры.

Книга представляет значитель­
ны л интерес для широкого круга 
читателей.





П р е д и с л о в и е

,,Национальный вопрос есть 
часть общего вопроса о про­
летарской революции, часть 
вопроса о диктатуре проле­
тариата" (И. Сталин —  .0 6  
основах ленинизма").

Хакассия... Хакассы... Буржуазные ученые, 
хотя и не все, знали, конечно, что такая стра­
на и такой народ существуют. Но для них 
Хакассия была главным образом археологи­
ческим об’ектом, который изучался, как ос­
таток прошлого, занимательный, но несуще­
ственный для дальнейшего развития челове­
чества.

Из буржуазных политиков, политиков цар­
ской России, о существовании Хакассии и ха- 
кассов знали те, кому это полагалось знать 
«по должности». Рассматривались эти «тата­
ры» лишь с двух точек зрения: во-первых — 
что с них можно взять, во-вторых — чтобы 
они не бунтовали. Средствами управления 
этим народом, как и десятками других, насе­
лявших необ’ятную империю, были: поли­
цейский кнут и сомнительного вкуса и каче­
ства поповский «пряник» в виде проблема­
тичного царствия небесного.

В условиях царского и буржуазного гос­
подства судьба хакассов, как и всех осталь­
ных народностей, заключенных в великую 
«тюрьму народов», сводилась к вымиранию
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под гнетом чиновников, русских капитали­
стов и «собственных» баев-кулаков.

Со дня утверждения пролетарской дикта­
туры прошло всего 17 лет, в Сибири же по 
существу только 15 лет. За эти годы во всей 
стране произошли колоссальные сдвиги. 
Страна и Сибирь, в частности, неузнаваемы. 
Но те изменения, которые произошли в та­
ких областях, как Хакассия, даже на фоне 
общего нашего громадного роста, исключи­
тельно велики, исключительно показательны 
для творческой мощи социалистического го­
сударства, строящегося на основе теории 
Маркса-Энгельса-Ленина-Сталина. Изменения 
эти, колоссальный рост так недавно еще по­
гибавшего народа для поверхностного на­
блюдателя нашего строительства не особенно 
заметны. Домны Кузнецкстроя заслоняют со­
бой для такого наблюдателя социалистиче­
ское перерождение отсталых, стоявших поч­
ти за гранью культурного существования на­
родностей. А между тем именно здесь, в Ха- 
кассии, Ойротии, Шорни, наиболее ярко и 
мощно проявляется великая преобразующая 
сила социалистического строительства. Не 
случайно французский писатель Андрэ Маль- 
ро обратил особое внимание на новую Ой- 
ротию. Заводы, пусть не такие грандиозные, 
как Кузнецкий, он видел и в буржуазных 
странах. Но таких фактов, когда возрожда­
ется и бурно растет экономически и куль­
турно так еще недавно забитая и вымирав­
шая народность — таких фактов ни во Фран­
ции, ни в любой другой буржуазной стране 
Мальро не видел и не увидит до тех пор, по­
ка там не произойдет пролетарская револю­
ция. «Ленинизм доказал, а империалистиче­
ская война и революция в России подтвер­
дили, что национальный вопрос может быть 
разрешен лишь в связи и на почве пролетар­
ской революции, что путь победы револю­
ции на Западе проходит через революцион­
ный союз с освободительным движением ко-



яоний и зависимых стран против империа­
лизма» (И. Сталин «Об основах ленинизма»). 

Этот тезис ленинизма целиком доказан 
фактами из жизни нынешней Хакассии. Коче­
вой народ, живший в условиях национально­
го -полуфеодального угнетения, соединенно­
го с угнетением со стороны наиболее огол­
телых хищников российского капитализма, 
твердой ногой встал на путь коллективиза­
ции и индустриализации. Вчерашний кочев­
ник сегодня держит в руках руль трактора, 
•отбойный молоток. Батрак, вчера трепетав 
ший перед каждой чиновничьей «светлой 
пуговицей», нынче работает в руководящих 
областных и районных организациях. Народ, 
не имевший никакой грамоты, сейчас эту 
грамоту имеет. Из широких масс, вчера еще 
далеких от примитивной человеческой куль­
туры, вырастают поэты, художники, хозяй­
ственные руководители. Вместе с «Мал-Хада- 
ри» — колхозом, рождается и новый чело­
век — колхозник.

Так изменяется лицо Хакассии. Так осу­
ществляется ленинский лозунг о создании 
культуры, национальной по форме, социали­
стической по содержанию.

Все это, конечно, не значит, что задача 
поднятия уровня хакасского народа до уров­
ня наиболее культурных пролетарских слоев 
страны уже разрешена. Колоссальная много­
вековая отсталость тяжелым грузом лежит 
на плечах трудящегося хакаоса и сбросить ее 
не так легко. Сделаны гигантские, но все же 
первые шаги... Решающий сдвиг произошел, 
но задача еще полностью не разрешена.

По вопросу о наших задачах по отноше­
нию к ранее угнетенным народам Востока 
т. Сталин говорит: «Основная задача состоит 
в том, чтобы облегчить дело приобщения ра­
бочих и крестьян этих республик к строи­
тельству социализма в нашей стране, создать 
и развить предпосылки, применительно к 
-особым условиям существования этих рес-
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публик, могущие двинуть вперед и ускорить, 
это приобщение» (И. Сталин «Об основах, 
ленинизма»). Индустриализация СССР, соз­
дание мощного социалистического сельско­
го хозяйства — основные факторы для соз­
дания условий социалистического роста Ха- 
кассии. Ойротии и т. д. Но этого мало. 
Тов. Сталин подчеркивает необходимость соз­
дания предпосылок развития «применительно, 
к особым условиям существования этих рес­
публик». Без знания же этих особых усло­
вий невозможно и строить работу применит 
тельно к ним. Механически переносить мето­
ды организационной и культурной работы, 
скажем, из передового колхоза Московской 
области в «Мал-Хадари», из шахты Донбасса 
в Черногорку значило бы не понимать сущ­
ности лозунга о создании национальной па 
форме, социалистической по содержанию 
культуры. Надо знать хакасса, ойрота, шор 
ца, его историю, особенности быта, трудо­
вые и общественные навыки, и тогда лишь 
дело социалистической переделки этих на­
родностей можно смело и уверенно двигать 
вперед.

Хакассия расположена от нас очень неда 
леко, однако знаем мы о ней чрезвычайно 
мало. Литература о Хакассии и хакассах 
чрезвычайно незначительна — всего 2-3 кни­
ги и небольшое количество журнальных ста­
тей. Настоящая книга очерков Е. Филиппы- 
ча — по существу первая попытка дать не­
которое представление о Хакассии, об ее се­
годняшнем состоянии, о пути, который сое 
диняет ее «сегодня» и «вчера». Как книга 
очерков, «Рождение Мал-Хадари» неизбежно 
фрагментарна (отрывочна). Она не ставит 
себе задачу сказать о Хакассии «все» 
Такая задача была бы неразрешима. Очерки 
Е. Филиппыча, при их внешней фрагментар­
ности, связаны между собой единством со­
держания, отраженным в названии книги —



«Рождение Мал-Хадари», рождение новых 
форм жизни.

Эти новые формы рождаются в огне же­
сточайшей классовой борьбы, особенно слож­
ной и утонченной в условиях Хакассии. Но­
вым формам приходится преодолевать не 
только бешеное сопротивление классового- 
врага, но вековую косность в сознании са­
мих батраков, бедняков и середняков, разру­
шать фетиш «одной кости» с баем. Внедре­
нию новых форм мешают и проявления ве­
ликодержавного шовинизма. Эти проявления 
выражаются порой в таких внешне «невин­
ных» формах, как «ученые» рассуждения о 
«неприспособленности» хакассов к индустри­
альному труду. Преодолевать приходится и 
недоверие хакассов к русским, недоверие по­
нятное, т. к. «русские», правда, другие «рус- 

* ские» (но ведь это не так просто понять) 
обычно несли с собой гнет и разо­
рение. Много препятствий стоит на пути к 
новой жизни, ломающей старые формы жиз­
ни — пусть тяжелые и безрадостные, но все 
же такие привычные. О всех этих препятст­
виях, о героической борьбе с ними новой, 
социалистической Хакассии книга Е. Филип- 
пыча говорит много интересного и незнако­
мого всем нам, так близко и все же так да­
леко живущим от Хакассии.

Надо думать, что книгу эту прочтут с ин­
тересом все те, кто интересуется громадной 
работой партии и советской власти в деле 
разрешения одной из важнейших задач про- 

/ летарской революции — в деле осуществле­
ния ленинско-сталинской большевистской по­
литики по национальному вопросу. А интере­
соваться этим должен каждый трудящийся 
Советского Союза.

, Из. Гольдберг.
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Г Л А В А  З А М Е Н Я Ю Щ А Я  
В С Т У П Л Е Н И Е





СТУДЕНТ ВЫНОСИТ ПРИГОВОР

Третий день поднимался «Сокол» вверх по реке. 
Третий день навстречу пароходу молчаливым карау­
лом выстраивались скалы. Часами маячили они над 
светлой чешуей Енисея, пока не расплывались в пе­
пельных таежных далях. Два-три раза в день прогля­
дывали в лозняках беззвучные деревни.

Становилось скучно.
Внизу плацкартные пассажиры жевали пироги и пи­

ли чай. Безместные потели у горячих топок. Группа­
ми. Старожилы — хозяйственно обложившись грудой 
мешков и мешечков; новоселы — сгребая в кучу ко­
шели, туески и ребят.

На корме устало жались друг к другу лапотники — 
ходоки.

Жесткие борозды, расщепленные по их лицам вре-
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менем и бесхлебной мужицкой судьбой, так и не от­
мылись от пыли захудалых рязанских черноземов.

— И скажи ты, откудова берется этакая прорва 
камня? Камень и лес... Камень и лес... Где она тут, 
земля?

— За Минусу подаваться надо, ходоки. В сойотскую 
сторону. Там благодать.

— Под Китай, значит... В самую заграницу.
— Там, сказывают, угодной земли — сколько душа 

требует.
Жарко.
Верхние пассажиры тоже начинали изнывать. Вече­

рами собирались в рубку. Студент-технолог нехотя са­
дился за пианино и наигрывал странные, одному ему 
понятные мелодии. Он порывисто покачивался в такт 
своей игре, и< также порывисто взблескивали на тем­
ном лаке инструмента его золоченые наплечники.

За столом двое задумчивых людей из тихого пле­
мени музеян перелистывали книги.

Торговый человек из Красноярска и доверенный 
всесибирского купчины Тонконогова забились в угол, 
требовали* за графином графин и все заметнее меня­
лись характерами. Доверенный, с утра носившийся по 
пароходу и без всякой меры рассыпавший сладкий го­
рошек извинений и пословиц, к вечеру мрачнел и на­
ливался тупым молчанием. Торговый человек, наобо­
рот, начинал выдавливать из себя афоризмы.

— Сыграли бы вы, господин студент, что-нибудь та­
кое... Чтобы голос души слышен был... Голос без ду­
ши — все равно, что балык без водки... Питает, но не 
живит.

Технолог совсем оборвал музыку и подсел к музея- 
нам. Это значило, что сейчас опять завяжется ожесто­
ченная пикировка.

Начал, как и вчера, студент:
— Поймите, господа, что благоговение — это, в 

конце концов, только слабость. Ну, народники — те, 
куда еще ни шло, хоть и ползали на коленях, так, 
по крайней мере, перед русским мужиком, перед це­
лым народом. Глупо, конечно... Но все-таки понятно. 
А вы? Вы готовы всю свою сознательную жизнь про­
торчать на коленях перед каким-то вымирающим ми­
нусинским татарином. По татарину, простите за выра-

12



жение, вошь ползет, так вы и ей готовы в ножки по­
клониться. Это ж не простая вошь, а вошь, предки 
которой кусали великого Чингис-чана...

— Бросьте ерунду говорить, Михаил Степанович.
— Простите, но это, к сожалению, не ерунда. Я до 

сих пор не могу от вас добиться членораздельного от­
вета на вопрос: как вы себе рисуете будущее этого 
самого почтенного народа?

Музеянин пожал плечами*:
— Нелепый вопрос. Я уже вам говорил: это зави­

сит не от нас. На это существует русское правительство. 
А его пути, как и пути господни, неисповедимы. Для 
нас ясно одно: народ нужно сохранить со всеми его 
прекрасными особенностями и творческими возможно­
стями.

— Как музейную редкость? В банке со спиртом?
— Именно не как музейную редкость, а как живую 

творческую силу. Не забудьте, что этот народ, кото­
рый, кстати сказать, совершенно неправильно зовут та­
тарами и который, по существу, является народом 
безымянным, в свое время создал громадную куль­
туру.

— Хороша культура, от которой даже следов не ос­
талось.

— Следы-то, положим, остались... Но кроме следов— 
действительно ничего.

— И прекрасно, Александр Рудольфович]
Александр Рудольфович даже растерялся. Студент

продолжал наступать:
— Да, да. И прекрасно. Какую культуру вы, собст­

венно говоря, вздумали оплакивать? Пусть наша рус­
ская культура и не очень высока, но она — все-таки 
культура. А возьмите вы язык, великолепный язык 
Пушкина, Тургенева, Гоголя... Подумаешь, как будет 
жаль, если этот язык вытеснит хриплое татарское бор­
мотанье, на котором можно только выругать своих 
семейных да сказать пару слов о корове или овце. 
Попробуйте на их языке об’ясниться в любви! Да и* 
могут ли они любить? Есть ли у них какие-нибудь 
человеческие чувства? Пьянство, разврат, воровство, 
трахома, сифилис...

— Бросьте, клеветать, Михаил Степанович. Не пре­
увеличивайте... А, во-вторых, кто занес сюда сифилис?
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Кто занес, я вас спрашиваю? Не ваша ли хваленая 
русская культура?

— Вы тоже, дорогой Александр Рудольфович,' 
склонны преувеличивать. Почему же русский народ 
растет и крепнет, а инородцы вырождаются? Человек 
человеку —- волк. Выживает на земном шаре только 
сильный.. А слабым — туда и дорога!

Деликатный музеянин не выдержал и ответил рез­
костью:

— Волчья философия. Вы рассуждаете, как само­
довольный буржуа.

Студент отвечал попрежнему спокойно:
— Во-первых, мое происхождение тут не при чем. 

А, во-вторых, моя философия — единственно разум­
ная сейчас философия. Сибирские инородцы, в том чи­
сле и любезные вашему сердцу минусинские татары, 
отжили свой век. Взгляните на вещи хоть раз в жиз­
ни с государственной точки зрения. Что значат для 
России какие-то там сорок-пятьдесят тысяч дикарей, 
которые не знают даже чувства благодарности? А меж­
ду тем, они занимают богатейшие земли. Не занима­
ют, а губят. Погодите, придет в эти степи однажды 
какой-нибудь Семен Семеныч...

Студент покосился на доверенного. Но тот не слу­
шал, и студент продолжал:

— Изворотливый, толковый Семен Семеныч. За ним 
следом явится его хозяин Тонконогов. Тонконогов 
построит в степи свои фабрики, рабочие поселки. Тон­
коногов выжмет из степей все, что оттуда можно вы­
жать и использовать. И тогда придет культура! Ваш 
татарин пойдет на завод или сядет как следует на зем­
лю. Он должен будет приспособиться! А если не при­
способится — чорт с ним! Мир от этого ничего не по­
теряет. Если наша техника раздавит все эти ковыли, 
юрты и вместе с ними все сорок тысяч дикарей, пла­
кать об них будет некому, кроме разве вас, музейных 
ископаемых!

Технолог резко повернулся к молчаливой спутнице 
музеянина:

— Вот почему, уважаемая Ольга Андреевна, я и 
разлюбил, так называемую, русскую интеллигенцию. 
Она тоже, как инородцы, начинает вырождаться.

— Или приспосабливаться! — уколола та,
14



— Или приспосабливаться. Ничего плохого в этом 
нет. Лучше приспособиться и жить, чем прозябать и 
питаться прошлым, как плесень питается сгнившим де­
ревом. Нет больше русской интеллигенции! Остались 
плакальщики. Остались зауряд-прапорщики мировой 
скорби. Посмотрите направо — вот ваш настоящий 
преемник...

И студент еще раз резко повернулся на стуле. Те­
перь уже к торговому человеку:

— Послушайте, Иван Кузьмич. Что вы сейчас на­
мерены делать в Минусинском уезде?

Купец дожевал бутерброд с икрой и чуть повел оло­
вянным глазом:

— Я... По закупу больше. Чего мне кроме там де­
лать?

— А много вы могли бы там сделать?
— С деньгами, молодой человек, все можно сделать... 

С деньгами и с умом. От ума и деньги водятся, осо­
бенно в сибирской местности. Вот я сейчас кетовую 
икорку кушал и вспоминал. Лет пятнадцать, однако, 
назад... в Благовещенске дело было. Ловили там ке­
ту. А икру в грязь вываливали. И навалили прямо су­
масшедшее число. Вонь круг города... Пришлось из 
подряда сдавать, чтобы вывез кто и закопал поглуб­
же. Один мой приятель и взялся по сходной цене. Ме­
сяца два вывозил. Только не на отвал, а в Москву. 
Большие тысячи нажил мужик. И за вывозку — ему, 
и за икру — ему. С умом был...

Михаил Степанович помолчал, и вдруг продеклами­
ровал на-память: «Сибирь хотя студеная страна, но 
воздух там чистый и здоровый, и люди могли бы 
жить до глубокой старости, если бы не прекращали 
жизнь своим безмерным пьянством».

— Кто это писал? — спросил купец.
— А вам не все равно? Немец один...
— Вот и видать, что немец. Наш такого не напи­

шет. Если рассудить, в Сибири без водки не жизнь. И 
поит и кормит, матушка...

— Ой, даже и кормит? — усомнилась музеянка.
Студент заступился за купца. И было непонятно —

надевается он или говорит серьезно:
— Факт! Когда он сам пьет, она его, конечно, поит
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А когда он других спаивает, — она его кормит.., И не 
плохо кормит.

Разговор как-то сразу затих. Студент вернулся к пи­
анино. Александр Рудольфович поднялся из-за стола. 
И тут только заметил своего маленького молчаливого 
друга, прижавшегося в углу. У того горели глаза и 
уши.

— Ты что тут делал, Эпчелей? Слушал? Идем-ка 
лучше на палубу...

Захлопывая дверь, музеянин успокоительно брюз­
жал:

— Не все люди думают так, как Михаил Степанович. 
Он — сын своего отца и иначе рассуждать не может. 
Вот кончишь семинарию, будешь учителем где-нибудь 
у себя в улусе...

— Я ему тогда покажу...
Музеянин задумался.
Ночь большим лохматым зверем ложилась на бере­

га. В кустарнике мигал костер. Ветер доносил до па­
рохода горьковатый запах дыма и гортанный говор 
из далекого улуса.

Плескались волны.



V

Т Е Н И  П Р О Ш Л О Г О





И С Т О Р И Ч Е С К А Я  С П Р А В К А

О прошлом Хакасск'и до сих пор нельзя найти ни 
одной бесспорной работы. Работ же, которые давали 
бы марксистскую разработку исторических процессов, 
протекавших когда-то в долинах Абакана и обоих 
Июсов, совсем не было.

Ко времени завоевания Сибири русскими в тепереш­
ней Хакассии обитал своего рода конгломерат наро­
дов, в котором тесно переплелись уйгуры, хакассы, 
киргизы. Эти народы, потомки которых после револю­
ции и взяли условное имя хакаесов, создали когда-то 
незаурядную для средневековой Азии культуру. Китай­
ские летописцы утверждают, что у них была письмен­
ность, знали они и земледелие: сеяли рожь, пшеницу, 
просо, ячмень, кырлык. Китайский монах Чан-Чун, по-

* .  Филиппыч. Р^жд ние Мал-Хидари. 2. 17



бывавший в орде Чингис-хана, видел гам муку, приве­
зенную «из-за неверных гор». Расчетливый служитель 
культа, кстати сказать, нашел, что она стоит слишком 
дорого, ибо везли ее «более, чем за две тысячи ли».

Паллас и Гмелин видели в минусинских степях ос­
татки древних плавильных печей, настолько древних, 
что среди их обломков успели разбросать свои корни 
вековые сосны. Совсем недавно осколки старого тигля 
нашел колодезник хакасского совхоза тов. П^илуц- 
кий... Но об этом в свое время.

Всякий, кто бывал в Хакассии, наталкивался на сле­
ды мощной оросительной системы, — еще одно до­
казательство большой сельскохозяйственной культу­
ры в прошлом, и на величественные развалины ста­
ринных укреплений и городков.

Однако, вся эта культура оказалась похожей на юр­
ту, поставленную на чужой дороге; на дороге, по ко­
торой суждено было пройти Чингис-хану, алтын-ханам 
и русским завоевателям. Они смели ее, как ветер сме­
тает плодоносную пыль с каменистых стеганых грун­
тов. И народ, уцелевший в долинах Абакана и обоих 
Июсов, после многовековых боев за родовое, эконо­
мическое и политическое господство, за господство на 
великих караванных путях, потерял на несколько сто­
летий свое имя. Сами себя хакассы именовали по на­
званиям племен и родов: сагаи, качинцы, бельтиры. 
койбалы, кызыльцы.

Популярный в свое время историк Фишер в своем 
об’емистом «Введении о знатнейших в Сибири и на 
границах ея народах» указывает даже точную дату:

«С 1757 года бывший сей прежде страшный китай­
цам народ от междоусобных несогласий и чрез ухищ­
рения китайцев отчасти перевелся, а отчасти рассеял­
ся, так-что земля их совсем опустела».

Но при чем тут «ухищрения китайцев»?
Надо думать, что почтенный историк, несмотря на 

свое немецкое происхождение, был вполне закончен­
ным российским патриотом.

Есть вещи, о которых патриотам лучше не вспоми­
нать. Среди них одно из самых «почетных» мест за­
нимают подробности завоевания и колонизации Сиби­
ри. А завоевание и колонизация — дело нескольких 
веков. Судя по новгородским летописям, воевода Яд-
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рей ходил походом в «югорскую землю» еще в 1193 г. 
А в 1446 году другой новгородский воевода Василий 
Шенкурский даже выстроил в югорской земле острог. 
Царь Иван III в 1499 г. отправил «4024 чел. дворян и 
детей боярских, которые не токмо убили много само- 
яди1 и разорили их жилища, но, прошед Югорские го­
ры, достигли стран у реки Оби» (Фишер).

Правда, все эти походы кончались неудачами. Но 
как бы там ни было, сведения о баснословных богат­
ствах Сибири все чаще и чаще переваливали Урал, и 
участь ее была решена.

Огнем, топором и пулей пробивались с запада на 
восток буйные завоеватели, рубя по большим и малым 
сибирским рекам крепкие остроги и непокорные го­
ловы. Их донесения пестрели откровенными призна­
ниями: «и многих людей огненным боем побили», «ино­
верцев многих орд и язык ратных людей на том бою 
побили и жнецом взяли»... Были даже такие рапорта: 
«взяли с бою 20 девок и 10 баб».

Впрочем, самое завоевание для туземцев было цве­
точками. Ягодки созревали уже в воеводских вотчинах 
и полицейских владениях. Как известно, полномочия 
воевод были довольно неопределенные (или уж слиш­
ком определенные): «делать всякие дела по своему
выем от ру и как бог на душу положит». Высмотры кон­
чались иногда тем, что даже ко всему приученные ту­
земцы предпочитали самоубийство: «ясашные люди с 
судов метались в воду и тонули».

А уцелевшие вымирали. По свидетельству Ядринце- 
на, вымирали даже оседлые, то-есть наиболее крепкие. 
В 1851 году их в Западной Сибири числилось 40.470 
человек, в 1868 — уже 37.153.

Под надежным покровительством воеводской дуби­
ны продвигалась к туземному населению и старая «рас- 
сейская культура». Сотни авантюристов несли сюда 
бусы, порох, водку, сифилис и православие. Эту вы­
годную для вящшего закабаления масс «культуру» 
охотно воспринимали и местные князьки, в качестве 
дополнительного орудия к уже ветшавшему арсеналу 
своей феодальной власти*.

В Хакассии и сейчас еще помнят родоначальника
1 В те времена русские называли самоядыо всех вооСще си­

бирских туземцев.
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Катанова — ревностного «поборника православия», си­
лой загонявшего хакассов в реку Аскыз на крещение. 
Новоиспеченным христианам подносили чашку водки 
и полтинник.

За столь великие заслуги пожалован был Катанову 
из Санкт-Петербурга кафтан и добрый десяток меда- 
лей.

Так старый императорский Питер «шефствовал» над 
Сибирью.

Коренное сибирское население оказалось в самом на­
стоящем рабстве. В старых церковных записях сохра­
нилась такая: «Соборной церкви поп Макарий Федо­
ров сказал: есть-де у него самояцкого рода девка 
Анютка, куплена у торгового человека, у Гришки Тро­
фимова». В хакасском музее хранится кабальная запись 
1846 года дворянской девицы Яигуловой па покупку 
ею в услужение за 200 рублей «сына инородца Ульче- 
гачева».

На исходе XVIII века сибирские купцы даже отпра­
вили в Петербург челобитную с просьбой «узаконить 
рабство инородцев».

Впрочем, в этом едва ли была серьезная надобность. 
Говоря о торговле с туземцами, даже не революцио­
нер-исследователь М. Боголепов оговаривается: «Если 
можно назвать торговлей такие действия, в которых 
трудно провести грань между уголовным преступлени­
ем и коммерческой сделкой».

Затем пора своеобразного царского «использования 
окраин»... для освобождения центральной России от 
всяческих «вредных элементов». Многое видел некази­
стый гранитный столб, который отмежевывал Европу 
от Азии и о котором не склонный к сентиментам аме­
риканский исследователь сибирской ссылки Дж. Кеинан 
писал когда-то:

«Ни один из пограничных камней в целом свете не 
был свидетелем такой тьмы человеческих страданий; 
нет ни одного, мимо которого прошло бы такое бес­
конечное множество жизней с разбитыми сердцами».

Только за время с 1823 по 1887 год в- Сибирь было 
сослано 772.979 человек.

Царское правительство загоняло в далекую Сибирь 
и политических «преступников», и уголовных. Отор­
ванные от центров революционного движения, не мало
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помогли политические узники царизма делу культурно­
го роста туземцев. Зато уголовщина и, особенно, рав­
ноценная ей по своим моральным качествам поли­
цейщина вдоволь «куражилась» над «инородцами».

Вся без остатка Сибирь была отдана на поток и раз­
грабление худшим из невежественных и жестоких цар­
ских сатрапов.

Добавить остается немного. Где было учиться ту­
земцу, когда, по свидетельству того же Кеннана, «з За­
падной Сибири приходится 30 кабаков на одну шко­
лу; в Восточной — даже 35».

В 1890 году на всю теперешнюю Хакассию было три 
школы — в У'Сть-Абаканске, Аскызе и Усть-Есн — 
давно обрусевших улусах, где особенно силен был 
байский элемент — единственные туземцы, которых 
царское правительство не теснило, с которыми, на­
оборот, оно заигрывало. Особенно после того, как 
«организованная» эксплоатация эпохи промышленного 
капитала стала вытеснять ничем не прикрытый произ­
вол эпохи капитала торгового. Кроме Каганова, в Ха- 
каосии помнят бая Апуна Картина, получившего от 
Александра III золотом шитый катЬтан: помнят голо­
ву Аокызской инородной управы Олько Чудогашева. 
творившего суд и расправу прямо у себя на крыльце. 
Этот семипудовый и вечно пьяный детина, в букваль­
ном смысле слова «подметал» крыльцо боками и спи­
нами провинившихся сородичей.

В прошлом столетии в Хакассии уже встречались 
баи, ставившие свое хозяйство на широкую капитали­
стическую могу. В расчете на них и было введено ту­
земное «самоуправление», предоставлявшее громадные 
права, так называемым, родоначальникам степных 
дум, а впоследствии — головам инородных управ.

Таковы были пути русификации коренного сибир­
ского населения.

Конечно, все это не могло не вызвать глухого недо­
вольства. Ненависть к победителям жила среди побеж­
денных до самой Октябрьской революции. Ее пыталось 
использовать в своих интересах байство. Чтобы сохра­
нить за собой свои старые позиции, оно хотело взять 
национально-освободительное движение в свои руки.

Байство сознательно отождествляло русский народ с 
русским правительством. Это была ставка на раз’еди-



нение людей одного класса, но разных национально­
стей.

На наших глазах эта ставка была бита.

С П Р А В К А  Г Е О Г Р А Ф И Ч Е С К А Я

Северной границей Хакассии являются степные про­
странства Новоселовского и Ужурского районов. На 
западе и юго-западе область граничит с Горной Шо- 
рией и Ойротской автономной областью по хребтам- 
Абаканскому и Кузнецкому Алатау. На юге — с Танну- 
Гувинской республикой по хребтам Саладжик и Са­
бинскому. На востоке граница проходи г по Калганов- 
скому хребту и Енисею.

По устройству поверхности область распадается на 
три резко выраженных части:

Южная, горно-таежная часть характеризуется чрез­
вычайно гористым ломаным рельефом, о разнообраз­
нейшими картинами природы — от острых зубцов, 
покрытых снегами, высотой до 3000 метров (Заи. Сая 
ны) до небольших ровных долин, впадин и логов. При 
продвижении на северо-восток резко выраженный го­
ристый рельеф, занятый исключительно лесными мас­
сивами, переходит к более широким долинам прито­
ков Абакана.

Центральная часть области представляет более одно­
образный массив горных степных пространств, перехо­
дящих с запада на восток от Кузнецкого Алатау в 
ровные степи, изредка всхолмленные с незаметным 
переходом к древним поймам рек Абакана и Енисея. 
По мере продвижения на север область пересекается 
отрогом Кузнецкого Алатау —- Батеневским кряжем. 
Здесь, несмотря на гористый рельеф, все чаще встре­
чаются спокойные долины, отходящие на восток и 
юго-восток.

Северная часть области делится на две почти' рав­
ные половины, из которых западная, являясь пред 
горьями Кузнецкого Алатау, сходна по элементам рель 
ефа с предгорьем южной части области, восточная же 
часть характерна чередованием больших спокойных 
долин с беспорядочным нагромождением оголенных
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сопок и полностью относится к холмистой степи, пе­
ресеченной отрогами? гор Тергеш.

Главнейшие реки области берут начало в горных 
массивах Западных Саян и Кузнецкого Алатау.

Густая сеть водных источников в южной и западной 
части области принадлежит к бассейну Абакана, из 
важнейших притоков которого можно назвать Боль­
шой и Малый Таштып, Тею, Есь, Аскыз и Уйбат.

Центральная часть области характеризуется незначи 
тельным количеством водных источников, относящих­
ся к бассейну Енисея, который принимает здесь всего 
четыре притока — Биджу, Коксу, Тесь и Ербу.

В северной части наибольшее значение имеет систе­
ма рек Черного и Белого Июсов и Саралы, слагающих 
в пределах области рёку~Чулым. На севере же разбора 
саной большинство озер. При чём, наряду с пресными 
озерами, встречаются соленые и горько-соленые, как 
Шира, Шунет, Беле и др.

В почвенном отношении Хакасская область отлича­
ется большим разнообразием. Южная освоенная часть 
характеризуется наличием черноземновидных тучных, 
средне-тучных и южных бедных черноземов. В цент­
ральной части области лесные суглинки на склонах 
гор переходят в южные черноземы и далее следует 
постепенное, малозаметное чередование южных черно­
земов с темно-каштановыми и каштановыми почвами 
степей. Встречаются довольно обширные площади, за­
нятые глубокостолбчатыми солонцами. Характерны об­
ширные площади глинистых песков. Поймы рек .и бе­
рега озер заняты солончаково-болотными и болотными 
почвами. Северная часть обладает тучными и средне­
тучными черноземами, по мере понижения переходя­
щими в хрящеватые, суглинистые и южные хрящевато- 
лцебневатые черноземы. Весьма нередки галечные отло­
жения с неразвитыми почвами и солончаками.

Вся горная зона области покрыта сплошными ле­
сами, смешанными в нижней полосе, а выше 1000 мет­
ров почти сплошь хвойными, при чем верхний пояс ле 
сов образует, главным образом, кедр.

По данным лесоэкономнческого обследования лесные 
богатства области распределяются следующим обра­
зом: пихты — 468.000 га, кедра — 440.000 га, листвен-
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ницы — 1.540.000 га, сосны — 1.120.000 га, ели и дру­
гих пород — 70.000 га.

Все эти данные взяты из материалов Хакасского 
облплана.

Небольшое примечание: большинство удобных для 
обработки земель было захвачено в свое время рус­
ским казачеством. Лучшие пастбища до Октябрьской 
революции принадлежали, на основе захватно-родово 
го права, баям.



СТЕПЬ И РОМАНТИКА

Н А  Б Е Р Е Г У  У Й Б А Т А

На добрый десяток километров степной проселок от­
мечен серыми клочьями пыли. Как побитая собака за 
рассерженным хозяином, тянется она за скрипучей те­
легой, пока, наконец, не свалится мягким ковром на 
выжженные солнцем ковыли.

Слева — тальники, оторочившие берег Абакана, 
справа — ломаная, путаная линия холмов. Над голо­
вой — орлы и легкие просвечивающие облака.

Только по речным долинам полнокровная, густая 
зелень переливает солнечные пятна. Здесь целый день 
трезвонят жаворонки и быог тяжелыми крыльями 
пестрые турпаны.

Изредка всадник. Изредка улус.
Улус —• это вытоптанная табунами лысина в траве 

и где-то посреди нее пять-шесть избушек, огорожен­
ных плетнями, в плетнях — приземистые восьмигран­
ные бревенчатые юрты и покосившиеся амбарушки.

На дорогу выкатываются собаки, хрипло рапортуя 
хозяевам о проезжих. Кричат голые ребятишки.

И снова степь. Снова пыль и выжженные солнцем 
ковыли — пейзаж, чем-то напоминающий прекрасную, 
но пожелтевшую от времени гравюру.

В прогалинах тощего кустарника на берегу Уйбата 
уже горело два костра. Над одним покачивался мед­
ный чайник старика-минусинца, похожего на сусально-
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го апостола с иконы, у второго копошились две ха­
касски с ребенком. Наш загорелся третьим.

Мы, три любознательных путешественника, только- 
что выбрались из города и благодушествовали.

Прямо против нас тяжелой глыбой опускался в Аба­
кан Изых — громадный темный конус, неровно усе­
ченный поверху, а сбоку срезанный рекой. Справа, 
почти у самой кромки обрыва, светлел неправдолодоб 
но правильный квадрат — след выпавшего камня.

Эпчелей, как истый хакасе — немного поэт и беско­
рыстный хранитель степных преданий, — повесив 
чайник над костром, не торопясь, рассказывает:

— Был у нас когда-то богатырь, не знавший ни от­
ца, ни матери, ни своего имени. Кочевал он между 
Абаканом и Енисеем. Вот как-то едет он Койбайской 
степью и видит гору Самохвал. И захотелось ему лод’- 
ехать к этой горе. А перед ней шумит река Анэрчин. 
Тронул богатырь коня. Но конь боится н не прыгает. 
От’ехал богатырь, разогнал коня и снова тот на самом 
берегу остановился. Широка и страшна река Анэрчин. 
Тогда богатырь приподнялся на стременах и крикнул 
на всю степь: перепрыгну реку и назову ее, как сам 
хочу. От’ехал на несколько верст назад и прыгнул 
прямо к Самохвалу. Повернулся и говорит: будешь 
ты, река, называться теперь Ах-бан — «не унесло».

На этом месте Эпчелей делает небольшое филологи 
ческое отступление: многие об’ясняют происхождение 
слова «Абакан» от «аба» — медведь ю «кан» — кровь. 
Об’яснение соблазнительное, но неверное, так как Аба­
кан — название вовсе не хакасское, а русское. По ха­
касски название реки звучит, как Ахбан.

— Теперь поехал богатырь к устью Уйбата. При­
мерно, туда, где мы сидим. Богатырь привязал к скале 
коня и лег отдохнуть. Спит один день, другой, третий. 
А потом слышит, как будто комары шумят. Проснул 
ся богатырь и видит: прямо против него на горе Изых 
стоит войско моллар-монголов. Загорелось сердце бо 
гатыря гневом. Натянул он свой лук и выпустил стре­
лу. Но в гневе взял ниже и только отбил кусок скалы. 
Скала упала в Абакан, на ее месте остался тот самый 
квадрат, который вы видите. Монголы в ужасе разбе 
жались.

— Поехал богатырь дальше и остановился около го-
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ры Ук, на Камыште, <и встретил там бая знатного ро­
да. Тот его и спрашивает: «Как твое имя?» Смутшся 
богатырь и не знает, что сказать. Посмотрел кругом и 
видит — плывет пена но реке, он так себя и назвал: 
Ах-Кюбек — белая пена. С тех пор и узнал народ его 
имя...

«Апостол» из Минусинска, подсевший к нам, не то 
ласково, не то усмешливо перебил:

— Выдумщики народ. Сказок этих у них... Что ни 
гора, то сказка, что ни река — пословица. Мастера 
языком трепать.

Эпчелей немножко знал старика. Он был одним из 
тех, которые в свое время диктовали улусам цены на 
скот и судьбу. Он владел хакасским языком, п!ил с хо­
зяином юрты из одной чашки айран, курил одну труб­
ку и артистически сплевывал в сторону.

— Хорошо работаете? — спросил всегда деликатный 
Александр Рудольфович.

— Какая теперь работа! Вы раньше бывали в этих 
местах? Вот были места. И люди были. Возьмите вы, 
к примеру, Доможакова... У человека до четырех ты­
сяч одних лошадей водилось...

Старик оживился.
— А то был еще на Июсе Сукин. Так у того столько 

скота развелось, что, бывало, загонит его в озеро и 
озера не видать. Умнейшие татары были. А где они 
теперь? Осталась одна гольтепа. Эти и всегда-то во­
рами были, а теперь, как дали им волю... Тошно в 
улус заехать. Нищие. Да, вспомнишь времечко. До че­
го ж тут было хорошо!

Старик вздохнул. И весь на минуту стал каким-то 
масляным. Маслом лоснились длинные волосы и румя­
ные щеки, масло сочилось из глаз.

Наш чайник закипел. Александр Рудольфович вы­
тряхнул из кулька сахар.

Хакасска-старуха поднялась с места, подошла к не­
му и молча протянула руку. Музеянин поделился. Ста­
руха передала сахар ребенку.

А минусинец рассердился:
— Вот видите! Хуже всякого нищего. Ей и сахар-то 

не нужен. У ней его, может быть, больше нашего с ва­
ми. А вот обязательно попросит. Жадность. И обяза 
тельно у русского. Небось, у своего татарина и
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не подумала бы. А попробуйте вы у «ее попросить!.. 
Глины куска не даст.

Александр Рудольфович хотел было возразить, но 
раздумал. И через минуту старик уже кряхтел, затяги­
вая веревками свой пухлый воз. Ему помогал молча­
ливый подросток, типа вечно голодных племянников.

— Куда ты конец-то тычешь? — ворчал минуеи- 
нец. — Куда, дура безрукая! Вот навязали остолопа «а 
мою голову.

Остолоп дернул вожжами. Старик церемонно покло­
нился:

— Прощевайте, граждане!
Эпчелей с облегчением растянулся на траве. Над на­

шими головами застывало до утра вечернее матовое 
небо — тихое и грустное. Только на западе грядка 
неожиданно потемневших облаков караваном усталых 
верблюдов тянулась за синие пригорки. Эпчелей рас­
сеянно провожал их глазами:

— Кому, кроме поэтов, и родиться здесь! Бездонное 
небо, широкая степь, сонные стада, ленивая жизнь. 
Жизнь впустую... Жизнь, которую может вынести толь­
ко азиат, философ или поэт.

— А вы, азиат и поэт, почему чай не пьете?
— Не хочется что-то без хлеба.
Старуха-хакасска словно поняла, о чем идет речь.

Она подошла к телеге, пошарила под грудой тряпья, 
достала несколько лепешек, жареную рыбу и подошла 
к нам:

— На!
Это было, наверное, единственное слово, которое 

она знала на русском языке.
Александр Рудольфович оглянулся на кусты, за ко 

торыми еще поскрипывал тяжелый воз иконописного 
минусинца. Эпчелей угадал его движение:

— Чорт с ним, со стариком. Он иначе мыслить все 
равно не будет. А вот не помните ли вы студента, ко­
торый ехал с нами на пароходе, на «Соколе», в две­
надцатом или тринадцатом году? Он еще рассуждал 
насчет того, что у татар никакого чувства быть не 
может...

И Эпчелей рассказал мне главу, которой начинается 
эта книга.
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ЧЕЛОВЕК, ИСПРАВИВШИЙ ОТКЛОНЕНИЕ

Хозяин был где-то в гостях, и пока за ним ездили, 
мы в юрте оказались одни, если не считать молчали­
вой старухи — его матера

Вечерело. Но запоздавший солнечный луч, прорвав­
шийся в тюнюк — отверстие над очагом, — все еще 
дрожал в юрте, спотыкаясь о тяжелые кованые сун­
дуки, путаясь в ярких, цветистых коврах. И в нем не­
лепо вилась пыль, лениво расплывался синеватый ды­
мок очага.

Старуха сидела у огня, словно вырезанная из кам­
ня. Ее трубка была не моложе ее самой.

И становилось чуточку странно... Седла в углу, вой­
лок, брошенный прямо на утоптанную землю, призе­
мистый столик и за ним люди, неудобно скрестившие 
ноги... Уж действительно — не все ли врут календа­
ри? Который сейчас век? Неужели двадцатый? А мо­
жет быть пятнадцатый?

Но на столике, рядом с деревянными чашками для 
айрана, тускло поблескивали в полумраке тарелки, 
скромно расписанные советскими лозунгами, как в са­
мой обычной нарпитовской столовой. К баранине ста­
руха подала горчицу, перец, вилки и ножи.

Тогда опять-таки зачем здесь древние амулеты?
Эпчелей показывал их торжественно, как некий 

жрец таинственного культа.
— Видите кусочек материи, расшитый пестрой пар­

чей? Это алтын-тос, золотой божок. Вешается обычно 
рядом с иконой. Трогательное соседство! Помогает от 
неопределенной внутренней боли. А вот эта палочка, 
воткнутая в глину, — чабзах-тос — что-то вроде глаз­
ного врача; хотя и бесполезное, но зато единственное 
в этих местах средство от трахомы. А это аба-тос — 
медвежий тос —• универсальное средство: применяется 
против нарывов, ревматизма, подагры, венерических 

болезней. Атыгжи-тос — меткий стрелок и хозяин ско­
та. Наконец, чага-тос — охранитель юрты. Когда в юр­
ту часто заглядывает смерть, — это значит, что чага- 
тос серьезно обижен и юрту лучше всего перенести 
на другое место. Кажется, больше нет. В этой юрте 
они, собственно говоря, только для виду. Так сказать.
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наглядные пособия. Как, впрочем, и вся юрта. Поэто­
му тосов здесь не кормят. А вообще-то в других юр­
тах им" полагается свой паек. Теперь обратите 
внимание на топор. Он, как и ружье, всегда обертыва­
ется в кожу. Характерная деталь для народа, только- 
что отчалившего от бронзового века...

В юрту вошел хозяин.
— Эзень, нанджилар! Здравствуйте, друзья!
Эпчелей шутливо ответил старинным хакасским при

ветствием:
Возраст твой да будет долгим!
Природа твоя да будет высокой!
Живи, пока не побелеет черная голова твоя!
Живи, пока не пожелтеют белые зубы твои!

Уселись снова за столиком, как и прежде, скрестив 
ноги. Однако, разговор — обычный для юрты, медли­
тельный и чинный — развертывался что-то чересчур 
уж медленно. Оба мои спутника выжидательно молча­
ли. Говорить приходилось больше мне. В этом был 
какой-то «подвох». Но какой?

Как-будто, ничего особенного. Хозяин юрты мало 
чем отличался от других таких же хозяев. Те же не­
торопливые движения, та же замедленная речь. Прав­
да, хорошая, грамотная русская речь. Но это еще не 
редкость. Зато жена его по-русски не знала ни слова 
Вполне обычное явление. Одеты они оба как полага 
ется. Она — в длинном без пояса платье с цветными 
наплечниками и нарукавниками, он — в яркой руба­
хе с широким отложным воротником и сотней мел­
ких складок на пруди и на спине.

И юрта была, как многие другие. И гости, которые 
один за другим подсаживались к очагу. Почетные — 
ближе к нам, остальные — к двери.

Должно быть специально для нашего музеянина при­
гласили чаттханиста. И он пел гудящим горловым го­
лосом, сменяя песню старым былинным сказом и сказ— 
песней.

— Знаменитого Пазрана прежние баи заставляли 
петь стоя на столбе, — вспомнил Эпчелей, — чтобы 
все видели, у кого он поет. А когда певец уставал, его 
отливали холодной водой...

— Ну, я славу богу, не прежний бай, — отделался 
хозяин и снова заговорил со мной.
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И тогда только раз’яснился подвох, подстроенный, 
надо думать, Эпчелеем. Хозяин спросил меня — где я, 
учился.

— В Казани.
— А где в Казани? '
Я почувствовал себя в роли профессора, которого

заставили прочесть лекцию об интегральном исчисле­
нии в школе малограмотных. Как ему ответить, чтобы 
он понял. В конце концов я пробормотал:

— В университете.
— А где в университете?
Опять та же история. И опять ответ, показавшийся 

мне нелепым:
— На юридическом.
Хозяин приятно изумился:
— Значит, у профессора Залесского, у Ивановского?
Теперь изумился я:
— А откуда вы их знаете?
— Так я тоже этот факультет кончил.
Александр Рудольфович и Эпчелей были в востор­

ге.
— Вот где могут встретиться товарищи по универ­

ситету!
Мой собеседник оказался племянником казанского 

профессора-тюрколога, — человека, пользовавшегося 
в свое время мировой известностью.

На другой день я спросил Эпчелея:
— Почему же он не работает где-нибудь? Почему 

забился в юрту?
— Как вам сказать? — подумал Эпчелей. — Во-пер­

вых, прямого потомка кочевников, что ни говорите, 
степь тянет. И прадед, и дед, и отец определили.' ему 
твердый путь — за своим табуном, за своей отарой. 
А он пошел... в университет. Сейчас, как видите, от­
клонение исправлено. Во-вторых... Я думаю, что он 
еще будет служить. В наше время работа тянет силь­
нее, чем степь.

ЗАУРЯД-ПРАПОРЩИК МИРОВОЙ СКОРБИ

Собаки, наконец, отвязались от нас и, беззлобно до- 
лаиваясь, повернули назад. Мы тронули коней на 
рысь, скосив глаза на Сарыха. Его буланый, даже не
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качнувшись, перешел на свою знаменитую иноходь. 
Прекрасно дрессированный, он шел голова в голову 
с жеребцом Эпчелея.

Эпчелей не сдержался:
— Ну-ка, Сарых, проверим твоего хваленого иноход­

ца! Посмотрим, как он в ходу.
— Ходит мало-мало.
Сарых был великолепен. Его яркая зеленая рубаха 

трепалась по ветру, словно вымпел наступающей ор­
ды. Повод он небрежно бросил на шею иноходца, а 
сам выбирал из кисета табак. Стремена по-хакасски 
были подтянуты высоко, и он покачивался в седле, как 
у себя в юрте на войлоке, полузакрыв глаза и выку­
ривая за трубкой трубку. Коричневое лицо степняка 
(недаром его назвали Сарых -— желтый) было невоз­
мутимо. Он рассказывал о том, как выиграл винтовку. 
Лучшее воспоминание в его жизни.

Было так. Приехал в улус казак из Форпоста, лихой 
наездник. Сарых о нем слышал давно. Говорило, что 
он любую лошадь на всем скаку остановит арканом.

Поспорили. Сарых поставил своего коня. Казак — 
винтовку. И началось состязание, в котором принял, 
участие весь улус. Выбрали тридцать косячных лоша­
дей. Все мальчишки улуса сбежались на поле.

Сначала коней погнали мимо казака. Из тридцати 
он заарканил два десятка. И, довольный, слез с коня.

Сарых даже не сел в седло. Он только крепче упер­
ся ногами в землю. Те же тридцать лошадей одна за 
другой пронеслись мимо него. И ни одна не ушла от 
аркана старого пастуха. Кони или останавливались на 
всем скаку, или валились на земь.

С тех пор Сарыха знала вся степь. А он почувство­
вал себя богатырем.

Ехали мы, как кочевники, без дорог. Ехали долго. 
И Эпчелей уже начал терять терпение. Он толкнул же­
ребца каблуком. Конь рванулся вперед к* почти удвоил 
рысь. Но инбходец шел с ним голова в голову, хотя 
Сарых даже не дотронулся до повода.

Все быстрее бежали назад ковыли, пока не закача­
лись в глазах тысячами подвижных серебристых змей. 
Справа то опускалась, то поднималась гряда выжжен­
ных солнцем холмов. Одна за другой тонули в степ-
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ном просторе шапки курганов. Подходили и уходили 
улусы.

Эпчелей не выдержал:
— Ну, и конь у тебя! Придется не на шутку взять
Он приподнялся в седле и вытянул коня нагайкой
Я — не степняк и не наездник и сразу же отстал

Александр Рудольфович тоже. А те шли попрежнему 
Все так же с трубкой в зубах покачивался Сарых, вес 
так же лежал на шее его иноходца нетронутый по 
вод.

Но прошло минут пять и лошади вдруг разделились 
Подробности Эпчелей рассказал уже после. Оказалось 
Сарыху тоже надоело такое соревнование и он вынул 
наконец изо рта свою трубку:

— А ну, держись!..
Взял в руки повод и гикнул.
Через минуту Эпчелей потерял его из виду.
Сарыха мы нашли уже потом, на холме. Он сидел и 

курил, дожидаясь нас. Около него бродил спутанный 
иноходец.

— Ну, хорош иноходец? Ходит мало-мало?
Эпчелей ничего не ответил.
— Хо! Найди еще такого коня по всему Ахбану! 

Ходил я прошлым годом в Урянхай. Не спал никак 
Все боялся — возьмут иноходца. Взять не взяли, толь 
ко бай один пришел и говорит: «Вот табун — 700 ло 
шадей, бери двадцать любых, отдай иноходца». — 
Хо! — говорю, — у меня всего сорок коней, на тебе 
все сорок, дай мне второго такого. Конь есть товарищ, 
который не опережает хозяина и не отстает от него 
Какой хакасе отдаст своего коня!

Эпчелей повернулся к нам:
— Вот вам кусочек степной романтики. Куда вы от 

нее денетесь?
Над степью вытянулся месяц и всю ее без остатка 

затопил своей белой тоской. Потянуло по курганам 
сыростью с Камышты. Курился чопорный туман над 
Абаканом. Ярче разгорались в улусах костры.

Застонал коростель.
Александр Рудольфович мечтал вслух:
— Какая красота! Сколько веков такими же вот лун 

ными ночами отбрасывают эти курганы на ковыли та 
кие же вот черные тени. Степь, как спящая красави-
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ца. Мне все кажется, что прискачет таинственный 
принц из сказки, поцелует ее пожарче и вновь зашу­
мит она былым привольем. Загремит чингисхановой 
ордой.

Эпчелей не согласился:
— Такая романтика мне уже не нравится. Хватит с 

нас завоевателей! Давно прискакал ваш всадник. Вер­
нее сказать, всадница. И зовут ее — Октябрьская ре­
золюция. Но, чорт возьми, как тут много еще работы!

V Ведь надо с мыла, с полотенца, с букваря начинать.
— Все это так, конечно... Но все-таки... Жаль чего-то 

такого, что уходит и никогда больше не повторится 
Понимаете, — никогда!

— Ой, не напрасно, кажется, окрестили вас зауряд- 
прапорщиком мировой скорби. Помните? Только о 
чем вы сейчас скорбите? Отряхните с себя архивную 
пыль. Оглянитесь вокруг, мечтательный музеянин! Вы 
прекрасно чувствуете красоту степного кургана, но вы 
совсем не чувствуете красоты распаханных степей. А 
таким степям ваш милый курган, откровенно говоря, 
основательно мешает.

— Да, вы, Эпчелей, говорите совсем как агитатор!
— Ну, какой там агитатор! Я пока — только хакасе.

3  О Х О Т Н И Ч Ь Е М  У Л У С Е

— Давно это было. Так давно, что человек не пом 
пит. Тогда только великий Худай был на небе и тай­
га на земле. И так росла эта тайга, что почти не оста­
лось на земле свободного места. Видит Худай, что не­
где будет жить человеку. И вот послал он на землю 
•семь дев — читы-хыс. Семь посланниц своих, прекрас­
ных, как звезды в теплую ночь, как степные цветы 
ранним утром.

— Наказал им Худай — остановить тайгу, не пус­
кать ее в широкие долины Абакана.

— Никому неизвестно, сколько дней и ночей бились 
прекрасные девы. Только остановилась тайга, покори­
лась девичьей силе. Но не выдержали и сами читы-хыс. 
•Схватились последним об’ятьем с тайгой и окаменели; 
навсегда остались там, где мелким кустарником да се­
рым мохом рассыпалась тайга.
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— Вот почему эти семь холмов называются Читы- 
хыс.

За Читы-хыс все выше тасхылы — безлесные горные 
вершины. Все реже улусы. Все темнее тайга. По самое 
седло врезаются лошади в густую траву. На полянах — 
ковры ириса, левкоев, водосбора, сараны, орхидей, ге­
лиотропов. Заросли караганы.

В юрте, около которой привязали мы к полусгнив­
шему плетню своих лошадей, — ни тяжелых кова­
ных сундуков, ни вычурных медных кувшинов. Два- 
три ящичка, две литовки, охотничья сумка, седло и 
столетняя кремневка на мужской половине. На жен­
ской — глиняные горшки, глиняные чашки, кадки и 
ручная мельница — неуклюжий деревянный обрубок.

Да и сама юрта... Это уже не деревянный, солид­
ный сруб, прикрытый лиственничной корой. Она вся 
сплошь из коры, как было при прадедах. И она выше 
степной юрты. Вместе с горами тянется она вверх, за 
веселой солнечной улыбкой. В ней кажется прохлад­
нее и легче.

Ведет разговор старуха у очага, такая же гостья, как 
и мы. Но она старшая. Поэтому все терпеливо ждут, 
пока она не доскажет свою фразу. А говорит она не 
торопясь. -После каждого слова — глоток горького 
дыма из длинной, давным давно пережженой трубки.

Хозяин юрты Тахтай принес показать свое ружье — 
тяжелую изувеченную громадину екатерининских вре­
мен.

Тахтай.для гостей одел полное снаряжение — сум­
ку, ремни, рожок с порохом. Без лишних просьб он 
поставил свое ружье на сошники, насыпал на полку 
порох и высек кремнем искру.

— Как можно стрелять из такой махины по козам? 
Ведь ее нужно поставить, нужно насыпать порох, нуж­
но, наконец, прицелиться!

— Промахов почти не бывает! — сказал Эпчелей.
Тахтай осторожно усмехнулся:
— Стреляем маленечко.
В этот улус мы приехали посмотреть камланье. У 

Тахтая болен ребенок и он пригласил сегодня Орко- 
та — большого шамана тайги.

Мы приехали как-раз во время. Ночь уже прижима­
лась к остывающей земле, чуть согретая мягкой дро-
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жью крупных ласковых звезд. У юрты разгорался ко­
стер. Дверь скрипела, все чаще и чаще захлопываясь 
за гостями, пока не впустила последнего, которому ос­
талось ровно столько места, чтобы, не шелохнувшись, 
•стоять у косяка.

Разговаривать можно было только шопотом. А ког­
да вошел Тахтай и сказал, что на западе погасла пос­
ледняя лента зарю, в юрте стало и вовсе тихо. Только 
«больной ребенок всхлипывал под шубой, да было 
слышно, как сдерживала рыдания Танаджах, постарев­
шая от горя молодая мать.

Тахтай взглянул на сына и поднялся. С низким по­
клоном подошел он к Оркоту, чтобы помочь ему 
одеться. В его руках грязный сызым шамана казался 
чортовоки тяжелым. Вздрагивали бубенцы, болтались 
пестрые ленты, сурово топорщились перья филина.

Выло до того тихо, что не шелохнулся даже густой, 
жирный, как баранье сало, воздух юрты. Шаман одел­
ся. И только тогда все вышли к костру. На рваной от­
цовской шубе вынесли ребенка. Он дрожал от холода 
и страха, впиваясь воспаленными глазами в старика- 
шамана. Тот уже сидел у огня, низко опустив свою 
громадную седеющую голову. Чуть поскрипывая, ка­
чались и шумели кедры.

Мне казалось, что Оркот засыпает. Но старый шаман 
не спал. Он перебирал в памяти слова древних закля­
тий. И его холодные бесстрастные глаза спокойно про­
бегали по знакомым лицам. Минуту, две...

И вот над головами собравшихся поплыл первый 
глухой удар бубна.

— Че, барам!
—■ Но, поедем! — перевел Эпчелсй. И добавил: — 

это будет довольно редкое камлаиье духу огня — 
Ымай, покровительнице детей. Сейчас он мысленно са­
дится на коня и едет к ней в юрту.

Оркот, действительно, резко свистнул и захрапел, 
как старая, запаленная лошадь.

— Хури! Хури! Хури! Хури! Я лечу через бури, че­
рез град и бледные молнии. Будь милостива ко мне, 
тридцатизубая мать-дева, сороказубая огонь-мать! 
Ню разу не рассыпал я красных углей, не пустил я по 
ветру пепла, не плескал я в огонь кипящую воду. Для 
тебя я камень черный, семигранный опоясал крепко в
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семь прядей шелком белым и голубым. Не мешай мне, 
серебряная гора, которую не может обойти солнце! Не 
мешай мне, золотая гора, которую не может обойти 
месяц! Не мешай мне, Хан-Салагай, дух ненависти и 
вражды!

Как завороженные, слушали его хакассы. Сумбурная 
и дикая поэзия заклинаний Оркота захватила их цели­
ком. Они не спускал» с него глаз, покачиваясь и пере­
дергиваясь, невольно повторяя каждое его движение. 
Он был здесь хозяином! Он, который стерег всю судь­
бу хакасса. К нему обращались при рождении, при 
смерти, при свадьбе, при болезни  ̂ при краже, — во 
всех случаях небогатой впечатлениями степной жизн». 
Он учил, наставлял, руководил. Не потому ли байство, 
одной рукой раздувавшее православное кадило, дру­
гой рукой поддерживало шаманский бубен!

Оркот поднялся и полынным веником плеснул воду 
из деревянной чашки:

— Сэк! 1

— Сэк! — повторили за ним в кругу.
Тахтай с поклоном протянул шаману ковшик араки. 

Шаман вып»л и закружился вокруг костра. Все быст­
рее и быстрее.

— Синеющие, синие долины 1 Зеленеющие, зеленые 
леса! Через яр, за которым не слышно голоса, через 
'кипящее озеро и кипящий ад, через девять черных ад­
ских ступеней — все одолею я на пути к тебе, о, Ымай, 
священная мать-огонь! Вот стоишь ты в медно-крас­
ной юрте. Постель твоя из красного шелка. Красного 
шелка одеяние твое. Одна пола твоего платья развева­
ется над Кымом-Енисеем, другая — над Ахбаном — 
быстрой рекой. Подобно ветру, мчишься ты по степи 
на огненно-рыжем скакуне и огненно-рыжее солнце 
кровью заливает твою степь и твою золотую юрту. О, 
Ымай, мать-огонь! Громче бей в свой красный, мед­
ный, звонкий бубен этим пылающим вечером. Сейчас 
ты принимаешь образ дитяти. В сумерки ты играешь, 
распустивши волосы, подобно молодой девице. Ночью 
ты надеваешь на себя богатырскую кольчугу, разукра­
шенную красной краской и когтями соболей...

Оркот неожиданно опустился на пол и забормотал 
так, что его трудно стало понимать.

Эпчелей шопотом об’яснял:
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— Это он беседует с Ымай.
Тахтай, низко кланяясь, подавал шаману табак и 

вино.
— Ноги твои да ступают твердо! — благодарил тот 

и, не глядя, брал то трубку, то ковш. И снова бормо­
тал, перезванивая бубенцами:

— Ты согреваешь белые облака и делаешь их крас­
ными. Ты выжигаешь землю и делаешь ее черной...

Беседа с духом явно затягивалась. Тахтай и пятый, 
и шестой раз подавал шаману чашку араки и трубку. 
Тот заметно пьянел, и когда снова закружился в своей 
дикой пляске, то стал все больше и больше походить 
на неистового плясуна из кукольного театра с его не­
вероятными, деревянными движениями.

Наконец, арака пересилила. А может быть старику 
просто надоело. И старый Оркот тяжело грохнулся на 
землю.

Ребенок пронзительно и страшно крикнул. Но никто 
не взглянул на него.

Тахтай подошел к шаману и поклонился:
— Счастливо ли было твое путешествие, кам?
Оркот пробормотал:
— Да! Пусть кишит перед тобой твое потомство!
И сразу зашумели десятки голосов. Гости Тахтая

поднялись с мест. Они сами качались, как пьяные. Кто,- 
то тащил барана. Несли деревянные ведра с айраном 
и аракой.

Дорого обойдется Тахтаю камланье. Он растерянно 
улыбался, кланялся и» благодарил.

Только Танаджах не смеялась и не радовалась. Она 
припала головой к худенькому тельцу ребенка и без­
звучно плакала. Материнские глаза рассмотрели на 
бледном личике сына черную тень нелепой и обидной 
смерти.

Оркот, покачивая головой, осматривал теленка — 
свой заработок за эту ночь.

Мы вышли из улуса.
Белесый рассвет, спотыкаясь, бродил по серой траве. 

Над темносиними тасхылами курился утренний туман.
Холодно.



СТЕПЬ БЕЗ РОМАНТИКИ

л ю д и  о д н о й  к о с т и

Летом 1925 года в Хакассию можно было попасть 
уже по железной дороге. Но что это была за дорога! 
Поезд шел так медленно и так боязливо, что, казалось, 
он, словно старый таежный конь, ощупывает своим же­
лезным копытом каждый попавшийся камешек. Пасса­
жирам оставалось только подтрунивать над собой и 
над пустующим вагоном.

Впрочем, кто хотел создать себе более или менее 
полное представление о рельефе Хакассии, тот ниче­
го не проигрывал от такой поездки. Рельсовый путь 
пересек и северную, и центральную, и южную часть 
области (тогда — округа).

Еще в нехакасском Ужурском районе начинается го­
ристая степь. Горы справа, горы слева. И даже впереди 
горы. Тогда поезд, не торопясь, протискивается в тун­
нель. А за туннелем долго и осторожно ползет над 
темными котловинами.

Потом все чаще и чаще подбираются к рельсам ли­
ственницы, сосны, березняки. И около станции Сон 
поезд уже идет великолепной горной тайгой.

Наконец, у станции Уйбат начинается степь — ров­
ная и тягостная. Поезд, забыв свою осторожность, то­
ропится пробежать последние 100 километров мимо 
ковылей и зарослей ириса, мимо отпрянувших в сто­
рону улусов, пока не замаячит впереди последняя стан- 
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В 1025 году' эта станция могла гордиться только 
своим будущим. Тогда здесь было небольшое дере­
вянное зданьице вокзала, окруженное десятком про­
стеньких мазанок, перронная лавка, сторожевые буд­
ки... И все.

У вокзала толпились ямщики, готовые за сходную 
цену отвезти вас в Усть-Абаканск — столицу Хакасско­
го округа.

Для этого нужно было три или четыре километра 
трястись по каким-то ямам и овражкам, по кочкам зе­
леного ириса или, как его здесь зовут, пикульника.

Но столица встречала приезжих невесело. Подсох­
шая грязь безжалостно подбрасывала колеса телеги и 
с боку на бок перешвыривала весь экипаж. А когда 
кончалась тряска на колесах, начинался бег взапуски 
по квартирам, В селе негде было повернуться.

Поэтому в Усть-Абаканске паосажиры не задержива­
лись. Предпочитали с первой подвернувшейся подво­
дой ехать дальше.

Мой возница Яков Федорович, бывший лавочник, 
предусмотрительно сменивший в первые месяцы рево­
люции свою профессию, оказался мужиком разговор­
чивым. Начал он свою болтовню с оправдательной ти­
рады:

— Оно, конечно, торговлишка у меня была ничего 
себе, подходящая торговлишка. Но совершенно бака­
лейная. Никакого вреда от нее народу не было, кроме 
пользы.

И только окончательно уверившись, что я еду не по 
служебным делам, а просто так — в дальний Таштып 
к знакомым, он перестал прятаться за свои защитные 
рассуждения. Он знал в лицо всех богатеев степи и, 
надо думать, со многими водил свою деловую «хлеб- 
соль». Мне это было кстати. Мне хотелось проследить 
остатки родовых отношений в улусе.

Первую остановку мы решили сделать в Кулугашев- 
ском улусе, у старика Кулугашева (в Хакассии еще жи­
ла традиция — звать улусы по фамилиям родовых 
баев).

— Крепкий старик! — почтительно удостоверил Яков 
Федорович. -— Умел хозяйство держать. Строгий ста­
рик. Ну, справедливый, безошибочный. Был у него ра­
ботник, помню, — Чугунеков Васька. Мужичонка так
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себе, незавидный. Однако, задумчивый. Мысли держал: 
какие-то. Глупые, понятно, мысли. Откудова ему ума 
набраться? И вот от этих своих мыслей и брякни он 
старику Кулугашеву несусветное свое упрямство — ру­
гательное слово или в этом роде что-то. У нас бы 
как? С’ездил бы ему хозяин в ухо и выгнал бы к чер> 
тям собачьим. А старик — нет. Старик созвал вроде 
бы как суд. Приехали к нему Райков, Доможаков, Кар­
тин — тоже люди все крепкие, хозяйственные — скота 
у всех тысячи. Собрались они, обсудили дело. А уж 
потом связали Ваську, раба божьего, и* дали ему по 
силе-возможности каждый.

— Ну, и что?
— Ну, и ничего. У них свой закон такой был. Ро­

довой суд, что ли, назывался. А Васька ничего -— от­
лежался. Недели через две встал, да и опять за рабо­
ту. Податься-то ему все едино некуда. У них в улусах 
на этот счет порядок был. Уж если кого один хозяин 
выгонит, к другому не ходи. Все-одно не примет. Дель­
ные хозяева были, это что и говорить. Правда, в кон­
це концов Васька ушел. Ну, это уж вдругорядь. После 
революции. Он опять по своему характеру не утерпел. 
«Не хочу, — говорит, — чтобы ты на моем горбу 
ошибки свои вымещал». Ну, тут, по совести говоря, 
старик осерчал. Опять этаким же порядком суд созвал, 
опять обсудили все честь по чести, но уж избили в 
этот раз, прямо сказать, до полусмерти.

— А куда этот Васька потом девался? Не знаете?
— А кто его разберет? Говорят люди, в сойотскую 

сторону подался, — Танну-Тува теперь что ли называ- '' 
егся. Потом, говорят, вернулся, шаманил маленько. Из­
вестно, человеку после такого случая хорошего житья 
не видать. Ну, сам виноват...

Бывший хозяин бакалейной лавки не скрывал своего 
уважения к бывшему укладу старой байской степи. 1

Но мы уже под'езжали.
Можно было подумать, что Кулугашевокий улус ста­

рательно прятался от людей. Чтобы попасть в него, 
пришлось свернуть по обрыву в густые тальники Аба­
кана и долго трястись по кочкам, по гальке, рассыпан­
ной берегом реки.

Это впечатление не рассеялось и при знакомстве с 
кулугашевоким домом. Громадный, высокий забор
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плотно охватывал все владение старого бая. Во дворе, 
■где выстроились в ряд сенокосилки, нас встретил доб­
рый десяток злых, поджарых собак, от которых от­
биться можно было только с помощью хозяев.

К сожалению, самого старика дома не оказалось. 
Встречал меня его сын.

Встречал по-русски. Провел мимо юрты прямо в 
двухэтажный зимник. Этим русская встреча и* ограни­
чилась. Дальше все пошло по чину вполне азиатскому, 
начиная со стереотипной хозяйской фразы:

— Я не знаю, кто вы такой и откуда вы едете...
Врал он отчаянно. В степи стоит только проехать

один улус и уже на десятки километров забежит впе­
ред хобар — степная весть. Она везде потом расшеп- 
чет — кто вы такой, откуда вы едете, куда вы едете 
и зачем вы едете. Изобретение не мудрое, но освящен­
ное веками любопытства и предосторожности.

Кроме нас с ним, за столом сидела еще хозяйка и 
гостья—родственница.

К концу ужина долго не клеившийся разговор на­
шел какую-то свою колею. Оказалось — хозяин был 
членом сельсовета, а гостья — женделегаткой.

Он не плохо, со своей точки зрения, говорил об эко­
номике Аскызского района, о хозяйственном уклоне 
его.
. — Нам здесь пшеница ни к чему. Район исстари ско­
товодческий и переходить на пшеницу невыгодно. 
Пусть пастух живет пастухом. Но для нашего ското­
водства нужны просторы. Надо сейчас добиться, что­
бы за хакассами закрепили те наделы, которые пола­
гаются кочевникам.

Гостья молчала. Втянуть ее в разговор оказалось Со­
вершенно безнадежным предприятием. Это была, надо 
думать, одна из самых безгласных делегаток во всем 
Советском союзе. Так, ни слова не сказав, она и ушла.

Утром я поднялся на рассвете и спустился вниз. Там, 
в полуподвале, обувался старик-батрак. Скосив на меня 
глаза, он молча продолжал обуваться. Я хватился за 
карман, но папирос там не оказалось... Старик понял 
мое движение, вытащил кисет и, так же молча, протя­
нул его мне. Я закурил.

— Говорят, что твой хозяин член сельсовета, а его 
сестра — делегатка?
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Старик подтвердил*
— Ты их тоже выбирал?
— А как же.
— Почему? Батрак, а голосовал за хозяина?
Старик меня не понял. Во-первых, хозяин — пай-ки-

зы — богатый человек, во-вторых, он единственный 
грамотей в улусе. Кого же и выбирать, как не его! Он 
богатый, пусть он и» служит.

— Но зачем тебе, батраку, нужен в сельсовете хо- 
 ̂ зяин?

Старик опять ничего не понял.
— Я не батрак.
— Постой, но ты же работаешь на хозяина? Ты же 

получаешь за это деньги?
— Нет, я у него живу.
— И он тебе ничего не дает?
— Зачем не дает. В прошлом году овечку давал.
— За деньги?
— Зачем за деньги! Он мне помогал, я ему помо­

гал. Мы — персгаги — одной кости, одного рода.

С Ы Н  О Л Ь  К О Ч У Д  О Г  А Ш Е В А

В Усть-Еси — обрусевшем улусе — бывший бака­
лейный лавочник завез меня к Александру Чудогаше-4' 
ву, сыну знаменитого Олько, головы аскыэской ино­
родной управы, того самого, который подметал крыль­
цо боками и спинами своих сородичей.

Много воды утекло с тех пор из Еси в Абакан, из 
Абакана в Енисей. Но если бы мог старый голова под­
няться из могилы и взглянуть на свое хозяйство, он, 
наверное, остался бы доволен. Его крепкий, уклади­
стый двухэтажный дом по-прежнему строго разбит на 
две половины: в верхней — хозяин с семьей, с граммо­
фоном, коврами и мягкой мебелью; внизу — батракиС/ 
полати, скамья и стол.

Двор все так же был загроможден амбарами, кладо­
вушками, сараями, пригонами. Здесь Олько хранил в 
своих закромах по 10-15 тысяч пудов кедрового оре­
ха, по 20-30 тысяч пудов хлеба, по нескольку тысяч 
беличьих шкурок. Сын — хранит имущество Усть-Есин-  ̂
скоро машинного товарищества, которое, по справед-
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лизости, можно было бы назвать небольшим акционер­
ным обществом «А. Чудогашев и компания».

Торговал Олько по-сибирски — в кредит: бери, — 
осенью рассчитаемся. Собирали долги приказчики и 
трое сыновей. В том числе и Александр. В машинном 
товариществе долги* собирают сами пайщики. !

Впрочем, об отце Александр Алексеевич Чудогашев 
сейчас не вспоминает. Хотя вообще о старых временах 
он не прочь «поговорить. Он называет их временами 
жестокими и горькими. Иногда он с некоторой дрожью 
в своем хрипловатом басе скорбит о годах, потерян 
ных для Хакассии.

— Если бы, к примеру, теперешнюю просвещен­
ность да лет на двадцать раньше... Далеко бы ушел 
народ! А ведь мы как учились? На медные гроши». У 
дьячка под лавкой. Великое это сейчас дело делается!

Однако, Александр Алексеевич считает, что лично 
„ его советская власть немного обидела. Поэтому, дес- 
'' кать, он и попал в свое время в банду барона Унгерна.

— Но теперь это дело прошлое...
Сын головы Олько уже освоился и уже приспосо­

бился. Он даже чувствовал себя неким пионером со­
ветских убеждений на берегах худосочной речушки 
Еси. Дом Чудогашева — единственный на этой речуш­
ке дом с книжным шкафом, где рядом с «Родиной» и 
«Нивой» прошлого столетия хранились резолюции пар­
тийных с’ездов, сельскохозяйственные брошюры, уста­
вы, справочники, уголовный кодекс и курс политиче­
ской экономии Богданова. Александр Алексеевич Чу­
догашев выписывал «Правду», «Бедноту», «Советскую 
Сибирь».

— Я так полагаю, что в будущем времени Хакассии 
должно еще больше прав оказаться. Самоопределение, 
так сказать. Пора его провести до полности.

Пропустив мимо ушей семь или восемь невероятно­
сладких граммофонных пластинок, мы с хозяином спу­
стились вниз. !.

Его появление в это время дня было, очевидно, со­
вершенной неожиданностью. Два взрослых хакасса ра­
стерянно выскочили из-за стола, а притулившийся на 
скамейке мальчик выпустил из рук книгу, и она преда­
тельски громко шлепнулась об пол.

— Что вы туг делаете?
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В хозяйском окрике нетрудно было угадать недо­
умение и плохо загримированную угрозу.

Взрослые молча вышли. А пришибленный, с'ежив- 
шийся мальчик так и застыл над книгой.

Это кто у вас? Работники?
— Те-то... в роде как на время взятые, на убороч­

ный сезон, по декрету правительства. Жена больна, я 
загружен по товариществу... А парнишка этот, как си­
рота, дальний родственник. Привыкает.

Александр Алексеевич поднял с пола книгу. Это 
был «Всадник без головы» Майн-Рида, неведомо как 
заскакавший в хакасские улусы.

— Ну-ну, читай! — похлопал хозяин по плечу маль­
чугана.

Я до сих пор уверен, что это одобрение для юного 
поклонника Майн-Рида было еще неожиданнее, чем 
само появление хозяина. Он широко раскрыл глаза и 
еще глубже вогнал голову в плечи. Его удивление бы­
ло до того красноречиво, что Чудогашев невольно от­
вернулся.

Он понял, что переборщил.

НЕЖДАННЫЙ РЕВНИТЕЛЬ ПРАВОСЛАВИЯ

Лошади круто осадили у самого в'езда в улус. До­
рогу перебегали ребята, мужчины, женщины... Взбудо­
раженные и шумные. Смех, крик, галдеж.

У крайней юрты неистово трезвонил колокол.
Откуда взялся в улусе колокол?
Возница с явным удовольствием отозвался:
— Тимофей, должно, пришел.
— А это кто такой?
— Да кто его разберет. Татарин родом. Тутошний. 

А зовет себя иеромонахом. Допрежь этого, сказывают, 
конюхом болтался в монастыре в женском... Да с мо­
нахиней с какой-то спутался. До баб он, верно, что 
лютой. Его оттудова и поперли. Вот и шляется по 
степа

При ближайшем рассмотрении Тимофей оказался ко­
ренастым хакаосом в монашеском одеянии. Он весь 
был опутан железными веригами. На голове трясся ка­
кой-то железный колпак, на груди позвякивал чугун-
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ный крест. Колокол иеромонах тоже таскал с собой 
Это была, так сказать, степная церковь-передвижка.

В две-три минуты весь улус столпился вокруг бродя­
чего проповедника. И тот немедленно начал службу —* 
что-то среднее между панихидой и благодарственным 
молебном.

Содержание ее передать немыслимо. Это был совер­
шенно нелепый набор хакасских, русских и славянских 
слов, о значении которых едва ли догадывался и сам 
Тимофей.

Гораздо понятнее была его проповедь. Смысл сво­
дился к тысячелетнему церковному лозунгу:

— Жертвуйте, православные!
Однако, православные больше смеялись, чем жертво­

вали. Особенной религиозностью хакассы никогда не 
отличались. Для них церковная служба была чем-то 
вроде народного зрелища — одного порядка с конски 
ми бегами и дракой.

Да откуда им было и набираться православного ду­
ха?

Официальный историк русской церкви И. М. Пок­
ровский, умевший притуплять углы, и тот в своем ис­
следовании «Русские епархии в ХУ1-ХУН веках» вы 
нужден был признать:

«Где ясашное зимовье для сбора дани, там крест; 
где крепость, там часовня и церковь, а также пушка; 
где город, там, кроме церкви, еще монастырь и огне­
стрельные материалы при военном управлении».

Первый православный миссионер появился в Сибири 
вместе с казаком, второй — с горгашем и воеводой 
Очень скоро он и сам превратился в рабовладельца.

В исторических актах ХУН века, изданных Ин. Куз­
нецовым, приводится об’сдиненная жалоба русских слу 
жилых людей и ясашных туземцев на митрополита 
Корнилия, которому они были отданы «ко приказной 
избы на оброк».

«Да и у иных-де, из братьи иноземцев и у русских 
людей по тому ж земли и угодья многие в разных ме­
стах взяты и отданы ему ж, Корнилию митрополиту»

В общем, русское духовенство чувствовало себя в 
Хакаосии не плохо. Недостаток религиозного чувства 
с успехом возмещался вековечной приниженностью, 
своеобразной «привычкой» к насилию и поборам. Пла-
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тить приходилось за все. Платить всю жизнь. Платить 
всем. В том числе и духовенству.

Перепадало кое-что и Тимофею.
Но на этот раз в его проповедь вмешалась местная 

администрация. Председатель сельсовета — бывший) 
рабочий из Абазы — учинил допрос здесь же на ме~' ^  
сте:

— Ты чего это людям головы морочишь?
— Зачем морочишь? Меня просят, я и молюсь.
— Да кто тебя просит?
— Люди просят. Вон на прошлой неделе в Камыш- 

гинском улусе маленький дождик вымолил...
Под протоколом он с трудом вывел:
— ераманак Тимавей.

УЛУС Б Е З  С О В Е Т С К О Й  В Л А С Т И

Это был самый неприглядный улус ив всех, какие я 
видел во время своих поездок по Хакассии.

Кто выбирал для него место?
Чуть подкошенная стена высоких безлесных холмов, 

оттолкнувшая в сторону Абакан, здесь на несколько 
десятков шагов отступила от реки — ровно на столь­
ко, чтобы на самом берегу можно было поставить че­
тыре юрты.

Попадать в улус оставалось только с обрыва или 
по воде.

В самом улусе — беспросветная нищета. В юрте, в 
которой я остановился, не лежало даже седла. Там во­
обще ничего не лежало, кроме небольшой кучки по­
луистлевшего тряпья.

Но я был гость и женщина с лицом совершенно вы­
сохшей мумии, придерживая одной рукой голого, не­
истово кричавшего ребенка, другой разводила перед 
юртой костер. Когда огонь уверенно пробежался по 
хворосту, она ушла к соседям за котелком, чтобы 
вскипятить воду. Своего котелка у нее не было.

Ребенка взял муж и бережно прижал к груди. Но 
ребенок не хотел угомониться и все так же неистово 
кричал. Растерянный босой мужчина, все крепче и 
крепче обнимая сына, бегал по двору. Ветер трепал
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чего черные волосы, широкую полинявшую рубаху, рва­
ные холщевые штаны...

С тех пор прошло восемь лет, но я помню эти минуты 
во всей их жуткой отчетливости. Громадные обнажен­
ные горы, как приговор, нависшие над улусом... По­
темневшее небо, по которому беспокойным, испуган­
ным косяком метались лохматые тучи... Ветер...

За юртой колотился о берег потемневший Абакан...
Я не знаю — до чего можно было бы дойти, глядя 

на этот улус, не будь уверенности, что все это не на­
долго. Пройдет еще год-два и тогда... сколько бы лет 
я ни прожил еще на земле, я такой картины не увижу.

За чаем собралась вся семья: двое взрослых и чет­
веро ребят. Я разделил детям сахар. Они так долго 
.вертели его в руках, что он, в конце концов, почернел. 
Он>и не знали — что с ним делать. Зато мой зачерст­
вевший хлеб они ели, как сахар, — маленькими кусоч­
ками, запивая чаем из больших, неимоверно грязных 
деревянных чашек.

— В чем дело?
Хозяин, добродушный человек с угрюмым именем 

Бюрджик — волчонок, знал по-русски приблизительно 
столько же, сколько я — по-хакасски. Мы выпили с 
'ним чуть ли не весь котелок, прежде чем я начал кое- 
что понимать.

О сельсовете Бюрджик не имел представления. Зато 
в разговоре часто поминался какой-то Муклай. Но и 
о нем мне удалось узнать только то, что если бы на 
четыре здешних юрты разделить хотя бы четвертую 
часть того добра, которое лежит в одной муклаевой 
юрте, то более счастливого улуса не было бы по всему 
Абакану.

Наезжал еще в улус какой-то старичок из Минусин­
ска. Уж не тот ли, с которым я когда-то встретился в 
тальниках на берегу Уйбата?

Короче говоря, улус был целиком в руках бая. Мук­
лай был настоящим и единственным хозяином этих че­
тырех юрт, не имевших даже названия.

Самое жуткое было в том, что Бюрджик иного по­
ложения себе не представлял:

— Нельзя наточить того, чего не точат; нельзя изме­
нить того, чего не изменяют.

Здесь, как в старину еще, бедность и ум считались
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понятиями, не встречающимися в одной юрте. Только 
з стране, сохранившей горячие следы родового уклада, 
могла так долго жить поговорка: в одном окуне нет 
ухи, — в бедном человеке нет ума.

Зато слова «ум» и «богатство» звучали1, как два раз­
ных словесных рисунка одного и того же понятия.

Я хотел расплатиться с хозяином за чай. Он, конеч 
но, отказался. Тогда я подарил ему ненужные мне та­
ежные сапоги.

Очевидно, с этого нужно было начать. Через минут} 
у нашего костра собрался весь улус. Сапоги переходи­
ли из рук в руки. Я стал героем дня. Швыряться таки­
ми подарками здесь мог или богач, или юродивый. И 
тот, и другой пока еще были в почете.

Мы разговорились.
Прежде всего, нашелся сельсовет. Но председателя 

его никто в лицо не видел и по фамилии не знал. Мук- 
лай оказался действительно баем из соседнего улуса— 
человеком одной кости. Он взял на себя все заботы по 
обязательствам своше сородичей перед советской вла 
стью. Они рассчитывались уже не с сельсоветом, а 
с ним.

Так началось мое знакомство с неписанной конститу 
цией Усть-Таштыпского сельсовета. А вслед за этим 
началось знакомство улуса с настоящей советской кон 
ституцией.

Но скоро порывистый ветер метнул в сторону костер 
и первые крупные капли дождя зашипели в горячей 
золе. Пришлось перейти в юрту Бюрджика. Перешли 
все.

В юрте сумрачно, глухо. С почерневшей лиственнич 
ной коры густыми хлопьями свисает копоть. Старые 
бревенчатые стены отдают гнилью. С тихим звоном 
гаснут в очаге рассыпанные угли. И было почти вид 
но, как в юрте, вместе с мягким пеплом, остывала че 
ловеческая радость.

Здесь даже тосы выглядели нищими!, закутанными ь 
рубища. Их тряпки были черны от пыли, копоти и вы 
сохшей сметаны — лучшей пищи богов, которую мог­
ли им предложить в этой юрте.

— Ты видел улусы на Ташебе, на Уйбате, на Камы- 
ште, — начал, наконец, Бюрджик. — Ты видел охот-
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ничьи улусы на Бае. Но таких, как наш, ты еще не ви 
дел. Смотри и пиши в свою бумагу...

Старик в полушубке, накинутом прямо на голые пле­
чи, забормотал, подбрасывая в занимавшийся огонь 
прутики, как искупительную жертву:

— Ради жилищ для своего народа! Ради травы, что­
бы росла на черной земле! Ради хлеба, чтобы рос для 
нас! Чтобы не дули на степи ветры! Чтобы не знала 
нас беда! Чтобы не расплескивалась полнота! О, тар. 
небо!

— О, тэр! — повторила, по древнему чину, юрта.
Но огонь в очаге разгорелся и люди повеселели.

Разговор, начатый у костра, развертывался дальше. И 
тот же старик бросил:

— Вот приедет наш комсомольский сын! Он даст ду 
ракам с жаром!

Юрта окончательно развеселилась.
— Самый несчастный человек в улусе, — шепнул 

Бюрджик.
Я посмотрел на старика с уважением. Быть самым 

несчастным человеком в таком улусе — это что-нибудь 
да значит!

Говорят, что старик только и знал в своей жизни, 
что ошибался. Ошибался в своих расчетах, в надеж­
дах, в людях.

Комсомольский сын, о котором он вспомнил, был его 
младшим сыном, первым из улуса ушедшим в Красную 
армию. И вот недавно старик получил от него карточ­
ку и письмо, читать которое ездил в Аскыз. Сын пи­
сал, что он теперь комсомолец и скоро вернется в 
улус наводить порядок.

Письмо, а еще более того карточка уверили старика, 
что его комромольский сын будет посильнее всякого 
Муклая.

В улусе смеялись. Старик стоял на своем.
Это был единственный случай в его жизни, когда он 

не ошибался.

Ф И Л О С О Ф  С В О Е Г О  К Л А С С А

На обратном пути в Усть-Абаканск я решил заехать 
к Саттыху. Нельзя было йе побывать у человека, кото-
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рого знали во всех улусах — от пригородного Сапо- 
говского и до таежного Усть-Чуля, в юрту которого 
заглядывали крупные ученые и знаменитые областни­
ки. В Усть-Абаканске и в Аскызе его звали хакасским /  
Толстым.

Юрта Саттыха была положительно юртой противо­
речий. Неевропейски пестрая национальная рубашка на 
хозяине и... его же вполне европейский костюм в уг­
лу на гвоздике. Старомодные чопорные кувшины и та­
зы, дедовские, серебром окованные седла, бесчислен­
ные сундуки, а в сундуках... прекрасная библиотека. 
На столике баранина, айран, паттхэ — сладкая меша­
нина из муки, сметаны и масла и... дорогие шоколад­
ные конфеты к чаю, коньяк.

Говорил Саттых, как истый кочевник, не торопясь, 
полузакрыв раскосые глаза и мерно покачиваясь всем 
корпусом. Но говорил так, как будто бы читал давно 
знакомую книгу.

И все-таки во всех этих противоречиях как-раз не 
было никакого противоречия.

Мы говорили о камлании. Кстати, я знал, что на- 
днях, когда у него заболела дочь, он послал пару доб­
рых коней за врачом в Минусинск и лучшего своего 
скакуна — в подтаежный улус за шаманом. Говорят, 
что шаман заработал не меньше врача.

Саттых сначала ответил на мой вопрос вопросом 
же:

— А вы вериге в симпатические средства? Для ме­
ня камланье — одно из таких средств.

Но потом стал откровеннее:
—  Я не намерен отрывать своей жизни от жизни 

своего родного аала.
Саттых словно подчеркивал слово «аал». В хакас­

ском языке, действительно, нет «улуса». Этот термин 
принесли с собой русские. А относительно русских у 
Саттыха была своя точка зрения:

— От нашего аала до Минусинска пятьдесят верст.
Но жизнь устроила так, что от него до Монголии бы­
ло ближе, чем до Минусинска. Кто в этом виноват? 
Недаром хакасеы русских называют «хазах», то-есть 
казак. Вы слыхали сказки о Хзнза-пиге? Их десятки...

Так в одной из них Ханза-пиг ноет:
Отдамся я русским казакам —
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И у меня будут ныть тогда ребра.
' Отдамся я русским казакам —

И у меня будут ныть позвонки.
— Вам не кажется, что русский народ, именно на­

род, а не правительство, не повинен в национальном 
угнетении? А тем более после революции, когда...

Саттых не дал мне договорить.
— Как вам сказать? По нашей хакасской поговор­

ке, всякая лиса свой хвост хвалит. А по английской — 
всякий народ достоин своего правительства. Однако, я 
думаю, что хакасский народ еще не достоин русского 
правительства...

По его губам скользнула чуть заметная усмешка.
Но Саттых быстро овладел собой. И снова .принялся 

разматывать мягкую шелковую нить своих неторопли­
вых фраз. Он загадывал мне загадку: кто не имеет 
свояка? — Собака. Кто не имеет сердца? — Судья. И 
тут же добавлял, что речь идет о русском судье. Он 
толковал мне сны: увидеть русского — заболеть го­
рячкой, увидеть медведя — встретить чиновника, уви­
деть попа — никогда не видеть счастья. Но Саттых 
умолчал, что видеть шамана — значило гоже самое. 
Он только улыбался, этот хакасский Мартын Задека — 
никем неизданный толкователь снов.

— А что сейчас? — спросил Саттых. — Вы гово­
рите о самоопределении, а где оно? Дайте его нам! 
Вы не можете дать. Ибо нельзя дать то, чего нет. Все­
равно, все делается по русской указке. Вы обманули 
нас. Взяли несколько неграмотных хакассов в Усть- 
Абаканск и назвали это коренизацией. Хороша коре- 
низация!

В это время через порог юрты перешагнул типич­
ный уроженец Прибалтики, облаченный в белый ха­
лат. Эстонец подал хозяину на подносе тюбик только 
что спресованного масла.

Саттых взял поднос и придвинул мне:
— Попробуйте! Моего завода.
У Саттыха на самом деле был маслозавод. Молоко 

ему поставлял весь улус. Он вообще ставил свое хо­
зяйство на широкую ногу. Породистый и улучшенный 
скот, теплые скотные дворы, ветеринарный надзор...

Однако, и здесь было какое-то противоречие. Вся 
кое большое помещичье хозяйство естественно стара-
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лось выйти к водной или железнодорожной магистра­
ли. Саттых, наоборот, — ушел от нее. Когда купчиха 
Баландина затеяла постройку Ачинск-Минусинской до­
роги и выяснилось, что трасса ее пройдет мимо улуса 
Саттыха, Саттых передвинулся на Уйбат. За ним от­
кочевал на Уйбат и весь улус.

Но и это противоречие было только кажущимся. 
Лидер молодой хакасской буржуазии, — не хакасский 
Толстой, а хакасский Рябушинский, — пытался соче­
тать элементы капиталистического хозяйства с элемен­
тами феодально-родового уклада. Я, кстати, знал, что 
Саттых в 1905 и 1917 годах играл крупную роль в 
буржуазно-националистическом движении, пытался да­
же об’единить в одно целое все тюркские племена Си: 
бири. - • 1 -

— Скажите, Саттых, почему у вас на заводе рабо­
тает эстонец, а не хакасе?
—  Хакасе не выдержит. Для него это рано. Хакасе 

должен быть пастухом. Вообразите себе, что я поса­
дил перед своей юртой кокосовую пальму. Что с ней 
будет через полгода? Теперь представьте себе хакасса 
в литейной мастерской или в угольной шахте. Будь­
те уверены, — он завянет. Не забудьте, что и сам он, 
и его отец, и его дед всю жизнь провели на воздухе, 
питались бараниной и толканом. Для него фабрика — 
то же, что коновязь для косячного скакуна. Ха кассу

, нужно сохранить его степь, его привычный жизненный 
уклад, если вы хотите, чтобы он жил.

— А вы, Саттых, знаете опыты Мичурина? По-мо­
ему, если создать известные условия, — а они уже соз­
даются, — то «пальма» прекрасно привьется и в ха­
касских степях. Вы еще увидите, как около вашей юр­
ты вырастет даже не «пальма», а целая «кокосовая 
роща»...

Саттых с усмешкой покачал головой:
'— Эго невозможно. Хакассия пойдет не этим путем. 

Вы видели около нашего аала старую канаву? По ле­
гендам, это есть тропа, протоптанная богатырским 
конем. Теперь уже забытый богатырь по этой тропе 
когда-то спускался с горы Сахчах к Енисею, к горе 
Кюню-таг, ниже устья Биджи. На самом деле, это след 
чудских каналов. И есть еще легенда, что этот бога­
тырь вернется к нам. Вернется, и мы оживим тропу.

55



Снова около аала — аала, у которого сейчас нет ни­
каких перспектив, зазеленеет орошенная степь. Только 
не мешайте нам...

Здесь мне хочется сделать небольшое отступление. 
Через несколько лет после нашего разговора древний 
канал действительно ожил и оросил несколько тысяч 
гектаров выжженной солнцем степи.

Но оживил его не Саттых и не те, на косо он рас­
читывал. Саттых опять откочевал. На этот раз навсег­
да из пределов Хакассии. Но улус за ним больше не 
пошел. Саттых откочевал со своим классом. Улус же 
«без всяких перспектив» стал колхозом имени Сталина.

Э П И Г Р А Ф  К Э Т О Й  Г Л А В Е

Обычно эпиграф начинает главу. Но уж так ли это 
обязательно? И не на месте ли он будет в данном 
случае, именно здесь, в конце главы?

«Только теперь стало для всех очевидным, что 
национальная буржуазия стремится не к освобож­
дению «своего народа» от национального гнета, а 
к свободе выколачивания из него барышей, к сво­
боде сохранения своих привилегий и капиталов.

Только теперь стало ясно, что освобождение уг­
нетенных национальностей немыслимо без разры­
ва с империализмом, без свержения буржуазии уг­
нетаемых национальностей, без перехода власти в 
руки трудовых масс этих национальностей».

«Таким образом, Октябрьский переворот, покон­
чив со старым буржуазным освободительным на­
циональным движением, открыл эру нового со­
циалистического движения рабочих и крестьян уг­
нетенных национальностей, направленного против 
всякого, — значит и национального, — гнета, про­
тив власти буржуазии, «своей» и чужой, против 
империализма вообще» (И. Сталин. Октябрьский 
переворот и национальный вопрос).



НА СЕВЕРЕ ХАКАССИИ

П А М Я Т Н Ы Е  Г О Д Ы

На юге — Абакан, здесь на севере — Белый и Чер­
ный Июсы. Так л<е, как и гам, эти реки от верховьев 
до устья овеяны напевными легендами и преданиями 
старины, и так же в их долинах сосредоточена вся 
жизнь улусов. Разве только рельеф на севере сгущен- 
иее и это наложило какой-то свой отпечаток на людей 
и на их поселки.

И здесь когда-то разыгрывались трагедии, решав­
шие судьбы азиатских народов. И здесь потом за­
стывали на грани бронзового века внуки безымянного 
народа, загнанные сюда русскими казаками и более 
удачливыми сородичами. Остановились они на Июсах, 
наверное, потому, что тут глуше горы, ближе тайга, 
теснее речные долины. В любом направлении дороги 
и тропы скатываются с увала на увал, пересекают ре­
ки, кружатся в цепких болотных кустарниках.

И не случайно здесь гораздо резче, чем во всей ос­
тальной Хакассии, сказались следы гражданской вой­
ны. На десятки километров кругом не найти такой 
тропы, которой не топтали бы бандитские кони. Здесь 
побывал и полковник Олиферов, и под’есаул Соловьев, 
и кровавая бандитка Псарева, коловшая глаза и ре­
завшая уши пленным, и доморощенный бандит-хакасе 
с показательной фамилией — Кулаков.

Об этих годах уже переходят из юрты в юрту пе­
ретертые временем воспоминания, похожие на сказку.
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И так жаль, что сейчас мало кто интересуется истори­
ей улусов! Эпоха так перекраивает карту Хакассии, 
что некоторых из них и не найти на тех местах, где 
они значились по картам 1920 года.

Есть сейчас в совхозе «Красный Июс», на южной 
его границе, самая рядовая, занумерованная ферма, ко­
торая ничем не отличается от других таких же точно 
ферм. А в 1920 году здесь был Кобяковский улус — 
один из тех, которые отразили на своих запутанных 
проулках всю историю гражданской войны на севере 
Хакассии.

Это был сравнительно большой улус. Были в нем 
юрты разных костей, и классовое расслоение здесь 
сказалось совершенно отчетливо. В эпоху колчаков­
щины бай Иван Еговорич Кобяков, из кости Пюрют, 
и Николай Колчегашев, из кости Частых, создали 
здесь организацию, открыто заявившую о своей 
классовой направленности. Однако, и родовые пере­
житки хранились еще по юртам. Еще жило какое-то 
врожденное почтение к своему роду и его старейши­
не. Не зря же, когда белогвардейцы ушли из Хакас- 
сии, Иван Егорович Кобяков скрылся у своего быв­
шего батрака и однокостника Питке Рудакова. И тот 
терпеливо прятал его до тех пор, -пока не налетел на 
продармейцев. Тогда впервые на улицах улуса загре­
мела перестрелка и один из продармейцев был убит. 
Кобяков сбежал; вместе с ним простился с улусом и 
Питке. Как верная собака, пошел он за своим хозяи­
ном.

И долго бродил бывший батрак, а теперь бандит 
Питке по тайге вместе с Иваном Кобяковым. Потом он 
перешел к Кулакову.

И вместе с Кулаковым уже в один из летних дней 
1922 года Питке появился, незванный, на улицах Ко- 
бяковского улуса. Верный своему новому хозяину, он 
покорно и безжалостно зарубил своих братьев по 
классу — Михаила и Семена Копчегашевых.

Третью жертву кровавой расправы — Егора Копче- 
гашева, дядю убитых, вывел из юрты сам Кулаков. 
Рядом с ним поставил его подростка сына — Хал- 
тар а.

Допрос был короток:
— Есть оружие?



Егор молчал.
Кулаков выпустил пулю в старика.
Пуля пробила грудь навылет. Но приговоренный ос­

тался стоять, чуть прислонившись к стене юрты. Бан­
дит с проклятием разрядил винтовку еще раз и Егор 
опустился у крыльца на землю к зарубленным племян­
никам.

На его место поставили Халтара.
— Будешь отца жалеть?
Липкая кровь убитых расплывалась по траве. Жуж­

жали мухи.
— Тебя спрашивают, или нет? Будешь отца жалеть? 
И Нитке поднял свою винтовку. Темное дуло ее

взглянуло в глаза Халтару...
Вдруг бандит почему-то передумал...
Халтар остался жить.

С М Е Р Т Ь  Т О В А Р И Щ А  С Ю С К Ю

Но жить остался и Иван Егорович Кобяков. Через 
два года он вышел из тайги и сдал оружие. Его про­
стили.

Вернулись и некоторые другие.
Жизнь входила в свою колею. Попыталось войти в 

свою колею и байство. Разбитое на бандитских тро­
пах, оно свертывало на испытанную дорогу родового 
господства. Не оно ли подсунуло бедноте лозунг: кто 
богатый, пусть тот и служит! Баю эта нагрузка не ка­
залась тяжелой. Жадно и цепко тянулся он к власти.

Сюскю — батрак Чиссанабара Душипина — нечаянно 
убил хозяйскую лошадь. И вот Чиссанабар вместе со 
Спириным Хожахом и Спириным Алексеем целый день 
пытали Сюскю. По старому кочевому чину кто-то из 
них набросил ему на голову веревку и все по очереди 
так ее закручивали палкой, что Сюскю терял сознание. 
А потом били батрака арканом и подбрасывали к по­
толку. Подбросят и разбегутся.

Впрочем, Сюскю тоже остался жить, искалеченный и 
больной.

Все это происходило в юрте Хожаха Спирина, все 
об этом знали и, однако, все оставалось попрежнему. 
Сельсовет считал, что история Сюскю — рядовая ис-
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тория, которая, в конце концов, не стоит того, чтобы 
из-за нее поднимать какой-то шум. В сельсовете сиде­
ли «свои».

И все-таки шум поднялся было...
Тогда Сюскю оказался убитым в какой-то нелепой 

перестрелке случайной пулей.
Случайной ли?

П Е Р В Ы Й /  Б О И

—: Что такое школа? И кому нужна ваша школа? 
Йо! Мало мы платили налогов!

В самом деле, для чего Спириным или Душининым— 
верхушке улусов — школа. Сами они достаточно гра­
мотны для того, чтобы разбираться в своих классовых 
интересах и в газете. А дети их учатся в Минусинске 
НЛи в Красноярске. Остальным Душининым и Спири­
ным — подавляющему большинству в улусах — до­
статочно было несложной науки ухода за скотом.

Чиссанабар брюзжал, уверенный в своем авторитете 
и в молчаливом сочувствии своей кости.

Но вышло так, что школа стала фактом. Первой в 
этом уголке северной Хакассии появилась Мало-Спи-

V римская школа. Появилась с помощью окружных ор­
ганизаций и своей улусной общественности. Всем улу­
сом вывозили из школы заброшенного тогда рудника 
Уленя парты, на весь улус разложили содержание учи­
теля. И учитель приехал. Комсомолец.

Методика преподавания в улусной школе базирова­
лась тогда на фантазии. Наглядные пособия изо­
бретались на месте. Учебники попадали откуда придет­
ся. Молодой педагог тут же на уроках переводил их 
с русского на хакасский и обучал сразу на двух язы-

V ках.
Получалось немного путанно, но интересно. Глав­

ное, у молодого учителя было самое необходимое пе- 
догогическое качество—здоровое классовое чутье. Это­
го качества, в соединении с некоторой грамотностью, 
для учителя в те тяжелые времена было вполне доста­
точно. !

Каждый день школьная дверь впускала в класс од-
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ного за другим не только ребят, но и взрослых. Сте­
пенные хакассы входили в комнату, рассаживались по 
углам и, ни слова не говоря, следили за каждым дви­
жением учителя.

И вот в улусах ветер подул с другой стороны.
— Почему школа в Малом Спирине, а не у нас> 

Что такое Малое Спирино?
Та же история повторилась и с другой школой.
Первый генеральный бой разыгрался вокруг школы 

улуса Хазын-гюль — Березовое озеро.
Александр Николаевич Спирин — бай, побывавший 

случайно в партизанах, организатор машинного това­
рищества и делец, — возглавил поход. Он сам, Чис- 
санбар Душинин и Абдин — три крупных бая — ре­
шили во что бы то ни стало перевести школу из Бе 
резового озера к себе в Азах-Сот. Школы им даже по­
казалось мало. Заодно они потребовали перевести 
сельпо и сельсовет.

Сход собрали в улусе Чоб’ях — в одном из тех улу­
сов, о которых историю писать уже поздно: на его 
месте сейчас остались только полусгнившие бревна да 
щебень. Сам улус давно расселился по новым колхоз­
ным центрам и совхозам.

Давно не было на севере Хакассии такого схода. Че­
ловек триста с'ехалось в Чоб’ях. Триста человек из раз­
ных улусов. Самый большой в улусе дом Арыштаева 
Петкюя был набит народом, как кисет запасливого 
охотника — табаком.

Председательствовал сам хозяин дома. Рядом с ним 
сидел Арыштаев Алексей, Спирин Алексей и... комсо­
молец-бедняк Спирин Михаил — досадная заноза в 
полнокровной туше байского президиума.

Обсуждали вопрос, как водилось, не только в доме 
Арыштаева, но в каждой юрте. Даже просто на ули­
це. Люди уходили с собрания, пили чай, обедали, сно­
ва шли на собрание и снова пили чай или айран.

Чаще всех выступал Алексей Спирин. Он говорит 
долго и не глупо. Требовал концентрации культурных 
сил, очевидно, намекая на себя и своих друзей, кото­
рых в Азах-Соте водилось не мало.

Возражал, главным образом, Спирин Михаил. Возра­
жал потому, что Хазын-гюль был естественным цент­
ром здешних улусов, потому что там больше школьни-
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ков, больше населения и есть, наконец, комсомольская 
ячейка.

Большинство собравшихся слушало молча. И толь­
ко нередка с места неожиданно, как горох по лестни­
це, скатывались реплики.

Тогда, если уж очень разгорались страсти, спорщи­
ки выходили на улицу заканчивать дискуссию:

— Йо! Нашли кого слушать. Сопливого мальчишку. 
Алексей ему еще покажет. Алексей! Человек, переднюю 
полу которого топчут дети, заднюю полу — скот.

— Пусть провалится ваш Алексей вместе с детьми и 
со скотом.

Молодежь посильно агитировала за своего вожака.
Но в конце концов Скандал разразился и в самом 

арыштаевском доме.
Алексей Спирин не выдержал и крикнул, как привык 

покрикивать у себя в улусе:
— Школа должна быть у нас! И будет!
— Не будет! — ответил Михаил.
Враги поднялись из-за стола и стали друг против 

друга. Кто первый отведет налитые ненавистью глаза?
Собрание гремело:
— Будет!
— Не будет!
Спирин Алексей сел первым. Тогда поднялся Пет- 

кюй, подавляя собрание своей плисовой шубой, пере­
хваченной широким кушаком, стоившим целую коро­
ву. Он попробовал унять расходившиеся страсти.

— Сними кушак! — крикнули с места.
И впервые вышло так, что из трехсот человек, со­

бравшихся на сход в Чоб’яхе, только тридцать голосо­
вали за баев.

Тогда Спирин Алексей, Душинин Чиссанбар и ком­
пания потребовали занести в протокол их особое мне­
ние.

Миша растерялся. Он еще не знал, что это значит. 
Но махнул рукой:

— Записать, так записать. Все равно поеду в волость 
драться.

И поехал. Сразу же с собрания. Скакал, не огляды­
ваясь, прижимая к боку папку с Дорогим протоколом.

Следом за ним па своем иноходце мчался <~пирш. 
Алексей. I
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 ̂ Но комсомолец победил и в Чебаках. Его поддержал- 
секретарь волостной ячейки — тов. Яковлев.

Так случилось невероятное: бай отступил перед ни­
щим однокостником, на которого он раньше даже не 
смотрел. ;

Х А Л Т А Р  К О П Ч Е Г А Ш Е В

Из абаканских степей поезд перебросил меня на 
раз’езд Красный Июс, прекрасно дополнивший своим 
именем исстари известные Июсы — Белый и Черный.

Отсюда на паре лошадей было уже не трудно до­
браться до Усть-Фыркала — полурусской, полухакас- 
ской деревни.

Усть-Фыркал в этот день был особенно оживлен: 
Суббота, — комсомольское собрание. К улусу со всех- 
концов тянулись верховые — по два, по три человека, 
в одиночку.

Возница мой ткнул кнутовищем вперед:
— Наш едет. Из Кобяковского улуса. Халтар.
Но этот Халтар уже ничем не напоминал того Хал- 

гара, который когда-то стоял в своем улусе перед ду­
лом бандитской винтовки. От прошлого осталось не­
много. Да и зачем ему было оставаться? Мало свет­
лых воспоминаний сохранила память молодому пар­
тийцу.

Незадолго до памятного дня расстрела умерла его 
мать и два брата. Тогда по улусам голодной собакой 
бродил сыпной тиф, скашивая человека за человеком, 
семью за семьей. А там расстреляли отца. А там, ког­
да Халтар убежал в Усть-Фыркал, бандиты до тла со­
жгли его избу, юрту и амбар.

И несколько лет подряд остатки семьи Копчегаше- 
за кочевали между родным улусом и Усть-Фыркалом.

Понемногу Халтар приучился работать на земле. По 
воскресеньям, потихоньку от зоркого байского глаза, 
к нему на пашню выходила улусная молодежь и здесь 
неорганизованной, но дружной ячейкой метали и 
сгребали сено, распахивали черные борозды неболь­
шого Копчегашевского надела.

Три года бандиты ходили за ним по пятам. Три го­
да Халтар с винтовкой за плечами носился верхом иа
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•улуса на комсомольские собрания в Усть-Фыркал и с 
комсомольских собраний в улус, пока, наконец, там не 
стало по-настоящему утверждаться комсомольское 
■ядро.

Оно было подлинным детищем Халтара, первым де­
дом его молодой жизни.

Вот он сидит сейчас на заседании ячейки, как всег­
да молчаливый и упорный.

А ячейка шумит. Кто-то поднял вопрос о кулацких 
хозяйствах, и комсомольцы долго не могут угомо­
ниться. 1925 год был еще тем годом, когда партий­
ные и комсомольские ряды Хакассии были порядком 
засорены кулацким отребьем. Не потому ли и шумела 
так ячейка? Не слишком ли близко зацепил вопрос 
■чьи-то затаенные интересы?

Так прямо и поставил вопрос Миша Спирин.
Шуму прибавилось.
Наконец, председатель предложил:
— Давайте выберем комиссию. Пусть обследует ку­

лацкие хозяйства по нашим улусам. Кого выберем?
Никто не рискнул назвать кандидата. Но все, кто 

был на собрании, — большинство с уверенностью, а 
кулацкое меньшинство с затаенным страхом, — взгля­
нули на Халтара. В нем уже угадывался крепкий, не- 
Л'нущийся большевик.

И вопрос был решен без голосования.







ОСЕДЛАЯ ПШЕНИЦА

С Е Л О  С П Р О Ш Л Ы М

Чем ближе к Аскызу, тем заметнее меняется степь. 
Все ближе подступают к Абакану горы. Все еще по 
их ребрам щетинится кустарник. Все выше увалы. И 
кажется, — будто степь начинает горбиться.

Но вот и Аскыз. Село с прошлым.
Лет сто тому назад енисейский губернатор Степанов, 

зачисленный купеческой общественностью в ведомст­
во либералов, определил коротко, но выразительно:

— Аскыз, — это дом попа, кабак и церковь.
Уже по одной этой фразе можно было судить об 

исторической миссии Аскыза. Действительно, в эпоху 
наступления промышленного капитала русское прави­
тельство ^сделало это село центром своей русифика­
торской политики. Здесь обосновалась так называемая 
Аскыэская степная дума соединенных разнородных
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племен, во главе с выборным родоначальником. Впо­
следствии думу сменила инородная управа, а родона­
чальника — голова.

Что это были за родоначальники и головы — ска­
зать не трудно. Хакасские баи, водившие когда-то сво­
их сородичей под стены Красноярска против воевод и 
служилых московских людей, теперь предпочли по- 
азиатски цепко эксплоатировать этих самых сороди­
чей в тесном союзе с достойными преемниками мос­
ковских воевод. Царское правительство, узаконившее 
родовое обычное право, любезно предоставило для 
этого неограниченные возможности. И национальную 
рознь хакасских и русских верхов сменило трогатель­
ное классовое единение. Баи отправляли в Петербург 
отборных степных жеребцов под дорогими, окованны­
ми серебром чепраками и седлами, а Петербург слал 
в степи шитые кафтаны и царское спасибо. Желанным 
гостем байской юрты стал полицейский пристав.

Особенно- памятен аскызцам родоначальник Ефим 
Катанов, совмещавший в своей особе одиннадцать 
должностей — родоначальника, учителя, письмоводи­
теля, содержателя гоньбы и пр., и пр., и пр. Этому 
человеку ничего не стоило завернуть к себе во двор 
проезжавшего мимо хакасса, избить его, вытолкать на 
улицу, а лошадь оставить себе.

Он-то и взял на себя в 1877 году почетную миссию 
крестителя хакассов.

На торжество прибыл архиерей, полиция, купечест­
во. На их глазах Ефим Катанов загнал в реку Аскыз 
сразу три тысячи человек.

Впрочем три тысячи значилось только по офици­
альным данным. В действительности крещеных в этот 
день было несколько меньше. В улусах до сих пор 
еще есть старики, которые на вопрос;

— Как тебя зовут?
I отвечают:
I — Один-то раз макали, сказали — Васькой будешь, 
другой-то раз макали, сказали —• Васькой будешь. 
Зови, друг, как хочешь!

Так Аскыз становился центром полицейско-байской 
«цивилизации».

Прежде всего, это сказалось на самом Аскызе. К на­
чалу XX века он стал обычным большим селом русско-



го типа. Базарная площадь и церковь. В центре — ба­
калейные лавки и пятистенники, на окраине — куча 
похожих одна на другую лачуг, где только подбро­
шенный к небу колодезный журавль да раскидистый 
тополь торчали межевыми знаками над тихим убоже­
ством заплесневевших крыш.

Внешне и в 1926 году Аскыз выглядел почти также. 
Только если под’езжать к нему вечером, то за добрый г ' 
десяток километров можно было догадаться, что тем- ^  
ный ворох деревенских избушек смотрит в степь не-" 
керосиновой коптилкой, а электрической лампочкой.
У самого в’езда в Аскыз незаметно выросла электро­
станция с мельницей. Прямо на широкую пыльную до­
рогу швыряет она через свои гостеприимные двери 
разворошенные снопы ослепительного света.

В этом небольшом, новеньком доме есть все, что 
нужно — от мраморной доски распределителя до три­
ера. С утра до ночи передергивается мелкой дрожью 
голько-что сколоченный элеватор.

На пороге группа хахассов в своих живописных | 
костюмах лениво перебрасывается короткими обруб- ] 
ленными фразами, — живые обломки феодального 
средневековья на бревенчатом фоне деревенской элек­
тростанции эпохи первых завоеваний Октября на ту- ] 
земных окраинах СССР.

В 1926 году Аскыз был административным центром 
громадного района, растянутого на 150 километров в 
длину и на ПО в ширину. В районе числилось 95 про­
центов коренного населения и 90 процентов неграмот­
ных.

Раннее летнее утро. На ступеньках риковского крыль­
ца пока только два собеседника.

— Рик так рик! — покачивает лохматой головой 
один. — Пускай будет рик! По-мне, называй как 
хошь. Власть, она не нами установлена, А зачем дома 
отбирать? У Никиты Ивановича, скажем. Мешал он 
кому? Жил мужик справно, тихо, хорошо...

— А что хорошего? — лениво возражал второй. — 
Плыла его жизнь, как лебедь сытая по озеру. Плывет 
и собой любуется. А толку от этой птицы? Разве 
взглянет кто из интересу...

За дверью было многолюднее. В коридоре у пестро*
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■ го плаката сгрудились хакассы. Плакат издан на ой­
ротском языке, родственном хакасскому, и вот уже 

* целый месяц вызывает почтительное изумление. Слу­
чайный грамотей по складам разбирает подпись и пос­
ле каждого слова восторгается:

— Про нас пишут, друг! А?
В комнатах готовились к отчету. Копались в прото­

колах перевыборной кампании. Среди них попадались 
изумительные вещи. Приезжий уполномоченный с яв­
ным интересом снимал копии. Секретарь райкома, быв­
ший мало-спиринский учитель, постигавший когда-то 

4 тайны преподавания хакасского языка по русским 
учебникам, бережно разглаживал перед ним помятый 
документ:

«Выписка из протокола № 3 собрания делега­
ток Верхне - Кындырлинской базы. 3 февраля 
1926 года.

Вопрос 3. Разное.
а) О предстоящих перевыборах сельсоветов. 

Докладчицы: Сюльберекова, Сандыкова, Чебакчи- 
нова.

В виду того, что беднота еще чувствует угне­
тенность и подавленность от богатых, а наша де­
легатская база неопытная, просить члена ВКП 
принять участие на выборах. Просить уполномо­
ченного по перевыборам тов. Савицкого приехать 
к нам на предстоящие перевыборы».

Документ, безусловно, любопытный. Но по-настоя­
щему оценить его значение могут только люди, зна­
комые с работой среди женщин в улусах.

Речь идет не о забитости. Статьи о хакасских жен­
щинах, аккуратно появлявшиеся раз в год — 8 мар 
та — в минусинской газете, больше смахивали на анек­
доты. Правда, по запутанному ритуалу юрты, жизнь 
хакасски с детства была оплетена железными путами 
средневековых предрассудков. Доходило до того, что 
она не могла сделать полного круга вокруг очага, ни­
когда в жизни не называла по имени свекра и стар­
ших братьев мужа, не имела права с ними разговари­
вать. К девушкам не сватались; их карамчили — воро­
вали. Но, в конечном счете, вопрос решался не ритуа­
лом, а экономическим положением женщины в семье. 
Оно же было таково, что не жена зависела от мужа,
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а скорее он от нее. Хакасска была не только, так ска­
зать, юртоправительницей, не только кормила, одева­
ла, обувала семью, — она сплошь и рядом ходила и 
за скотом — основой хакасского хозяйства. И если 
стоит говорить о забитости, то не о специфической 
женской, а о забитости классовой и национальной, о 
забитости батрака и батрачки, бедноты обоих полов.

Остатки феодально-родовых отношений в улусном 
быту, свалившие все хозяйство на женские плечи, 
больше всего сказались в неимоверной отсталости 
женщины, в ее полной оторванности от общественной 
жизни. Русскую женщину не пускал на собрания муж, 
хакасска не шла сама.

И женработу в улусах пришлось ставить не совсем 
так, как ее ставили в обрусевших деревнях — в Аскы- 
зе, в Усть-Еси. Обрусевшие служили, если так можно 
выразиться, опытным полем.

Таким была и Верхне-Кындырлинская база. Здесь 
вооружался поход против пережитков родового укла­
да в быту, пережитков особенно устойчивых и живу­
чих.

Председатель рика вспомнил, как на прошлых выбо 
рах в результате байской агитации пустовали сборни и 
школы в дни предвыборных собраний, — тогда общий 
разговорный язык с баем для батрака-хакасса кое-где- 
еще был понятнее общего классового языка с батра 
ком-русским. И вот волисполком додумался послать в 
улусы милиционеров. Уже на другой день с утра в 
степи можно было видеть совершенно изумительные 
кавалькады: впереди милиционер, а за ним растерянная 
группа избирателей.

Это из области перегибов. В 1926 году жанровых 
картинок такого порядка уже не было. Зато певучий 
байский шопоток на выборных собраниях слышался 
достаточно отчетливо.

Райком партии и райисполком мобилизовали свои' 
силы. Их небольшой дом на главной улице Аскыза 
давно уже напоминал полевой штаб подвижного кава­
лерийского отряда. Целый день менялись у забора ус­
талые кони. Не раз и не два скакал отсюда в степь 
всадник с кожаной сумкой, битком набитой пакетами 
и литературой. Далеко за полночь затягивались засе 
дания бюро райкома и президиума рика.



Так Аскыз на глазах всего-района превращался из 
центра полицейско-байской «цивилизации» в боевой 
штаб культурной революции в улусах, революции — 
национальной по форме, социалистической по суще­
ству.

З О Л О Т О Й  У З Ю М

На другой день утром мы целой экскурсией были 
на плотине, перегородившей неспокойную, быструю 
речку Аскыз. Вода, как попавший в засаду таежный 
зверь, бешено металась перед деревянными шлюзами 
в своей бессильной ярости.

Но кружиться ей приходилось не долго. Прыжок, 
другой... и вот она бежит, покорная и тихая, задами 
деревеноких огородов на первую в Хакасски турбину 
электростанции и дальше — на свеже вспаханные поля 
Узюмской степи.

У хакасской мелиорации есть свое громадное исто 
рическое прошлое, но оно затерялось в пыли веков, 
как затерялось даже имя этого народа. От прошлого 
остались только древние, заросшие травой канавы.

Все попытки позднейших мелиораторов не приводи 
ли ни к чему. Уж очень по-детски подходили они к 
решению задачи.

Несколько десятков лет тому назад на Верхнем Ас 
кызе Кольчик Майнагашев хотел оросить свои поля 
бассейнами. Когда из этой затеи ничего не вышло, он 
долго рассчитывал с карандашом в руке, — нельзя ли 
приспособить к этому делу пожарную машину.

Другой Майнагашев через перевал Арных-биль пы­
тался проводить канаву. Но без технических ттозна 
ний, без опытного руководства он только скомпроме 
тировал идею мелиорации.

Один ив доморощенных аекызских мелиораторов не 
сколько лет посылал в поле таких же, как он сам, 
«инженеров» с палками и корытцами — определять 
падение воды.

Около Усть-Абаканска еще совсем недавно можно 
было видеть громадное деревянное колесо, приторо­
ченное к старому колодцу. Это неграмотный Сыган 
Окунев сооружал свою оросительную машину. Она да
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же действительно орошала семь-восемь десятин его 
пашни. Колесо это целыми днями крутил Окуневский 
батрак. Крути'л так же, как всю жизнь крутил он ко­
лесо своей судьбы — упорно и безнадежно.

Более или менее серьезным проектом был лишь про­
ект орошения Койбальской степи, разработанный ин­
женером переселенческого управления Рудницким. Но 
и этот проект оставался проектом. Переселенческому 
управлению да и всей старой Хакассии он был не под 
силу.

Оросить десятки тысяч выжженных солнцем степей 
смогла только советская Хакассия.

Начало этой работы положило Аскызское мелиора­
тивное товарищество.

Историческую справку о нем нам дал, пока мы ша­
гали берегом канала, мой старый знакомый Эпчелей, 
один из первых пайщиков товарищества.

Организовалось оно в 1924 году. Пайщики, во главе 
с райисполкомом, сами своими силами1 вытянули на 
несколько верст канаву, вывели насыпную дамбу, ско­
лотили два акведука.

В это же время промышленное т-во «Хакасе» стро­
ило плотину, электростанцию, мельницу.

Правда, эта работа, к которой оказались пристегну­
тыми несколько головотяпов со стороны, стоила не 
мало хлопот. Машинные части с помощью железной 
дороги вместо Хакасси'и заезжали в Кузбасс, а попав 
на место, оказывались не того размера; кредиторы 
грозили описать имущество, опротестовывали вексе­
ля; технический персонал работал без зарплаты и т. д., 
и т. д.

Но, как бы там ни было, мелиоративное товарищест­
во осуществило свой слегка высокопарный и поэтиче­
ский лозунг: «вместо кочевого ковыля — оседлая 
пшеница!». Летом 1926 года впервые 400 гектаров Узюм- I 
ской степи были" уже (распаханы. Из них 200 гектаров / 
поднял собственный трактор товарищества. 1

Он и сейчас пыхтел на темных бороздах, — неисто­
вый герой степных земледельческих будней. 

Удивительная машина! В глуши, где в эти годы про- 
• стая волокуша на сенокосе выглядела, как пароход ^  

Фультона на Миссисипи, она казалась железным чу­
дом.
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Эпчелей звал ее «подарком революции».
Трактор врезывался не только в хакасские солонча- 

^ ■р  ~ ки. Он врезался в быт улусов, как революционер и ор­
ганизатор.

Мне об этом рассказывали за обедом. Кое-что сто­
ил и самый обед — обед на полевой базе горючих 
материалов для трактора. Место под базу мелиорато­
ры отвели самое символическое — старый богатыр­
ский курган, старый до того, что его высокий и ост­
рый когда-то конус сравнялся со степью. Только ка­
менные плиты вое еще тянулись вверх, упрямые, но 
беспомощные. И на самой надменной из них ученик- 
тракторист любовно вывел разведенным мелом один­
надцать букв:

— Золотой Узюм.
А за обедом рассказывали:
— Это было в прошлом году на тайхе — древнем 

жертвенном празднике. На горе к березе уже привя­
зана была белая лошадь. На березе качались по ветру 
ленты. Старый кам шагал со своей чашей и пятеро та­
ких же стариков вели за ним пять баранов — жертву 
духу горы. Шаман кропил водой березу и лошадь. 
Еще немного — и он распорол бы одним ударом ножа 
брюхо барана, чтобы еще у живого вырвать рукой го­
рячее трепещущее сердце.

И в это время к горе из кустарника подошел пер­
вый трактор.

Молодой тракторист поглядывал на гору, как ска  ̂
зонный богатырь, готовый спустить с тугой тетивы 
певучие стрелы. По смыслу старой сказки, орда долж­
на была дрогнуть и побежать.

Но тракторист крутил всего на всего скромный руль. 
И вместо стремительных стрел к горе тянулся мутный 
синеватый дымок.

Однако, старый кам застыл на месте, как могиль­
ный камень. И, как в сказке, дрогнула «вражья орда». 
Молодежь первой начала осторожно спускаться с го­
ры. Вместе с ними полз изумленный шопот и заглу­
шенные выкрики...

Постояв в нерешительности несколько минут, шаг­
нули' и взрослые. Тесной кучкой спускались женщины 
В одиночку ковыляли старики...

Шаман остался один.
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И еще случай.
Был такой же вот обеденный перерыв, и мелиорато­

ры толпились у казана с густым толканом. Трактор 
отдыхал на свежих бороздах, как большое уставшее 
животное. Веселый говор тормошил степную тиши­
ну. И вдруг на холме замаячил одинокий всадник. 
Издали не видно было ни его лица, ни шапки. Можно 
было только рассмотреть, как сбрасывал он с плеча 
тяжелую берданку и коротким взмахом прижимал ее 
к плечу.

— Бандит!
Люди с базы бросились врассыпную.
Но всадник стрелял не в них.
Когда прогремел выстрел, пыль темным вихрем мет­

нулась у самого трактора.

К Н И Г А  В Ю Р Т Е

Степь, солнце и пыль. Отчаянно хочется пить. Но 
до Усть-Абаканска еще далеко. Пришлось свернуть с 
дороги к большому пригородному улусу —• Сапогов - 
скому.

Однако, в гостеприимной юрте выпить даже стакан 
воды не так-то просто. Старик-хозяин усадил меня на 
войлок и послал сноху за айраном.

Пока она ходила, он успел сообщить, что один из 
его сыновей уехал на какие-то курсы, другой ушел, 
на Черногорские копи.

— Забойщик что ли1 какой-то.
В Сапоговском это не первый случай. Вместе с сы­

ном старика сейчас на Черногорке работало четыре 
парня из улуса.

А за чашкой айрана словоохотливый старик пустил­
ся повествовать о старой степи.

Он был одним из тех старых степняков, которые су­
мели пронести через всю свою невеселую, зависимую- 
жизнь несломанный характер, чуточку насмешливый 
ум и поэтическую красочность неторопливой речи.

Он с подчеркнутой иронией повествовал о бывших 
влиятельных князьках степи, кичливых и вечно пья­
ных, месяцами гостивших друг у друга — тех самых.
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которые создавали легенду о беспечальной жизни всей 
вообще старой Хакассии.

Он помнил сотни присказок, пословиц, поговорок, 
очень образных и немного грубоватых.

Словом, с таким не соскучишься.
Прежде чем проститься с ним, я решил кое-что за 

нести в записную книжку.
Писать на коленях было неудобно. Старик заметил 

это тз достал из сундука книгу.
— На! Пиши на этом. Ребята читают...
Я перевернул книгу и посмотрел на обложку. Это 

был стенографический отчет о работах XIV с’езда 
ВКП(б).



ОКОЛО ЗОЛОТА

Д О Р О Г О Й  П Р И И С К А Т Е Л Е Й

После каждой моей поездки по степям на две-три 
■единицы увеличивалось число энтузиастов Хакассии в 
Новосибирске. Немного, правда, но...

Во всяком случае летом 1927 года мы уже снарядили 
небольшую самозванную зоо-гео-этнографическую эк­
спедицию. Зоо-гео-этнографическую — потому, что 
исследовательские порывы действительно нам были нс 
чужды, самозванную — потому, что среди нас не было 
ни одного путного этнографа и ни одного настоящего 
геолога. В личный состав экспедиции входил один по 
эх, один художник, журналист, два писателя. Научный 
багаж ее составлял геологический молоточек, удосто­
верение на право охоты в интересах науки в любое 
время года и документ, предоставляющий возможность 
сесть в вагон прямого сообщения Новосибирск — 
Абакан.

С этим багажом мы и высадились на полумертвой 
 ̂ станции Уйбат с тем, чтобы в тот же вечер выехать 
».в Аскыз.

В Аскыз мы попали как-раз в тот день, когда там 
ожидался «Сибревком» — самолет из краевого цент­
ра. И попали мы одновременно: он, как ему и полага­
ется, —■ с неба, две наших клячи вразнопряжку — с 
горы. Представился заманчивый случай — встретить 
самолет в хакасских степях. .. ч, , '

В те годы .очень редкая корреспонденция с самоле-
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та о земле или с земли о самолете забывала расска­
зать о том, как навстречу «диковинной стальной пти­
це» бросались изумленные крестьяне № пешком, и на 
гелегах, и верхом из соседних деревень. Испуг, вос­
торг, трепет и неразбериха. Дальше пара слов о лю­
дях в кожаных тужурках, о восхищенных взорах, о 
толпе, боязливо ощупывающей странные крылья.

В заключение в кабинку, обычно, садился старик, он 
сосредоточенно крестился и летел. Летел для того, 
чтобы потом нетвердой походкой пройти к себе в де­
ревню и с просветленным взглядом несколько дней 
подряд повествовать односельчанам о своем необычай­
ном путешествии.

Так, наверное, кажется с небесной точки зрения.
С земной — несколько проще.
Действительно, встречали самолет и старые, и ма­

лые. И пешком, и на телегах, и верхом из соседних 
улусов. Без всякой дороги.

Впрочем, не все. По дороге прошли аскызские проф­
союзники. По дороге же чинно пропыхтела под крас­
ным флагом шеренга тракторов мелиоративного това­
рищества.

В громадной толпе, осадившей «диковинную сталь­
ную птицу», комсомольцы спорили о том, что лучше: 
Юнкере или Сопвич. Добровольцы-лекторы об’яеняли 
каждый по-своему — почему и как она летит.

После митинга, ио программе — круговые полеты. 
«Сибревком» снимался с пустыря, кружился над не­
законченной постройкой больницы, над электростан­
цией, над кирпичным заводом.

Традиционный старик забрался в кабину последним. 
Но не перекрестился.

Через полчаса-час, проводив самолет, мы столкну­
лись с этим стариком на аскызской улице, у яслей. 
Под хрип утешавшего ребятишек граммофона старик 
доказывал собеседнику, что покос непременно надо 
начать со вторника.

И все.
В Аскызе задерживаться нам не хотелось. Торопили 

погожие дни. Стоило начаться дождям и путешествие 
грозило затянуться на несколько недель. Поэтому ран­
ним утром, когда седеющая пыль солончаков, набух­
шая полночной сыростью, еще жалась к остывающей
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земле, два наших тарантаса уже тряслись невысокими 
увалами на Усть-Есь и дальше — на Имек и Таштып.

В густом ракитнике лениво просыпались тощие улу­
сы. Блеяли овцы. Взлаивали псы. Пахло горьковатым 
утренним дымком. Самих улусов мы почти не видели. 
То ли столбовая дорога брезговала ими, то ли сами 
они прятались подальше от нее. Последнее вернее. Не 
даром она, в отличие от большинства русских просел­
ков, не особенно металась в стороны. Даже у Таштыпа, 
где выше дыбились увалы, она не обходила их, а пря­
миком взмывала на гребни. Чувствовалось, что прокла­
дывали этот путь люди упрямые и жесткие, знающие 
цену кривой казацкой сабли и кремневой павловской 
пищали. И не даром за Аскызом цепью вытянулить 
вдоль Абакана старые казацкие станицы — Монок, 
Имек, Арбаты, Таштып — государевы крепости в не­
спокойной ясашной земле.

Ямщик повел в нашу сторону запыленной бороден­
кой:

— Примечательный путь! Сколько прошло тут ка­
заков при покойном императоре Павле. Огнем и мечом 
шли. Подумать страшно. А сколько вслед за ними 
прошло всяких приискателей. Многие прошли, да не­
многие назад вернулись. Примечательный путь!

— Давно ты публику возишь по этой дороге? — за­
интересовался наш художник.

— Второй год только.
— Крестьянствовал?
Ямщик помолчал, передернул жидкими плечами и 

нехотя бросил в сторону:
— Для вас, пожалуй, удивительно покажется. Свя­

щенствовал. В прошлом году только бросил. Нелепое 
занятие при создавшейся погоде.

— Д-да! Кого только не видала старая дорога при­
искателей.

УЛУС БЕЗ ОПРЕДЕЛЕННЫХ ЗАНЯТИЙ

Крутые, насупившиеся снежными морщинами, тас- 
хылы. И слева, и справа, и куда ни взглянешь — де­
сятки синих, зеленых, фиолетовых гор. Глухая, сум­
рачная нелюдь. Только по широким, травянистым ло-
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шинам прячутся последние улусы Хакасского округа.
- Самый большой и самый неуклюжий из них — Матур. 

Типичное приисковое село.
На пригорке маячит одряхлевшая, заколоченная, ни­

кому не нужная церковь. Молиться в ней никто уже 
не хочет, а приспособить ее хотя бы под избу-чи­
тальню никто еще не догадался.

Через два дома в третий шинок.
В старину по праздникам в Матуре бывало жутко. 

На кривые, грязные переулки улуса выкарабкивались из 
тайги привычные гости — поклонники золота, пули и 
ножа. На них-то и строился бюджет исконных ма- 
турцев — проводников, охотников и шинкарей. Да и 
сейчас еще здесь не уставали слушать разговоры о зо­
лотом фарте, о легкой наживе. Разговоры, в которых 
правды не больше, чем чистого золота в тонне руды. 
Однако, нет такого приискателя, который не бросал­
ся бы, очертя голову, по обманному следу сказки, не 
бороздил бы суровую тайгу вдоль и поперек, от ручья 
к ручью, прокладывая новые, одному ему ведомые 
тропы.

Один из таких и окликнул меня:
— Эй, парень! Деньги потерял, чо ли? С похмолья, 

может?
— А что?
— Голову-то пошто повесил? Заходи. Вылечу.
•— Спасибо. Мне некогда.
— А ты не кочевряжься. Ты, видать, человек обра­

зованный, а я образованных люблю. Горного инженера 
Тихонова слыхал? Я вокруг него сызмальства. Где ку­
чером, где как. Да ты откудова? Положим, ясное твое 
море, мне на это наплевать. Здесь у нас откуда хочешь 
приходи, — спрашивать не любят. И нас не больно 
спрашивай. Лучше скажи — куда едешь?

— На Горячий ключ.
— Далеконько! Я, брат, сам только сейчас оттудова. 

Заходи, говорят, в избу-то. Потолкуем насчет Горяче­
го. Места здешние верст на пятьсот у меня в башке 
лучше, чем на карте обозначены. Заходи.

Изба, в которой негде повернуться. Половина всей 
жилой площади отхвачена тяжелой дедовской кро­
ватью и широко рассевшейся русской печкой. На печи— 
мальчишка, на кровати — еще молодая женщина, но
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с вылинявшим уже, желтым лицом. За столом — жи­
листый, босой старик, одетый, кажется, в одни только 
заплаты. Глаза, опустошенные годами и таежной не­
погодой, густо вышиты петлями кровавых жилок.

— Здравствуйте!
— Ну, и здравствуй, ясное море. Образованный, го­

воришь? Тогда садись. Люблю образованных. И всег­
да любил. Бывало, говоришь-говоришь, слушаешь-слу- 
шаешь. Ровно бы как в школе учишься. Мне в школе 
то, вишь, не пришлось...

Старик пьяно смотрит на недопитую бутылку и 
вдруг, тряхнув перевязанной рукой, разражается ру­
ганью.

— Тоже друг называется. Сволочь, а не друг. За­
помни, брат: рысь пестра снаружи, а человек — снут- 
ри. Попробуй, раскуси его. Артель хороша, пока зо­
лота не видит. А как намыли... только поддержись, яс­
ное море! В тайгу пошли вчетвером, а из тайги, гля­
дишь, идут двое. Двоим, известно, больше достанется. 
А тех двоих ищи, упокойничков. Ты в тайге искать не 
пробовал? Попробуй, ежели охота.

— А ты что, пострадал?
— Вот то-то и есть, что не пойму. По правилу, он 

мог меня за здорово живешь и в тайге стукнуть, а то 
до самого Матура дошли хоть бы что! Ни ругани, ни 
спору! Ни тинтилили — ни веревочки. А как из шинка 
выглянули, — он меня в плетнях и двинул. Да не на 
таковского напал. Будь у меня, ясное море, нож...

— Лечишься, значит?
— Лечиться не лечусь. Однако, сижу вот, жду. Долж­

но, стервец, где-нибудь у Таштыпа на дороге в кустах 
засел. Поджидает. Если сейчас выйти — душа из ме­
ня вон, — прикончит. А я обожду малость, да и пойду 
с богом.

Старик грузно оседает в угол.
— Васька!
— Ну?
Этими двумя словами и исчерпывается разговор 

большого с малым. Васька молча схватывает пустую 
бутылку со сгола и тянет руку. Приискатель вывола­
кивает из какой-то аховой заплаты красный платок и 
осторожно высыпает крошки тусклого золотого пес­
ка. Потом песок с широкой стариковской ладони так
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же осторожно пересыпается в согнутую лодочкой ла­
донь мальца. Тот деловито подбрасывает тяжелые 
желтые крупинки, в уме определяет вес и быстро тает 
за плетнями, в легком, спускающемся с гор тумане.

А старик продолжает:
— И скажи ты, пожалуйста! Всю жизнь сызмалетст- 

ва маюсь по тайге. Собаки хуже. Голодный, мокрый. 
А на кой ляд? Пропью вот все до черта и опять смота­
юсь. Смотаюсь, ясное море. Все хочется на фарт попасть. 
Есть он где-нибудь, мой фарт! Есть! Ты послушай. Давно 
это было. Может лет семьдесят назад. Дошел как-то 
даже до самого Питера слух, что в нашей Кахассии 
золота хоронится видимо-невидимо. Только дороги к 
нему нет, и найти его без науки невозможно ни в 
жизнь. Вот и распорядились в Питере министры по­
слать самого что ни на есть ученого инженера с сек­
ретными бумагами за царской печатью. А в бумагах 
тех приказ: найти золото и все планы опять, и никому, 
кроме самих министров, не показывать. Приехал ин­
женер. Нашего брата, горокопа, взять с собой опасил- 
ся, а взял кахасцев, которые по тайге с испокои веков, 
а читать-иисать не умеют. И пошел. Пошел и пошел. 
И нет с тех пор о нем ни слуху, ни духу. Пропал че­
ловек. А он, оказывается, со своими секретными-то 
бумагами ходил ни много, ни мало—пять лет и нашел 
такую реку, что золота в ней на дне, как гальки. И ре­
ка та не белая, как все, а желтая, до того в ней золо­
та пропасть. Снял инженер все планы до тонкости и 
возвернулся. Пойти — пошел, а дойти не привелось. 
Что с ним приключилось, толком никому неведомо, а 
только помер он дорогой, не дойдя даже до Матура. 
Зарыли его кахасцы в колоднике, а сами с планами 
пошли до дому. И неизвестно теперь, в каком улусе 
планы эти схоронены. Сами кахасцы по ним найти ни­
чего не могут, а знающим людям не дают и не сказы­
вают. Но есть такой слух, что кому-то эти планы 
все ж-таки известны. Но не в полной их точности. Во­
круг да около золотой реки ходят, а найти сила не бе­
рет. И много же народу ходит! Кабы я один...

Васька давно уже принес бутылку и теперь тихонько 
шушукался с матерью. Мать заметно веселела. А старик 
все говорил. Забыв приисковую осторожность, он в 
глубоком сумраке, при чадной коптилке, когда поска-
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кали по избе причудливые тени, повествовал о таин­
ственной заимке, к которой собирались чуть не со 
всей Сибири хищные искатели потерянной реки, о Сер­
гее — их вожаке, о жене его несчастной Наташке, по­
гибающей среди этого сброда от гнилой болезни и 
сердечной сухоты.

Старик до поздней ночи сыпал имена и приметы. Ни 
он, да и я не знал, что через 5-6 дней горная петли­
стая тропа приведет меня, вместе со всей нашей не­
большой, но дружной экспедицией, на эту самую за­
имку — штаб-квартиру неугомонившихся обломков 
старой золотопромышленной Сибири.

Долго рассказывал бы старик, если б его не прер­
вала ввалившаяся в избу старуха. Он выругался:

— Л-а, пришла, язва! Тянет тебя на золото, как го­
лодную собаку на падаль. Это, ясное море, родная ма­
маша той самой Наташки, про которую я сказывал. 
Дочь-то сплавила, а сама тут гостевой домок открыла 
для нашего брата — таежника. Девок подбила подхо­
дящих. Вот что золото с человеком делает! Старик 
уж я, и перцу во мне никакого не осталось. А лезут...

— Ты хоть Наташку те тронь, старый пес!
Уже на улице я дослушивал, как отругивался старик 

и пьяно голосила непутевая старуха:
— Наташенька ты моя, доченька моя единственная, 

солнышко мое незакатное!..

П О С Л Е Д Н И Й  И З  М О Г И К А Н

Сразу же за Матуром кончается колесная дорога. 
Начинается тропа. Все реже, все прозрачнее и призе­
мистее березняк. Все чаще лиственницы и за ними 
кедр. Все выше горы.

Лошади путаются в колоднике. Вместе со всадника­
ми прячутся в буйной таежный траве. Раз’ехались не­
много и — ищи друг друга.

Экспедиция наша подвигалась еле-еле. Слишком из­
вилистой была таежная тропа. Лошади то тяжело взби­
рались в кручь, то сползали с обрывов. Там, внизу, бы­
ло прохладнее, но темнее, и тайга казалась чересчур 
уж пасмурной и угрюмой.
Е. Филиппыч. Рожд ние Ма1*Хздарн. б.
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Только под вечер мы добрались до брошенной займ 
ки на берегу Айзаса — когда-то золотоносного ручья

Заимка эта — что-то в роде постоялого таежного 
двора. Только без овса, без сена, без традиционного 
пузатого самовара и даже без хозяина. Кто первый 
заехал, тот и хозяин.

Но зато есть, так сказать, «домработник», охотник 
хакасе. Ему, наверное, лет сто. На голове почернев­
ший платок. Под платком кусок пергамента вместо ли­
ца и на нем рысьи усы. На ногах, таких тонких, какие 
бывают только у скелетов, болтаются рваные сагы- 
ры. Из каждой трещины их лезут зеленые хлопья 
озамата — мягкой травы, похожей на пырей и заме­
няющей таежным охотникам хлопок и леи.

— Нужная трава. Вез нее зимой ни одни хакасе в 
тайгу не пойдет. Холодно! А старику и летом годит­
ся. Вместо пимов, — об’ясняет наш проводник.

В каморке старика столетнее ружье, рожок для по­
роха, топор. И все.

— Охотишься, дед? ,
Но дед по-русски знает туго. Всего четыре слова:
— Запас нет, порох пет, спичка нет.
Проводник говорит, что старик навсегда ушел из 

родного улуса.
— Другая в улусе жизнь идет. Новая. Ему не нра­

вится. Вот и ушел.
Через час старик продавал нам глухарей.
А вечером можно было слышать, как он разговари­

вал со старым кедром.
— Шестьдесят корней твоих да не вывернет дьявол' 

Имеющий золотую хвою, посмотри на меня, который 
остался тебе верен...

Старик по-дедовски в каждом уголке тайги еще ви 
дел духа-покровителя. И каждый вечер разговаривал 
с ним. Больше ему не с кем было разговаривать.

КУЛЬТУРТРЕГЕР ВОРОБЬЕВ И КОМПАНИЯ

С утра — снова тропа. К вечеру — самый большой 
на нашем пути перевал.

На уровне головы —• снежные расселины п десятки 
километров тайги за шапками соседних перевалов. Ни-
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же — буйная трава, кедрач и пихта. А в котловине 
светлыми подпалинами на костлявых боках пригорков 
редкий березняк, осинник и тальник по берегам Мрас- 
Су..
■ Долина Мрас-Су — это уголок Горной Шории. V

Внизу лошади снова путаются в колоднике, до стре­
мян купаются в болоте. Кажется, никуда не выведет 
надоевшая тропинка. И вдруг — пашня, сенокос и за 
поскотиной шорский поселок Усть-Кубан-Су.

Первая постройка — срубик на высоких сваях, 
полусгнивший памятник охотничьего быта. Здесь ког­
да-то прятали мясо от таежного гостя.

В поселке — крошечные избушки на курьих нож­
ках. Окна такие, что две головы в них уже не просу­
нуть. Амбарики в полтора аршина. Тоже на сваях. Но 
уже низеньких. У шорцев даже собаки раза в два 
меньше наших. Хотя лают отчаянно.

На их тревожные сигналы сбежался весь улус.
Постояли, поговорили. Кое-как об’яснили дорогу до 

ближайшей пасеки.
Чтобы попасть к Воробьеву, пришлось сначала пере­

брести Мрас-Су, потом взять крутой пригорок. И тог­
да лошади уперлись прямо в изгородь.

— Можно переночевать?
— А куда ж вам в тайге деваться.
В избе светло, чисто, крепко. На окнах «Крестьян­

ская газета», «Крестьянский журнал», «Лапоть» и пче­
ловодные брошюрки с чертежами. Чертежами Воробь 
ев недоволен.

— Написано 320 миллиметров, якори его. Ну, я, как 
сам столяр, выкроил честь-честью. А хвать — не под­
ходит.

На пасеке Воробьева 19 ульев Дадана. На каждом 
свой номер. А в записной книжке хозяина на каждый 
номер — своя анкета. Двадцатый улей — опытный, 
системы Нуклеуса.

Омшанника нет — ульи утеплены. Утеплен, кстати, 
и скотный двор. Словом, культурное хозяйство. К то­
му же поставленное личным трудом.

Как будто >и незаметно признаков кулацкого хозяй­
ства. Только возникает вопрос: для кого столько ме­
да? Едва ли для своего потребления...

Секрет хозяйства открылся совершенно случайно.
8 3



Утром мы застали хозяина во время разговоров с це­
лой толпой шорцев. Шорцы кланялись и о чем-то про­
сили.

Заметив нас, пасечник в два счета сплавил посети­
телей и сразу же начал оправдываться:

— Просят чего-то! А я ведь и не требую. Ну, задол­
жались, конечно... Ну, отдадут когда будут... Я же 
проценты не беру.

А на другой такой же пасеке мы наткнулись на 
«мельницу» — элементарнейшее приспособление для 
промывки золота.

Коряжистый хозяин витиевато славословил таежную 
благодать и прелести мирной трудовой жизни на ло­
не природы. Слова падали одно за другим глухо и 
нудно; было ясно, что никому они не нужны, даже са­
мому разговорчивому пасечнику. Зато ни на минуту 
не спускал он с посетителей своих затуманенных глаз, 
то нахальных, то почтительно голодных.

На заимке было несколько батраков. Были и посто­
ронние. Впрочем, они не делали секрета из того, что 
чувствуют себя здесь, как дома.

Несколько отрывистых фраз и мы догадываемся, 
что это один из сборных пунктов старателей-хищни- 
ков.

Нашим скорым от’ездом хозяин не был удручен. 
Он даже более или менее толково рассказал дорогу до 
ближайшей заимки. Она-то и оказалась той самой, о 
которой повествовал в Матуре старый таежный волк.

Т А Е Ж Н Ы Е X И 1Ц Н И К И

Как-то вдруг выросла из кустарника порыжевшая 
старая крыша. И прямо в лицо ударил пьяный гомон 
и хргалая песня. В несколько секунд наших лошадей 
окружили матерые приисковые бродяги.

— Кто?
— Куда?
— Зачем?
Совершенно искреннему, нам самим надоевшему от­

вету — приехали в тайгу отдохнуть, провести свой 
отпуск — явно нс в?ря'|. Однако, из соображений та­
ежной деликатности молчат.
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Тогда в разговор вступает хозяин.
— Наталья! Поднеси товарищам бражки. Да ско­

ренько. Устали' с дороги.
Глаза хозяйки, подчерненные невеселой жизнью, 

смотрят и зло, и пугливо.
Выбрав удобную минуту, передаю ей привет от ма­

тери и старика.
— Да нетто вы их знаете?
— Знаю.
Наспех рассказываю о встрече. Наташа задумывает­

ся, благодарит и незаметно растворяется в толпе.
Итак, заимка та самая. Но размышлять не время. 

Кругом бестолковый, шумный, но сторожкий говор.
Человек с провалившимся носом режет прямо, без 

всяких обиняков:
— А вы нас не бойтесь! Мы хотя и горокопы, но 

народ, однако, лучше городского. Честный народ! Хо­
рошим людям рады. Вы мне что-нибудь такое про Но­
восибирск расскажете, а я вам про тайгу. Могу про 
Северную Америку, если нравится, про Клондайк, на­
пример. У Джека Лондона помните? Что удивляетесь? 
Я. с вашего позволения, имел глупость в университе­
те учиться. Да не впрок. Характерами, как говорится, 
не сошлись. Тайга заманила. Обошел весь Урал, Си­
бирь, Дальний Восток. Побывал в Америке...

Но в разговор уже вплетается весь нестройный, не- 
спевшийся хор хриплых голосов. Кто с кем говорит, 
о чем говорит?

У плетня трагический тенор убедительно доказыва­
ет:

— Слишком нельзя. Если слишком, не одобряю. За 
дело стукни, а так, чтобы убивать, — этого не одоб­
ряю.

Мы переглянулись.
Хозяга заимки любезно пояснил:
—- А вы его не слушайте. С пьяных глаз. Душа у не­

го добрая. Что у теленка. Да если б и не так, — не 
страшно. У нас душа открытая. В тайге врагов не зна­
ют. Пришел к нам, значит — гость. Значит, будь спо­
коен. Ни одним пальцем.

В яркое пятно костра широко врезается громадная 
неуклюжая фигура. Контуры массивных рук и густая, 
темная, всклокоченная борода:
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— А вы, братишки, часом не по нашей части ударяе­
те? Не таитесь, если что. Говорите на чистую. Думае­
те, золота нам жалко? Здешнего золота на всю зем­
лю хватит. Я вам и место хоть сейчас покажу. -За нами 
дело не станет.

Бывший студент с провалившимся носом бесцере­
монно отпихнул бородача назад. За костром, в густой 
и липкой темноте на болтливого хищника наброси­
лись со всех сторон:

— Прикуси язык!
Говор становился все бессмысленнее. И тише. Один 

горокоп с высшим образованием не уставал.
— Нет, что вы мне ни говорите, а жизнь уже не та. 

И люди не те, и жизнь не та. Мелкотравчатость. Эх, 
раньше-то!.. Раньше, я вам скажу, и солнце всходило 
не так. Не всходило, а пело. Где вы найдете теперь 
таких людей, что были? О городе я уже не говорю 
Там вы растворились в массах, как сахар в стакане. 
Но даже здесь, в тайге... Разве сейчас приискатели'?

Он оглянул охмелевших, приткнувшихся к костру со­
ратников и закончил брезгливо:

— Мразь! Выпили и на бок. Спят, хоть их убей. Хо­
рошо, что газет еще не читают. А то сядет этакий слю 
нявый и тычет пальцем: се... о... со-ци-а-лизм. А понн*- 
мает он, что такое социализм?

— Однако...
— Бросьте! Где человек? Я вас спрашиваю: где че­

ловек? Настоящий, крепкий, вылитый из стали, без 
сердца и без жалости. Где? А ведь были... Вы не слы­
хали про Иваницкого, местного золотопромышленни­
ка? Одна карти-ночка вашему вниманию! — Рассказчик 
оживился. — Сидит Иваницкий на балконе. Пьет кофе. 
Мимо — татарин, хакасе, как их теперь зовут. В зубах, 
конечно, трубка. Иваницкий берет ружье, прицелива­
ется и... раз! Трубка вдребезги. Татарин в ужасе. Ива­
ницкий швыряет ему сверху золотой — за ужас. Так 
потом подлецы нарочно мимо балкона с трубкой по­
шли. Иваницкий сшибает трубки, татары — золотые 
пятирублевки. Широта была у человека, размах! А те­
перь в доме Иваницкого хакасская гимназия или как 
их теперь называют?

Рассказчик улыбается куда-то за костер. И взды 
хает: ( I ‘
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—• Да. Но эго, так сказать, романтика. Иваницко­
го нужно было видеть на работе. Он ухитрялся в со­
вершенно безнадежную жилу подбросить немножко зо­
лота, немножко свинцового блеска, цинковой обманки 
и всучить участок какому-нибудь русскому золотопро­
мышленному акционерному обществу. Однажды даже 
американскому. И в это же общество сам входил ак­
ционером. С одной стороны, при его благосклонном 
участии больше доверия жиле, а с другой... судите са­
ми: общество тащит на участок оборудование, строит­
ся, вбивает деньги в машины, фабрики. И... пожалуй­
те! Копается в пустой породе. Проходит год-два. Об­
щество начинает вылетать в трубу. Тогда Иваницкий 
скупает по дешевке акции и становится опять хозяи­
ном участка. И какого участка! Оборудованного, от­
строенного. Но в пустой породе копаться он, извините, 
не будет. Он повернет немножечко в сторону и будет 
брать прекрасное золото. Великолепное золото. Оно и 
раньше, конечно, тут было. Но скрывали его от акцио­
неров умеючи. Да и понятно: 'инженеры — Иваницкого, 
техники — его же. При акционерах они ходили вок­
руг да около, копались в пустой руде, а настоящие 
промышленные жилы берегли. Да, были люди в наше 
время!..

И бродяга, сам выходец из среды Иваницких, снова 
вздохнул. Он даже на самом дне жизни сохранил пси­
хологию конквистадора, психологию врожденного экс- 
нлоататора и хладнокровного убийцы.

О С К О Л О К  Р А С К О Л Ь Н И Ч Ь Е Й  Р У С И

Наконец-то мы на берегу Абакана, в небольшом кер­
жацком поселке. От него километров полтораста до 
Телецкого озера и километров 250 вниз по Абакану 
до ближайшего зимовья.

В поселке всего четыре двора.
Первый же, встретивший пас, обитатель поселка об’- 

яснил:
— Было больше, да как только через нас открыли 

тропу на Горячий ключ, — которые покрепче ушли.
— Далеко?
— А кто к>х знает! От людей ушли.



Но и те, которые послабее, от людей держатся в 
сторонке. Семнадцатилетние парни по-старинному ост­
рижены в кружок, двадцатилетние ростят бородки. Де­
вушки — в ярких сарафанах, перехваченных поясками, 
спускающимися -сзади длинными до пят лентами.

В поселке своя кузница, свои ткацкие станки, своя 
посуда, свои сани. Даже вожжи свои, с вытканной -сла­
вянской вязью надписью: «я ма-рана лукична тку вожи 
мои летите возвивайся не кому вруки -недавайся».

Живут кержаки всем, чем придется: охотой, рыбой, 
сплавом. У них же привал для охотников, рыбаков, зо­
лотоискателей и больных, вереницей тянущихся каж­
дое лето на целебный Горячий ключ. Продают мясо, 
кожу, плавят на условленные места старателям колоды 
с провиантом.

— На хлеб хватает.
— А рыба у вас есть?
Старик оглядывается:
— Нету сейчас. Не ловили. Оно может и есть, да 

нету. Не наша река-то. Не сильно продашь.
Продать нельзя потому, что совершенно случайно 

вместе с нами в поселке оказались и арендаторы ре­
ки — крестьяне из Нижнего Матура, попавшие сюда в 
качестве рабочих лесной изыскательской партии. Заня­
ты, положим, были они больше разведкой золота и 
охотой, чем изысканиями. Но...

— Они на реке и есть хозяева.
Под вечер нам удалось присутствовать при исключи­

тельной торговой сделке арендаторов с кержаками.
— Так отдаешь лодку? — спрашивает хозяин реки.
— Смотря, почем даешь! — лениво отвечает хозяин 

лодки.
— Я ж тебе говорил: Казыр-Сук не дам. А, окромя 

его, бери две любых речки на участке.
— Да на кой ляд мне их без -рыбы? За Казыр-Сук 

отдам. Лодка-то 12 аршин без малого.
Мы тоже торговались. Но уже по другому поводу. 

За 15 рублей дед Сафрон обязался доставить нас вверх 
по Абакану от кержацкого поселка до Горячего клю­
ча на двух лодках

— На одной сам поеду, на другой — мальчонка. Ну, 
и вы помогать будете, поболтаете шестом.
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Болтать пришлось около 50 километров. Мы — ше­
стами, старик, кроме того, — еще к< языком.

Крепкий, лохматый, пополам перегнутый горбом, он 
весь набит цитатами из библии, охотничьими рассказа­
ми, прибаутками и присказками, которым от роду, по 
крайней мере, двести лет.

Сафрон исколесил всю Россию.
— От Питера до Владивостока. Всего видел. Пока­

мест сюда не пришел. Тут и загорбился.
— Как?
— По шишки лазил. Горячий был. Другие дерево за 

деревом по земле. А я по крыше — с верхушки на вер­
хушку, в роде белки. Однова и свалился. Не допрыг­
нул.

После двух-трех охотничьих рассказов — цитаты из 
пророка Иеремии.

—1 Вы на меня, на старика, не сердитесь, а только я 
хочу с вами о боге потолковать.

— Можно и о боге.
Старик на добрые два часа разводит проповедь.
Его любимое воспоминание — «победа», одержанная 

в давние времена над каким-то судебным следователем.
— Тоже неверующий был. Я его и спрашиваю: а как 

же пророки, которые за многие тысячи лет, как на ла­
дони, судьбу человеческую видели и читали лучше, чем 
по звездам ночью? А он мне: умные, говорит, люди 
были. Ага, думаю, и задаю ему самый, что ни на есть, 
простой вопрос: а ну-ка скажи* мне: что с тобой завт­
ра будет? Следователь молчит. Не знаешь? Выходит, 
что ты не умный, а, прямо сказать, дурак.

Впрочем, с этой точки зрения и старик через полчаса 
оказался дурак-дураком. Не мог предвидеть, что вторая 
наша лодка, шедшая по его следу, попадет в стремни­
ну и опрокинется.

Пришлось старику догонять поплывшие мешки, ту­
журки, плащ.

— Догоним. Как не помочь хорошим людям! По пи­
санию, человек человеку — брат! От брата нажи­
вать — добра не видать.

Но когда на обратном пути мы с плота прибежали в 
поселок за хлебом, мясом, яйцами, сметаной, старик за 
пять минут откровенно набил цену.
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— Яиц вам? Можно. Эге, да вас тут полно. Придет­
ся накинуть...

Торговался старик из-за каждой лепешки, из-за каж­
дой чашки сметаны до хрипоты. Но все с теми же при­
баутками, присказками, цитатами.

Когда плот отвалил от берега, он махнул старой вой­
лочной шляпой, крикнул «с богом» и сел тут же под 
тополями пересчитывать заработанное серебро.

€  ПОЗВОЛЕНИЯ СКАЗАТЬ,  К У Р О Р Т

Нет в Хакассии человека, который не знал бы этого 
единственного в своем роде курорта. О нем слыхали 
даже в Минусинске, в Бийске, в Улале. На Горячий 
ключ приезжают больные из Барнаула и Красноярска. 
А поздней осенью, когда над тасхылами сеет тяжелый 
таежный дождь, переходят границу, чтобы выкупаться 
в ключе, танну-тувинцы.

Надо быть или фанатиком лечения, илу бродягой, 
чтобы рискнуть на такое своеобразное курортное ле­
чение.

На небольшой полянке ванна — неуклюжий низень­
кий сруб, поставленный прямо над ключом. Под пло­
ской крышей настыл из жердей и два окна куда-то вниз, 
в темень, где легкими хлопьями бьется белый пар. Эти 
два колодца по-настоящему и есть ванны.

Раздеться нужно наверху, на скамейках, забросанных 
хвоей. И... пожалуйте по жидкой лесенке вниз в окно.

Сначала ключ как-будто обжигает — 33 градуса по 
Реомюру. Но привыкаешь сразу же. Даже больше то­
го — прямо приятно вытянуться во весь рост на пес 
чаном дне.

В каждой ванне купается сразу четверо-пятеро боль­
ных. Плещутся, поворачиваются с боку на бок и разго­
варивают — почти всегда о ключе. От нечего делать 
шарят руками по дну, — не попадется ли серебряная 
монета, брошенная на дно в дар неведомой целебной 
силе суеверным хакассом. Впрочем, это только первые 
десять минут. Под конец тело тяжелеет, ноги наливают­
ся свинцом и не хочется ни шевелиться, ни говорить 
Люди, отважившиеся принять двухчасовую ванну, вы 
ходят совершенно пьяными. И недаром впечатлитель-



ным хакассам в воде является прекрасная девушка в 
огненной одежде — дух Горячего ключа.

Особенно долго купаются ойроты. Они рассуждают 
просто:

— А какая польза мыться каждый день по малу? 
Время только идет. По нашему так: сел в ключ и сиди 
всю ночь. И готово! Здоров.

Вокруг ванны на залавке три-четыре десятка пала­
ток, балаганов и шалашей. Круглые сутки курятся ко­
стры и шипят чайники* все с той же чудодейственной 
водой — ор катара желудка.

Кого только нет в этих шалашах! Ревматики, сифи­
литики, трахомные, туберкулезные, люди с язвой же­
лудка и астмой.

Выздоравливают?
Некоторые — да. Во всяком случае, кожные болез­

ни, всевозможные язвы радиоактивный ключ залечи*- 
вает довольно быстро. Ревматикам тоже помогает. Хо­
тя относительно. Туберкулезных, конечно, губит. Де­
ло в том, что шалаш после ванны — прибежище до­
вольно ненадежное. А вокруг — снежные тасхылы, за 
которые днем и ночью цепляются набухшие дождем 
тучи. В долине Казыр-Сука, протекающего на 'несколь­
ко сажен ниже «курорта», по вечерам тяжелый туман. 
И почти беспрерывный дождь. Лечившиеся в июле вы­
дели всего-на-всего три ясных бездождных дня. Нет 
ничего удивительного, что рядом с курортом уже при­
мостилось кладбище. Не исключена и возможность за­
ражения. Какой-то липовый врач, под руководством 
которого строились ванны, расположил их одну над 
другой по течению ключа. Если в верхней купается 
сифилитик, купающийся в нижней рискует позаимство- 
ваться его болезнью. А без врача разобрать, кто чем 
болен — трудно.

Но здоровому, или почти здоровому человеку по­
бывать на таком курорте, конечно, не вредно. И безус­
ловно интересно. Темные горы, затянутые сплошным 
кедром, изредка исполосованные хрупкой зеленью бе­
резовых россыпей. Бешеный Казыр-Сук, по-русски 
Бедуй, переворачивающий камни, взлохмаченный пе­
ной, не утихающий ни утром, ни вечером. Иногда 
снежная буря. На рассвете медвежий рев. Озера на са­
мых вершинах гор. Водопады. И, наконец, этот шум-



ный и дымный, живущий надеждами и легендой ла­
герь фанатиков и бродяг.

В Н И З  П О  А Б А К А Н У

Весь передергиваясь жидкими бревнами, торопится 
вниз по Абакану «курортный плот». На нем какой-то 
предприимчивый лоцман сплавляет с Горячего ключа 
больных.

На пруде прелой пихты, кое-как брошенной на брев 
на, подсунув под голову полушубок, валяется лохма­
тый, давно нечесаиный парень, с кудрявой бородкой 
Он, не торопясь, занимает сонных слушателей:

— Богомдарованный? Хороший рудник. Был на 
нем. Знаете, почему его так назвали? Был в Чебаках 
такой человек — приискатель не приискатель, а вро­
де. Федулов по фамилии. И до золота был охотник, 
и слулуил где-то. С ним и вышел на охоте случай. Под 
стрелил он как-то двух глухарей. И подстрелил их в 
разных местах. Одного, скажем, здесь, а другого верст 
за восемь. Может, за десять. Ну, хорошо! Убил. При­
вез. И взялись его дочки, вместе со стряпкой, глуха 
рей этих жарить. Только-что распотрошили, глядят, 
а в зобу у одного — самородок. Да не какой-нибудь, 
а здоровенный, чистый. Глухари, действительно, на зо­
лото или там на серебро птица падкая. Увидит и сца­
пает. Ну, хорошо! Бегут дочки к папаше. Показывают 
ему самородок. Тот сейчас л<е на кухню: в котором 
глухаре нашли? А глухари, понятно, ощипаны. Попро­
буй, угадай. Оседлал Федулов коня, да и в тайгу, в оба 
места, где глухарей бил. Поискал в одном, поискал в 
другом. Нет золота. Об’ездиш всю округу. К ночи со­
брался домой. Чорт его знает,—может, глухарь с само­
родком верст за сорок прилетел! И только-что стал под­
ниматься Федулов в гору, лошадь у него и споткнись. 
Рванула копытом мох, а под копытом — золото. 
Спрыгнул Федулов, поискал. Видит, место богатейшее, 
богаче такого не найти. Сейчас же ночыо и заетолбо- 
вал. Сейчас же и назвал — Богомдарованный. »Ну, и 
золота тут было!.. Да и сейчас поди не выбрали.

Парень мечтательно затихает. Солнце — редкий та­
ежный гость — припекает все сильнее. Но с реки тя-
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нет прохладой. И парень повертывается к солнцу бо­
ком.

— Хорошо!
— А ты, кажись, паря, больше всех на ключе про­

жил?
— Пожалуй что. Три.' месяца. В прошлом году и 

того больше.
— Не надоело?
— Да нет.
— А дома как?
— Дома? Отец в силе, брат. Управляются.
— Помог тебе ключ-то?
— Кто его знает! Кабы как следует лечиться. А то 

где .рыбешки половишь, где с ружьишком проболта­
ешься...

И вдруг неожиданно добавляет:
— Говорят люди, что должно быть на этом ключе 

большое золото. Клянутся. Есть, которые сами виде­
ли. А вот не попадается. Почитай, вето окрестность из­
мерил. Нет. Однако, должно быть. По всем приме­
там...

— Попусту, значит, искал?
— Выходит, что так.
— Шел бы ты лучше, парень, на казенные прииска
Парень только смеется:
— Это нам не с руки. Оно, конечно, некоторым хо­

рошо. Да не всем. Мне не идет. Неподходящий я для 
рабочего класса человек. Там не ты себе хозяин. Вот 
в чем главное. А здесь, в тайге, я — кум королю.

— Ну, и треплись, коли охота!
— Не привыкать. Знаешь поговорку насчет горбато 

го. Одна могила исправит.
Плот подходит к Карбонаку — старому массивному 

утесу, крепко вросшему в землю там, где встречаются 
на крутом уклоне Малый и Большой Абаканы. Здесь 
река сразмаху хватает плот и швыряет его на утес. 
Нужно большое уменье, чтобы почти на ребре плота 
проскочить Карбонах, задевая бревнами! серый гранит.

Недаром километра за три до опасного места лоц­
ман останавливается и под рев двух столкнувшихся 
рек неторопливо отдает последние распоряжения. С 
плота, прежде всего, ссаживают на берег детей, жен­
щин и часть мужчин. Они должны обходить утес бе-
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регом. На плоту остаются только те, кто хочет и мо­
жет работать на пребях.

Переселение продолжалось 10-15 минут. Плотовщики 
еще отвязывали канаты, а слезшие с плота уже под­
нимались по еле заметной тропинке вверх.

Впереди, не торопясь, вразвалку шагал парень с 
кудрявой бородкой.

А через несколько секунд плот отчаянно швырнуло 
на утес и он с головокружительной быстротой понес­
ся вниз по реке, почти задевая скрипящими бревнами 
отвесный, насупившийся зеленой карганой, холодный 
камень.



У ИСТОКОВ РУДЫ

З А В О Д ,  К О Т О Р Ы Й  Х О Ч Е Т  Ж И Т Ь

Самое обидное неудобство путешествия на плоту — 
это безнадежная зависимость от лоцмана.

И справа, и слева тянется позолоченный солнцем 
кедрач, скалы, которые второй раз встретятся только 
в воспоминаниях... Серебряная нитка водопада, попо­
лам перерезавшая гору, глубокая сумрачная пещера, 
около которой так и тянет остановиться.

А плот проходит мимо.
У первого жилого места — у зимовья на устье Ма- 

тура — часть нашей экспедиции поэтому отстала от 
плота.

Здесь, валяясь на песке, мы составили небольшое 
товарищество на вере и превратились в судовладель­
цев. Правда, судно наше было далеко не паровым и 
даже не весельным. Это была обычная для Абакана 
лодка, оснащенная деревянной лопатой и парой ше­
стов. Весла на этой реке ни к чему. Вверх по тече­
нию на них все равно не подняться, а вниз... лодка и 
без них идет хорошо. Местами — до двадцати кило­
метров в час.

Превращение наше заняло не больше суток. На дру­
гой день утром весь личный состав зимовья уже об’- 
яснял нам дорогу — через три порога и бесчисленное 
количество камней-одиночек. Пороги назывались поч­
ти зловеще — Крепостью, Городищем и еще как-то.

Но человеческая память, в конце концов, не карто-
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'*■ тека и не дорожный справочник. Кое-что в ней мо­
жет и перепутаться. Первый же камень, на который 
нам нужно было взять курс, мы прозевали, зато с по­
хвальной уверенностью повели свое судно на камень, 
которого нужно было опасаться. В последующей не­
разберихе мы даже не заметили, как очутились в са­
мом центре порога. Что это был за порог — Городи 
ще или Крепость — остается невыясненным до сих 
пор.

Но как бы там ни было — к полдню мы совершен- 
, но благополучно подошли к Абазе — заброшенному 

чугунно-литейному заводу.
Это был приземистый каменный корпус, вросший в 

тяжелые горы своей широкой неподатливой спиной. 
И перед ним рабочий поселок в триста с лишним дво 
ров.

Самое ценное, что осталось от завода, — воздухо 
дувка.

В тяжелый чугунный ставень еле отучится солнце. В 
полутьме кирпичные стены кажутся заплесневевшими и 
затянутыми паутиной, словно траурным, черным колен­
кором. Под ногами железные стружки, гайки, гвозди, 
обрывки проволоки.

Посреди цеха втиснута в пол отжившая свой век 
бывшая гордость завода — воздуходувная машина — 
уставший гигант, разбросавший во сне судорожно све 
денные руки — тяжелые маховики.

Старик-механик рванул скрипучий ставень и похло­
пал ладонью чугунный круп машины:

— Как покойник. Не поверите, —• который уж раз 
этот цех показываю, а не привыкну. Уходишь отсюда, 
все-равно что с кладбища. Ведь бывало, как зажуж 
жит...

Старик, не спеша, тронул какой-то кран...
— Повернешь вот, и готово! Встанешь вот тут... по 

телефону передают команду из конторы. Раз, два!
Механик перебежал с места на место.
— Хлоп! И пошла. Жжжж. Раз, два... жжжж...
Покойник не шелохнулся. Но переживший его при­

ятель поворачивал рычажки, подвинчивал гайки, пры­
гал, вертелся и жужжал. Жужжал, пока не опомнился

— Вы уж меня простите. Я с детства здесь. Корен 
ной абазинский. Пойдемте дальше.
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На громадном дворе завода — трава, железо, чугун. 
И глубокая яма. Здесь была домна. Справа каменный 
остов механического цеха. Ворота сорваны и видно, 
как в дальнем углу отмахиваются от слепней чахлые 
лошади.

— Жалко старика! — продолжал механик. — Ко­
нечно, завод отживший. Машины расхлябались, уста­
рели. На ремонт нужны сотни тысяч рублей. Невыгод­
но. Транспортных возможностей никаких. Завод, по­
нятно, будет жить, но не здесь. Где-нибудь в другом 
месте. В Абакане, скорее всего. И все-таки жалко. Осо­
бенно машины. Как их вывозили? То ли спецов при 
этом деле не было, то ли работали с похмелья... Возь­
мите станки. Один из них в Барнауле работает, дру­
гой на Гурьевском заводе. 'Против этого возражать не 
приходится. А вот котел... 250 верст на плоту по Аба­
кану гнали, а сейчас, видим, лежит в Усть-Абаканске 
на свежем воздухе. Ну, зачем? Кому от этого польза? 
Ведь для нас гут каждая машина ближе родственни­
ка. Или вот труба. Громаднейшая труба была, а разва­
лили всю, как есть. Тосковали тогда абазинцы. Спра­
шивали — чего это вам труба помешала? — Мы, го­
ворят, железо из трубы возьмем. А в ней и железа-то 
пудов двадцать. Выйдешь раньше из квартиры, — ме­
стность у нас благодатная, —• горы, тайга... И труба 
тут. Издали ее видать было. Глушь такая и труба! За­
любуешься...

В памяти старика хранятся десятки архивных доку­
ментов, давно уже вывезенных из конторы Абазы.

— Было там, между прочим, описание изысканий 
инженера Келя. Он обследовал ископаемые богатства 
нашего района. Только на площади двух штоков на 
одной сажени глубины — 25 миллионов пудов руды. 
По мнению профессора Богдановича, наше месторож­
дение вроде Благодати и Высокой на Урале. Одна го­
ра так к< зовется здесь — «Абаканская Благодать», у

Старик готов до вечера рассказывать о заводе.
— Любили мы его. Привычка. Обратите внимание,— 

сколько здесь осталось народу. Молодые, конечно, уе­
хали. На другие заводы, на советскую работу в Хакас- 
сию. А старики остались. Сидим и ждем. И ждать-то 
нечего, а ждем. Впрочем, кое-что делаем, по малости.

Действительно, есть на дворе бывшего Абаканского
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завода один уголок, где звенят молотки и шелестят 
ремни. Это около бывшей литейки.

Когда окончательно было решено ликвидировать 
Лбазу, один из поселковых обитателей продал дом и
купил вагранку.

— Для чего вам? — спрашивает комиссия.
— А я, может, с товарищами сговорюсь...
И сговорился. Сколотили артель «Старый литейщик». 

Собрали 80 рублей. С’ездили в Усть-Абаканск и взяли 
в кредит заводскую чугунную ломь.

— Заказов теперь сколько угодно! А на первых по* 
рах трудно было. Соорудили сарайчик и пустили ваг­
ранку конным приводом. Смотрим — убыток. Своими 
силами принялись ладить котел. Ничего — сладили. Хо­
тя и был у нас всего только один кожух. Все части 
отлили и сделали сами. Двигатель приспособили.

— А как оборотные средства?
— А вот как: завели кузницу и пошли на ташгып- 

ский базар ведра, вилы да топоры разделывать. Во дво­
ре из старой трубы устроили парилку для ободьев. 
Готовые дрожки выпускаем. Вот и пригодились стари­
ки. Не зря вес-таки ждали, цеплялись за старое ме­
сто...

Из контрольной будки нас провожал старик-сторож.
— Вот и мне на старость кусок хлеба. Все осмот­

рели?
— Все.
— Ну, как?
— Да ничего. Работать можно.
— Во-во! И мы то же самое думаем. Мы ведь сколь 

годов ждали! Которые около земли, которые в тайге 
зверя добывали, лес рубили. Летом около плотов ро- 
били. Главное, руда-то прямо наверху. Восемьдесят 
лет завод работал, а ни одной штольни нету. Прямо 
лопатами брали. Нешто мыслимо, чтобы к такому ме­
сту да рук не приложить?

Старик посмотрел на часы, сорвался с места и тяже­
ло грохнул в чугунную доску.

— Бью вот. Как только артель пришла, сразу и до­
ску из кладовой вытащили. Славно гудит. На поселке 
люди слушают и чуют: Завод-то!.. Жив!
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К О Л Х О З Н И К И  Б К 3 К О Л Х О З А

С каждым пройденным километром пути произведе­
ние усть-матурских кустарей нравилось нам все боль­
ше и больше. Чудесное изобретение первобытного ди­
каря служило нам, путешественникам 1927 года, так 
же честно, как своему изобретателю. Мы плыли доро­
гой неожиданных открытий и ценных наблюдений.

Впрочем, не обязательно плыли. Случалось и ходить. 
Лодка и густой прибрежный кустарник, в котором 
можно ее спрятать, 'разрешали какие-угодно отлучки 
в сторону. Этим разрешением мы даже злоупотребля­
ли. Когда понадобилось пополнить запасы продоволь­
ствии, мы отправились в Усть-Курлугаш — за несколь­
ко километров от Абакана по реке Таштыпу. Об этой 
деревне нам говорил три дня тому назад зимовщик 
Максим Кнутиков — человек, сумевший дотащить до 
Усть-Матура на своих жидких плечах 54 года бродяче­
го батрачества и нищеты. В Усть-Курлугаше у него 
был сын—единственный наследник всех его мытарств.

Однако, найти Петра Максимовича Кнутикова не так 
уж просто. Даже несмотря на то, что Усть-Курлугаш— 
это всего-навсего три десятка домов, прижавшихся 
друг к другу в застывшей сумятице таштыпских косо­
горов. Только пятый или шестой спрошенный, нако­
нец, догадался:

— Постой, паря! Да это не Петруху ли ермолаев- 
ского спрашивают?

— И впрямь. По фамилии он действительно Кнути­
ков.

Прежде чем попасть в Усть-Курлугаш, Петруха Кну­
тиков работал в батраках у таштыпского купчины Ер­
молаева. Так ермолаевским он и остался в представле­
нии односельчан.

Но сейчас, в 1927 году, Петр Максимович Кнутиков 
был уже хозяином. За три года он заработал у Ермо­
лаева избенку и дворишко, ухитрился как-то выра­
стить своего конька и на нем перевез прошлым летом 
недвижимое имущество в Усть-Курлугаш. Движимое 
пришло само. Чета Кнутиковых — оба вчерашние бат­
раки — впервые почувствовали себя дома.

Но и только.
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Они были из тех, кто безрадостно тянул свою лям­
ку в единственной надежде — дотянуться до средней 
жизни. Своя лошадь и своя избенка — их первая не­
легкая победа. И понятно — почему они по десятку 
раз выбегали ночью послушать, как жует их собствен­
ный конь их собственную солому.

А дальше как?
И вот в веснущатой от плесени избе Петра Максимо­

вича Кнутикова мы застали небольшое производствен­
ное совещание. Обсуждался вопрос об использовании 
новенькой косилки Диринга.

За кособоким и сутулым столиком сидело четверо— 
сам Кнутиков, вдова Юшкова и два брата — хакаесы 
Токчаиаковы. Старший из братьев выглядел председа­
телем.

Это был весь наличный состав первого в Усть-Кур- 
лугаше нигде не зарегистрированного колхоза. Исто­
рию его в нескольких словах рассказал один из Ток- 
чанаковых.

— Тут и говорить-то нечего. Сама судьба нас лбами 
соступала. Деревня у нас, можно сказать, зажиточная, 
хлебная. А мы четверо, как на отшибе. Пи» братьев, ни 
сватьев, ни знакомых. У каждого по избенке, у каж­
дого по лошаденке. Много ли с такого хозяйства жиз­
ни увидишь? Чего ты на одной лошаденке сделаешь? 
А на трех можно. Вот мы и сошлись трое. Вот тебе и 
артель. А потом Юшкова пристала. Гляди-ка и ладно 
вышло...

Случилось это к концу прошлого года — первого 
года самостоятельной жизни Кнутикова. Артельщики 
С осени засыпали в общий амбар семена. Всю зиму 
пробыли на заработках и купили косилку. Весной все 
вместе выехали пахать.

— Смеху было в деревне. Тележонка у нас разби­
тая, сбруя веревочна. Глянут на нас мужики и ржать.

— Г1саревы-то... помнишь? — вставил Кнутиков.
— Да и Потылицын Семен ладно же надсаживался
— Было делов...
Неофициальные колхозники задумались. Юшкова 

что-то вспоминала, сгоняя на лоб узенькие, ровные 
морщины. Кнутиков мечтал. И только старший Токча- 
наков смотрел на всех чуточку насмешливо и упрямо.
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Он, очевидно, был головой артели. В таком случае 
Кнутиков был ее восторженным сердцем.

Но когда мы прямой в упор задали вопрос:
— А почему бы вам не подбить еще кого-нибудь н 

не устроить настоящего товарищества? — они ответи­
ли не сразу. Сначала переглянулись. И по тому, как 
они переглянулись стало понятно, что разговоры по 
этому поводу у них уже бывали.

За всех отозвался Кнутиков:
— Оно бы и можно, пожалуй... Да боязно. Кто его 

анает—что из этого получится. Мы-то, скажем, вчетве­
ром, каждый для другого на виду. Друг за друга по­
стоим. А которого, не знаючи, возьмешь, — ну и бу­
дешь потом за него маяться. Ежели кругом посмот­
реть, — для нашего хозяйства нашей силы хватит. 
Больше-то оно « ни к чему. Зачем больше-то?.. Про­
жить бы, как люди живут.

Тяжело рождался колхозник в Усть-Курлугаше. ^
Вечером Кнутиков пошел нас проводить за поскоти­

ну. Расплавленное своим жаром солнце медленно спу­
скалось по ступенькам легких облаков в тайгу. Белый 
пар неуверенно взмывал по косогорам. Петр Максимо­
вич разговаривал не то с нами, не то с собой:

— Вот и пойми — откуда она, жизнь? Где она на­
чинается настояще и' где ей конец? У каждого, я счи­
таю, человека мечтание есть: построить свою жизнь 
как ни можно лучше. И чтобы так, как самому хочет­
ся. По оиле своей возможности. А силы-то и нет. И вы­
ходит — куда же денешься? Видели вы — наискось 
от моей избенки дом? Псарева это дом. Богатейший в 
деревне мужик. Помню я, — весной он проходу мне 
не давал. Какой, говорит, с тебя человек будет? Куда 
ты свое рыло суешь? Жил бы свой век за Ермолае­
вым, не смешил людей. А как обжились мы четверо да 
машину свою привезли в деревню, — пришел он ко 
мне. Я даже глазам не верю. Здравствуй, говорит, Пет­
ра! И так-то меня нахваливает. Только зря, говорит, с 
татарами связался, с Токчанаковыми, то-есть. Один-то 
ты, говорит, куда бы далеко пошел с твоими руками. 
А тут тебе и капут будет. Обдерут тебя, дурака русско­
го. У них на этом жизнь держится. А я себе думаю— 
откудова у тебя жалость такая ко мне пошла? И отку- 
дова на татар ты вз’елся? Сам-то Псарев от тэта}) в
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жизнь пошел. Сколь тут вокруг улусов ни есть, все 
на него батрачили. И он же все на татар валит. И 
сколько разов он у меня после “выл! И все на Токчана- 
ковых натакивал. А если по совести говорить, — мо­
жет, я с Токчанакова и свет увидел. Парень он быва­
лый. Всю жизнь в батраках да на заработках. В городе 
был... Видел всякого. И на язык вострый. Спуску Пса- 
реву не дает. Может, с этого его Псарев и не любит. 
А мне Токчанаков враг что ли?

Кнутиков замолчал. В траве трещали кузнечики и 
мягко шуршала по гальке река.

— Ну, будьте здоровы! Счастливого пути! Будете 
когда в наших местах, — заходите! Милости просим.

— Спасибо, Петр Максимович! Авось и увидимся.
Так шла наша дорога. Дорога неожиданных откры­

тий и ценных наблюдений.

А Р Т Е Л Ь  Т О В А Р И Щ А  Т О Д Р А Ш Е В А

Пахло сыростью и горьковатым дымом костра. По­
жалуй, можно было бы плыть и дальше, но к вечеру 
по Абакану пошли десятки и сотни бревен. Это отку­
да-то сверху, с неугомонного Джебаша гнали муль, 
беспорядочный и торопливый. Пришлось остановить­
ся. И во-время. Через полчаса бревна пошли сплошной 
массой.

В этом году сплав начался несколько неожиданно, 
когда мы еще были на Горячем ключе. Тогда целые 
сутки над тайгой плясал отчаянный ливень. Было вид­
но, как тяжелые тучи оседали в кедрач, свивались тол­
стыми жгутами и лились на землю. Казалось, что мок­
нет насквозь даже камень.

За ночь Абакан поднялся на три с половиной метра. 
Река разметала приготовленные к сплаву бревна, как 
солому. Швыряла их на острова, в кусты, протоки. За­
гоняла в тайгу. На камнях мы потом встречали бревна, 
сломанные пополам, как лучина о колено. Под круты.- 
ми берегами Абакан складывал лес в невероятные пя- 
ти-шестиметровые табора.

У людей, работавших на заготовках, опустились 
руки.

Но уже через день или два по улусам Таштыпского 
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и Аскызского районов прокатился клич о помощи спла­
ву. Еще через день сотни* людей появились на берегах 
Абакана. Они-то и гнали сейчас лес в плотах и му- 
лем — в россыпь.

Кажется, мы разложили свой костер удачно. Вот за 
крутым изгибом реки мелькнул алый флаг, показался- 
дымок, крыша, барак. Наконец весь плот. За ним вто­
рой, третий, четвертый... Один за другим они повора­
чивали в нашу сторону.

— Поносная, бей вправо! Вправо, чорт!
К берегу цеплялись сразмаху. Вместе с канатом пе­

ребрасывались люди. Причальные столбы вкапывать не­
кому, и канат бросали прямо на гальку, люди станови­
лись ногами на канат. Стоп!

А через пять минут на плотах уже торговал ларек, 
и толпилась очередь у кухни. На приемном пункте пе­
реругивался с фельдшером его единственный пациент.

По всему берегу растянулись костры.
Рядом с нами оказалась группа хакассов и хакассок. 

Один из них — коренастый и веселый парень — пока* 
разогревался обед, не торопясь, сплетал одну из лю­
бимых степных небылиц:

— Вижу я — села на лоб мне муха, ростом с годо­
валого теленка. Хлопнул я ее ладонью по спине и 
убил. Снял шкуру. Мяса в ней пять пудов и на четверть 
аршина сала. Смазал я тем салом свои сапоги. Один-то 
смазал хорошо, а другой забыл. Потом привязал я ко­
ня к белой колоде и лег спать. Проснулся утром и* ви­
жу — одного сапога, — немазанного — нет. Кинулся 
к коню. И его нет. Гляжу — он по озеру плывет. Я ду­
мал, что привязал его к колоде, а привязал к шее ле­
бедя...

У костра не стихает хохот. Такие небылицы могут 
тянуться часами.

Где-то за тальником вспыхивала заунывная хакас­
ская песня. За ней другая — русская.

Мы с удовольствием бродили от костра к костру, по­
ка не натолкнулись на прораба. Рыжеусый добродуш­
ный великан пригласил нас к себе на плот. Там в до­
щатой каюте, под полом которой плескалась вода, мы- 
пиши чай и, конечно, разговаривали о сплаве.

Нас интересовали хакассы. Прораб с удовольствием- 
каялся:
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— Откровенно говоря, я думал, что никуда они на 
с̂плаве не годятся. Пришло их ко мне сотни четыре 
сразу. Вот, думаю, не было печали... И что же вы ока­
жете? Прошло дней пять или шесть — глазам своим 
не верю... Я вам про сапоги расскажу. У нас с сапогами 
беда. Народу ж мы столько «е ждали. Сапог нет. И с 
собой не все принесли. Так вот вчера один новичек из 
этаких мнется на берегу, — не полезу, говорит, без 
сапог. Русский. И бац, подлетает к нему хакасе — пар-

у ' нишка Тодрашев: надевай мои, лезь! Тот, понятно, 
спрашивает: а ты в чем будешь? — У меня, говорит, 
другие найдутся. Откуда, думаю, у него другие? А он 
это, видите ли, для красного словца загнул. А сам без 
всяких сапог, босиком...

— А то есть тут в одной артели повар—Афанасий. 
Подкладывает он в бачки кашу и глядит — как бы кто 
голодн'ым не остался. Заботливый старикашка. Гля­
дишь, все-то он шлепает пимами по плоту. А то с пло­
та на берег за дровами. Для него ребята каждый день 
с утра подкладывают доску, чтобы ног не промочил. 
Так вот, когда этим самым ребятам приходится туго, 
старик бросает свои пимы под нары и идет к ним на 
выручку.

— Тодрашев, про которого я вам рассказывал, це­
лую артель из молодежи сколотил — тут у него и пар­
ни, и девушки. И такая артель получилась, что я ее на 
хвост поставил. А это самый ответственный участок. 
Когда весь лес уже ушел, они должны сбрасывать ос­
тавшиеся бревна с берегов, разбивать заломы и табо­
ра. По норме полагается скатывать за день с берега в 
воду по гальке на расстояние в десять метров сорок 
бревен на человека. Они скатывают по сто. Нехватало 
одно время для них лодок. Из положения они выходи­
ли так: становились на конец бревна, топили этот ко­
нец и... дуй на ту сторону!

— Боевые ребята. Разбирали как-то табор. Не табор, 
а пруда смятого леса. Бревна летят через головы, как 
поленья. И вдруг кто-то охнул. Придавило ногу. Ему 
говорят: ступай в барак! А он: отвяжись! Некогда! Из 
таких ребят толк будет.

После чая прораб показал нам на берегу Тодрашева. 
Он оказался тем самым парнем, который рассказывал 
у костра небылицы.
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Артель его уже укладывалась спать, а он подсел к 
соседям и что-то выспрашивал.

— Попов! О чем это вы тут? — заинтересовался 
прораб.

— Да вот Тодрашев все пристает, насчет лесозавода 
рассказать просит. Интерес у парнишки. Должно, по­
ступить хочет. Ему в улус ворочаться надо бы, а он 
плывет и плывет. До самого, говорит, Усть-Абаканска 
дойду.

Тодрашев почему-то стащил с головы шапчонку и 
смущенно улыбнулся.

— Не я один ведь! Другие идут, и я иду.
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КЛАСС ПРОТ ИВ КЛАССА





В С Т Е П И  Д У Л  В Е Т Е Р

Беспокойная метельная зима 1930 года. Ошалелый 
ветер вдоль и поперек .из&ороздил бурьянные просто­
ры. Как айна — дух ненависти и вражды, метался он 
над притихшими улусами. Вся в снежной пыли, словно 
в белых судорогах, корчилась степь.

Который час уже плутает берегами Камышты старый 
Камыс. И все еще не может добраться до улуса. Ему 
кажется, что он сбился с пути. Он вообще сейчас сбил­
ся с пути, старый, никому ненужный Камыс Санзара- 
ков. Одинокое дерево боится ветра, одинокий человек 
боится народа. А сейчас Камыс все время с народом. 
Для чего это нужно? И чего хочет от него хозяин? 
Никогда до этой зимы не вспоминал Панон Катаев 
старика. Конечно, старость требует к себе уважения.
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Но почему именно сейчас? И вообще что делается сей­
час на Камыште?

Совсем еще недавно в этом уголке Хакассии зада­
вали' тон и распоряжались именитые родовые баи. Их 
улусы далеко вокруг славились своим богатым травя­
ным раздольем. На каштановых почвах здесь буйно 
разбрасывались с весны легкие ковыли, мягкий клевер, 
люцерна, вероника, донник, костер. Круглый год бай­
ские пастухи перегоняли с угодий на угодья тысячи 
коней, овец и коров.

— Чьих?
— Вот эти — Доможаковой Татьяны, эти — Домо 

какова Муклая, эти.' — Катаева 11анона, Болганова 
Майрука, Сафьянова Павла...

На родового бая Катаева Панона работало 18 бат­
раков. Свой скот он примеривал на-глазок:

— Овец тысячи четыре. Коров, должно быть, пять­
сот...

До сих пор старые мясники — минусинцы, спекулян 
гы — скупщики шерсти из Ачинска и ямщики, десят­
ки лет гонявшие «вольную», поматывают сокрушенно 
головами»:

— Эх, и жили же тут люди!
— Жили! Но какие?.. — Кому, как не старому Камы- 

су, знать их?
Доможаков улус — это не только два-три Доможа 

ковых, которые не в силах сосчитать свой скот, но и 
десятки Доможаковых бедняков и батраков, еле при­
крытой отрепьями голи. У одних Доможаковых лос­
нились от жира щеки, у других всю жизнь гноились 
пропыленные глаза. Их никогда немытое тело раз’- 
едали струпья, щедро посыпанные вшами. Как не во­
диться вшам в рубахах, менявшихся однажды в три 
четыре года?

И вдруг на всю степь известные улусы, теперь уже 
не улусы, а колхоз, колхоных «Мал-Хадари».

Колхоных! Вот слово, которое повторялось в улусах 
и утром, и вечером. Колхоных, колхоз. Было восемь 
улусов, стал один колхоз.

Но Камыс все-таки недоумевает:
— Колхоз — это хорошо, А почему в улусах все 

осталось попрежнему?
Ничего не понимает старый батрак. Откуда ему бы
по



ло знать, что тут произошла ошибка, ю что эта ошиб­
ка на языке «левых» загибщиков звучала, как побед­
ная реляция:

— Район сельхозартели «Мал-Хадари» коллективи 
зирован на сто процентов!

В артель принимали всех подряд, лишь бы поболь­
ше — и батраков, и бедноту, и средников, а вместе с 
ними Доможакову Татьяну, Доможакова Муклая, Сафь 
янова Павла, Болганова Майрука, Катаева Панона.

Баи вошли в колхоз вместе со своими батраками. 
Но далеко не со всеми своими стадами, отарами и та­
бунами. Правда, часть своего скота они обобществили 
Зато какую часть!

До зеленой весенней травы еще не мало должно бы­
ло растаять снега и утечь воды, а колхозный скот уже 
таял от болезней и бескормицы. Зараженный байским 
скотом, опаршивевший, чесоточный, он еле держался 
на ногах. Целыми сутками голодно блеяли овцы и мы­
чали больные коровы около улусных пригонов.

— И это называется колхоных?
Мало ли о чем передумал старый Камыс, пока не 

мелькнули в белом тумане огни Усть-Камышти<нского 
улуса, огни правления колхоза.

Здесь, в конторе, Камыс забился в самый дальний и 
самый темный угол. В избе было душно. Густой та­
бачный дым тянулся в черные стекла, в старый прова­
ливающийся потолок. Забился старик и слушал.

Панон, хозяин Камыса, говорил спокойно и уверен­
но. Как будто он не говорил, а читал газету. Когда его 
сосед — горячий Майрук — не выдерживал наплыва 
мыслей и выбрасывал собранию свою желчь:

— Вы скажите мне, если вы стали такие умные, для 
чего мне колхоных? Пусть сотрутся следы его прихода 
и пусть останутся следы его ухода! Скажите вы мне, 
с каких это пор медведь стал братом корове?

Панон отвечал один за всех:
— Чего ты кричишь? Знай много, а говори мало. 

Какая для тебя разница, что ты будешь колхозником?
У Панона твердые мысли, твердые планы, твердые 

расчеты.
Все гуще клубился махорочный дым в избе, все не­

спокойнее становился говор, пока не скрипнула, нако­
нец, дверь и не выросла на пороге знакомая фигура
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Михаила Спирина — уполномоченного райкома партии. 
Борьба за школу в Хазын-Гюле оказалась для него не 
плохим пробным камнем, и он становился популяр­
ным в степи партработником. За Спириным перешагнул 
•порог тот, кого ждали в этот вечер, — таинственный 
ленинградец, двадцатипятитысячник.

— Эзэнь, аргыстар! Здравствуйте, товарищи! — про­
бормотал он первые заученные на чужом языке слова.

— Эзэнь, аргыс! — нестройно ответили притихшие 
колхозники.

Спирты открыл заседание. Ленинградец напряженно 
слушал. Он не понимал языка, но чувствовал, что Спи­
рин говорит о нем.

— Ну, аргыстар, — закончил уполномоченный свою 
речь, — кто же хочет сказать что-нибудь нашему го­
стю ?

Собрание промолчало.
Спирину пришлось еще и еще раз повторить свой 

вопрос. Наконец, отозвался сосед Камыса Тораг Ту- 
татчиков. Путаясь на каждом слове, он рассказал о 
своем и Камыса недоумении:

— Скажи-, друг, почему никогда раньше в наших 
улусах не болел скот? Ну, болел, может быть, один ка­
кой-нибудь барашек. А сейчас все стадо запаршиве­
ло, подойти страшно...

Ни ленинградец, ни Спирин ответить, конечно, ни­
чего не смогли. Спирин только пообещал, что приехав­
ший гость займется этим делом в первую очередь.

— Кто еще хочет сказать?
И опять молчание.
Тогда заговорил Олон Шадрин. Его тоже интересо­

вал вопрос о колхозном стаде. Когда думают выгонять 
его на выпасы? Раньше в это время скот уже ходил 
где-нибудь за горами, а сейчас топчется вокруг улуса, 
где не осталось ни одной травинки...

Больше говорить никто не хотел.
Тогда взял слово один из Доможаковых. Его голос 

привычного оратора мягким туманом пополз по избе. 
Он говорил, как заправский революционер, он обвинял, 
он доказывал, что иного положения вещей и быть не 
может, если в ячейке будут такие люди, как Васька Чу- 
гунеков — бывший шаман.

Спирин вспыхнул:
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— Васька шаманил с голоду месяца три. Это верно. 
А сколько лет он был батраком у Кулугашева! И кто 
его избивал до полусмерти, как не Доможаковы вме­
сте с Кулугашевым? И почему он стал шаманить, тем­
ный, забитый батрак? Кто его заставил, чорт возьми? 
Тогда били, а теперь добивать хотите? Бросьте свои 
кулацкие штучки!

Ленинградец слушал.
Так колхоных «Мал-Хадари» встречал своего буду­

щего руководителя.

В У Л У С А Х  —  Р А З Г О В О Р

Это был митинг, затянувшийся на всю посевную 
страду. Колхозники «Мал-Хадари» ходили из юрты в 
юрту и глотали айран, как свежие новости и свежие 
новости, — как айран. 'Новости же были похожи одна 
на другую и повторялись из утра в утро:

— Опять колхозная овечка сдохла!
— Как бы коня зарезать не пришлось! Кончается.
И резали баранов, коней, коров. Резали больных, ре­

зали здоровых.
— Все-равно пропадут!
Никогда не были так гостеприимны Доможаков Мук- 

лай, Болганов Майрук, Катаев Панон. На пасху они 
поили улусы с утра до утра. Капал теплый бараний 
жир на грязные кошмы. Звякали чашки.

— Что будет? Не осталось степи, в которой не рос­
ла бы береза1, не осталось улуса, в котором не ходила 
бы беда! — качал головой хозяин. — Что будет? Ты­
сячи были скота у меня. Был и у вас скот. Пропадет у 
пас, — у меня возьмете. А сейчас? Где сейчас возьме­
те? Пропадет скот — пропадет колхоных. Разве болел 
V нас скот в прошлом году? И кто теперь поможет? 
Русские? Они умеют только хвастать. Ха, пропадать, 
так пропадать! Чем отдавать в руки злому, лучше по­
ложи на дорогу доброму. Лучше с’едиад сами. Выпьем, 
нанджилар. С праздником!

А вечерами по юртам ходили усталые, мокрые люди. 
Приходили они прямо с полей.

1 Одно из старых хакасских преданий связывает появление 
березы в степи с появлением русских.
Ё. Филиппы», Рождение Мал-Хндаги. 8. 113



— Сидите, язва-лар? Пахать некогда, а пить время 
находится?

В юрте отвечали:
— Пахать? С которых пор в наших улусах стали 

пахать? Скот извели, так думаешь на пашне от’ехать? 
А на чем ты пахать будешь, когда последняя лошадь 
сдохнет? О чем думает ваша ячейка?

— Постой, ты скажи, отчего лошади дохнут? Ты 
скажи, кто нам паршивых коней подсунул? Кто шелу­
дивых овец дал? Не Доможаков ли? Не Катаев ли?

Агитаторы выходили на задворки юрт и там ука­
зывали пальцами на заржавленные плуги, таскали за 
собой людей на выгон и показывали отощавший скот:

— Ты скажи: чья это работа? Ты окажи: колхоз ви­
новат, или они виноваты?

И тут же на песке чертили кнутовищем замыслова­
тые диаграммы.

— Смотри, что будет!
Сырыми весенними ночами в степи маячили кони'. 

По дорогим кованным седлам всадников узнать было 
нетрудно. До самого утра метались они из улуса в 
улус.

Зачем?
В самый разгяр сева двое из них привезли в прав­

ление колхоза две пачки заявлений. Хохловский и Ту- 
татчиковский улусы почти целиком выходили из кол­
хоза. На другой день еще два всадника привезли еще 
две пачки заявлений из Сафьяновского и Доможаков- 
ского улусов.

К Л А С С  П Р О Т И В  К Л А С С А

Лошади сбились в кучу и дремали, уткнувшись мор­
дами в плетень. Все гуще становятся сумерки. Все креп­
че тянет сыростью по траве. Стонут за рекой коро­
стели.

Заседание ячейки подходило к концу. Отчитывался 
Манзырь.

— Почему ушел Тутатчиков улус? Улус не ушел, 
ушел Тутатчиков Олах. Остальные не знают — ушли 
они или не ушли. Если Олах скажет: ушли, значит, уш­
ли. Если Олах скажет: остались, значит, остались. Эта
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старая собака кормит их подачками и они думают, 
что кроме Олаха им никто ничего не даст.

У ленинградца по лицу пробегает тень. Из глаз, по­
красневших от усталости и бессонных ночей, кажет­
ся, вот-вот брызнет густая, горячая кровь.

— Так по-твоему распустить колхоз что ли?
Манзырь молчит.
— Кто говорит распустить? Зачем распустить? — 

закипает Тутатчиков Торат. — Они придут!
— Когда?
Тутатчиков повернулся к ленинградцу:
1— Может быть через месяц, а может быть завт­

ра. Откуда я знаю день? Но я знаю свой улус. Я знаю 
все улусы по Камыште. Где мы выросли? На крыльце 
байской юрты. Здесь кормились, здесь и учились. И 
еще ты пойми: в твоих деревнях кулак батраку не 
брат и не сват, а тут — то племянник, то дядя, то 
чорт его знает кто. А все-таки придут! Раньше они 
меня слушать не хотели, а теперь слушают. И его слу­
шают, и меня слушают. Посмотрим, чья возьмет. Да­
ром что ли воюем четвертый месяц?

— Какой следующий вопрос? Чесотка...
Докладчик коротко сообщает, что чесотка конча­

ется. Зараженный скот отделили и загнали на даль­
нюю ферму.

Возражать было некому. Тем более, что все устали. 
Всем хочется спать. Действительно, четвертый месяц 
под-ряд актив спит на-ходу.

И вдруг из-за плетней донесся торопливый топот ко­
ня. Через минуту в правление колхоза как-то боком 
протискался старик Камыс.

Собрание насторожилось.
— В чем дело, аргыс Санзараков?
— Ты мне скажи, как это так: я — колхоз и Па- 

нон — колхоз? Я на него всю жизнь спину гнул, а 
сейчас он мне товарищем будет? Какой он мне това­
рищ? Был хозяином и остается хозяином. Мутит со­
бака.

Собрание не сразу нашлось что ответить. Только 
секретарь возбужденно выкрикнул:

— Наконец-то!
Через день в комнате правления «Мал-Хадари» бра- 

'I ья Сергей и Апах, захлебываясь, рассказывали, как
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их старший брат — бай Сафьянов Павел подкупает 
бедноту, как собирает по ночам улус и говорит про­
тив русских, против колхозов, против советской вла­
сти.

Сначала по ночам, а затем и с утра у конторы кол­
хоза все чаще и чаще останавливались кони. Со ста­
рых, залатанных седел соскакивали утомленные всад 
ники. Сюда, в колхоз, они несли свою вековую обиду. 
Сюда несли они свою ненависть.

Впервые в улусах класс открыто встал против класса.

Л Е К Ц И Я  В С Т Е П И

Тяжелый рыдван дребезжал и всхлипывал всеми че­
тырьмя колесами. Очевидно, он сочувствовал. Или, мо­
жет быть, пытался возражать. Напрасно. У Мишки — 
задания, не терпящие никаких дискуссий: шестьсот сно­
пов в день. И вот он лежит на своем возу, как несом­
ненный триумфатор, — эта поездка была уже сверх­
плановой. Отчего бы ему и не спеть старую ласко­
вую песенку:

Песенку, которую ты поешь,
Я возьму и перевяжу белою ниткою.
Песенку, которая на твоих губах,
Я возьму и перевяжу синею ниткою.

Когда Мишка проезжал мимо правления, он так вы­
крикнул: «Но, шагай!», что его слышала вся Усть-Ка- 
мышта.

А вечером он был центром внимания всего необыч­
ного клуба усть-камыштинской молодежи.

Клуб, в самом д;еле, не 'совсем обычен.
Когда все восемь улусов — восемь дробных единиц, 

составлявших «Мал-Хадари» — навсегда проводили из 
степи добротные байские рыдваны с их хозяевами, в 
старых аалах на несколько дней наступила тишина. 
Кое-кто чувствовал растерянность. Кое-кто покачивал 
головой и не знал — радоваться ему или горевать. 
И так как все одинаково привыкли' к постоянным 
сходкам, к митингу, затянувшемуся на все лето, то 
все и стали поглядывать на Усть-Камышту. Каждый 
вечер из улусов трусили к правлению колхозные кони.
У\1УА ,
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Рисунок хакасского художника- 
самоучки Г. АIкиина.



Улусные затяжные вечерние беседы превращались в 
ежедневные общеколхозные совещания.

Тогда-то в правлении колхоза и родилась мысль — 
устроить общежитие молодежи.

За улусом на выезде облюбовали дом. Комсомоль­
цы и комсомолки подряд недели две скребли и чисти­
ли его.

— Хо! Раньше в такой избе голова жил!
Но в первое же время председатель колхоза обна­

ружил, что в общежитии никто не ночевал. Зато во­
круг него был расквартирован целый лагерь. Молодежь 
принесла с собой полушубки, войлоки, сундуки и все 
зто было разложено и расставлено около стен. Одна­
ко, войти в дом никто не решался. Летом ночевать 
в доме было непривычно. И вот далеко за полночь 
сидела молодежь у костра за песней, за рассказами, 
за боевыми воспоминаниями, пока не привыкла к 
дому.

Вспоминать было чего! Выброшенные из улусов бай­
ские подголоски и воры братья Сафьяновы Самой и 
Сайков налетали на мал-хадаринские стада из-за Аба­
кана. Из тайги наскакивал бывший шаман, а теперь 
бандит Хыйлых со своим подручным, кулацким сынком 
Чудогашевым Митькой. Если* не удавалось отбить 
скот, они просто калечили его. Тогда на просторных 
степях Камышты гремели выстрелы и на день-два ухо­
дила в горы колхозная погоня.

Как же не послушать, — о чем говорят вернувшие­
ся из тайги?

Выходила на костры и единоличная молодежь. По­
том потянулись колхозники постарше. Тогда темы 
разговоров становились и совсем разнообразными.

Выплывала над курганами громадная луна.
— Эй, Ма|ргас! Ты не помнишь, откуда взялись на 

луне такие пятна?
Мартас, конечно, помнит. Он помнит все, что пом­

нили его отцы и деды. Он складывает поудобнее ноги 
на чужом войлоке и начинает сказ о Чельбигене:

— Тогда Чельбиген жил на поверхности земли вме­
сте со всем черноголовым народом. Он был завистлив 
и жаден, и никто не мог пройти мимо него, так как­
ой не успевал насытить своего голода. И так как 
он с’ел страшно много народа, то солнце и луна стали
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советоваться между собою — как бы Чельбигена вы­
тащить наверх. «Спустись ты, солнце! — говорит лу­
на. — Достань сюда Чельбигена!». «Нет, — отвечает 
солнце, — если я спущусь, то земля сгорит от моего 
жара на семь сажен глубины. Спустись лучше ты, лу­
на!». А луна говорит: «Если я спущусь, то в>ся земля 
замерзнет на семь сажен глубины». Солнце говорит: 
«Ну, и что же? Люди как-нибудь обойдутся, а от хо­
лода не пропадут». И тогда луна спускается. Как-раз 
одна женщина шла с ведрами за водой и Чельбиген 
бросается на нее, чтобы с’есть. Женщина хватается за 
куст. Луна забрала тогда и Чельбигена, и женщину, и 
куст. Женщина так и осталась с тех пор на небе, и в 
хорошую погоду мы видим ее на луне вместе с ведг 
рами!

Ленинградец — председатель колхоза — смеется.
— Хорошо рассказываешь, старик! А не слыхал ли 

ты, откуда, на самом деле, пошла луна?
— Расскажи, товарищ председатель!
Молодежное общежитие на полчаса-час превраща­

ется в лекционный зал, если можно назвать залом ши­
рокую камыштинскую степь, густо заросшую ковылем, 
люцерной и донником.

К О Н Е Ц  С Т А Р Ы Х  У Л У С О В

Через месяц или полтора после этого по всей ха­
касской степи — от пригородного улуса Сапоговско,- 
го и до таежного Усть-Чуля — побежала самая больг 
шая, самая удивительная, самая интересная в этом го­
ду новость. В истории «Мал-Хадари» случилось самое 
невероятное событие.

И Доможаковский, и Сафьяновский, и Катаевский, и 
четыре других соседних улуса — действительно пере­
стали быть улусами. Затрещали под топорами и» баг­
рами древние юрты и зимние хибарки. Из всех семи 
улусов, со всем своим немудреным скарбом на старых, 
скрипучих дедовских телегах, доживавших последние 
сроки службы, потянулись колхозники к восьмому 
улусу Усть-Камыште.

На старом пепелище оставались только загородки да 
плетни, да две-три юрты, которые пожалели разворо-
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тить старики-хозяева. Так они и маячат до сих пор 
в степи, догнивающие памятники феодального сред­
невековья.

После памятных для Хакассии тридцатого и трид­
цать первого годов я был еще раз. Я проехал всю об­
ласть с севера на юг и с востока на запад. И повсюду 
мне встречались эти наглядные пособия для изучения 
хакасской старины. Еще чаще я слышал разговоры о 
них.

Осколкам разбитого байства, остаткам минусинского 
купечества и кулачья такие развалины казались удоб­
ным сырьем для агитации. Повернувшись спиной к_ра- 
стущему колхозу, они пытались выдавить на каменном ' 
лице подобие великой скорби и начинали свои длин­
ные и нудные воспоминания о Доможаковых, Сукиных 
и Спириных, о тысячных их стадах, о шумной жизни, 
о якобы вообще разрушенном благосостоянии Хакас­
сии.

— Тишина-то... как на кладбище... О, господи!
Совсем не то вспоминали люди, сами бросившие эти V 

нищенские юрты, нынешние колхозники, совхозники,, 
шахтеры, учителя, партработники... Они навсегда оста­
вили здесь, вместе с древними юртами, бессмысленную- 
и тупую жизнь... у

О чем было им жалеть?
О брошенных вшах? О конских копытах, трижды 

вываренных в хазане?
Ну, и хорошо, что тишина, как на кладбище, что 

никогда не взорвет ее больше ни грубый хозяйский 
окрик, ни глухой деревянный грохот шаманского буб­
на!

Разве только иногда вечером донесет сюда ветер 
звонкую песню из ближнего колхоза!.. V

Ну, и хорошо!
Нечего жалеть здесь бывшим пастухам.
Вот почему мал-хадаринцы выезжали из семи своих1 

улусов в восьмой — Усть-Камышту с красными лен­
тами на дугах, с веселым гомоном, который слушала 
вся степь от пригородного улуса Сапоговского и до| 
таежного Усть-Чуля...

Колхозники ехали строить на новом месте новые,, 
светлые и просторные дома, новую, светлую и про­
сторную жизнь.
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V / И первым домом, который они построили, была 
школа.

В это же самое время, почти в этот же самый день 
на другом конце Хакассии затрещали под топорами 
юрты старого Кобяковского улуса. Это навсегда вы­
езжали в Усть-Фыркал длинным обозом под красными 
флагами, вместе со своим руководителем Халтаром 
Копчегашевым, колхозники Кобяковской сельхозартели 
«Алтын-Чуль» — Золотой ручей.

Так рождался «Мал-Хадари» — один из многих, точ­
но таких же колхозов Хакасской области.

И вместе с «Мал-Хадари» — колхозом (с большой 
буквы и в кавычках) рождались для новой жизни' сот­
ни и тысячи мал-хадари (с маленькой буквы и без ка­
вычек), то-есть скотоводов, пастухов. Таков точный 
перевод этого слова"с хакасского языка на русский.



СНОВА НА ЗОЛОТЕ

Т Р И  Ц И Т А Т Ы  П О  П О В О Д У

Копьево — это, кажется, самая захудалая и самая 
грязная станция Ачинск-Минусинокой железной доро­
ги. Но далеко не самая безлюдная. Едва ли она пом­
нит такую ночь, когда в ее крохотном пассажирском 
зале не ночевало бы несколько десятков человек. И 
«ого только не перевидел этот зал!

— Золото! — Вот слово, которое не перестает зву­
чать в запыленных и закопченных стенах станции, в 
каждой хибарке пристанционного поселка. Заманчи­
вое слово!

Еще библейские сказки повествуют о какой-то зага­
дочной стране Офир, куда со всех концов земного 
шара сходились корабли за золотом. О золоте упо­
минают древнейшие письмена Халдеи, Вавилонии, Фи­
никии, Индии. Под развалинами старых перуанских 
храмов до сих пор находят золотые плитки. Испан­
ские конквистадоры вырезали десятки тысяч туземцев 
Америки в поисках сказочной страны Дорадо. Древ­
нейшие мексиканцы считали золото священным и по­
хищение его каралось смертью. С самого начала своего 
открытия золото видело кровь и слышало молитвы. 
Чем дальше, тем больше.

«Открытие золотых и серебряных приисков в Аме­
рике, искоренение, порабощение и погребение заживо 
туземного населения в рудниках, первые шаги к заво­
еванию и разграблению Ост-Индии, превращение Аф­
рики в заповедное поле охоты на чернокожих, — та-
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кова была утренняя заря капиталистической эры про­
изводства» (К. Маркс).

Вечерняя заря этой эры выглядит еще безотраднее. 
К счастью, уже не надолго.

«Когда мы победим в мировом масштабе, мы, ду­
мается мне, сделаем из золота общественные отхожие 
места на улицах нескольких самых больших городов 
мира. Это было бы самым «справедливым» и наглядно 
назидательным употреблением золота для тех поколе­
ний, которые не забыли, как из-за золота перебили 
десять миллионов человек в «великой освободитель­
ной» войне 1914-18 годов» (В. И. Ленин).

Но сегодня мы этого сделать еще не можем. И в той 
же статье «О значении золота прежде и теперь» Вла­
димир Ильич писал:

«Но как ни справедливо, как ни полезно, как ни 
гуманно было бы указанное употребление золота, а 
мы все же скажем: поработать надо еще десяток-дру­
гой лет с таким же напряжением и с таким же успе­
хом, как мы работали в 1917-21 годах, только на го­
раздо более широком поприще, чтобы до этого дора­
ботаться. Пока же: беречь надо в РСФСР золото, про­
давать его подороже, покупать на него товары поде­
шевле».

И вот на захудалой станции Копьево еще и сейчас, 
в 1931 году, толпятся люди, собравшиеся сюда со всех 
концов Сибири, И вот в ее крохотном пассажирском 
зале все еще не стихли разговоры о золоте.

■Но как эти разговоры не похожи на те, которые 
я когда-то слушал в старых, околоприисковых дерев­
нях. Здесь о золоте говорили так же, как на станции 

V Яшкино говорят о цементе или на станции Белово — 
о цинке.

Копьево — это база Саралинских золотых приисков.

Г Л А В Н Ы Й  С Т А Н

От станции Копьево до главного стана приисков 
около ста километров. И очень нелегких километров. 
Прямо от гаража дорога бросается зигзагами в степь, 
потом вертится около холмов, плутает у озер и вдруг 
врезается в тайгу и долго кружит там долиной реки
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С'аралы, пока, наконец, не начнет взбираться в Под- 
винскую гору. А взбираться нужно «а высоту в 400 
метров. Машина пыхтит, выбиваясь из сил. Наконец— 
перевал, передышка и она начинает сползать вниз, го­
товая вот-вот сорваться и полететь, сломя голову, впе­
ред, пугая подвернувшиеся по пути обозы.

Говорят, что по этой дороге проехать без приклю­
чений довольно трудно. Не знаю, насколько это вер­
но вообще, но в первую же свою поездку мы, дейст­
вительно, угодили на приключение.

О нем нас предупредил всадник на неоседланной 
лошади, чуть не попавший под наш автомобиль. Он 
скакал за помощью. Пришлось поторопиться. Дорогой 
всадник рассказал, что их машина налетела на под­
гнившие перила и вместе с ними угодила с мостика в 
овражек. Но так как она была нагружена полушуб­
ками, то публика отделалась сравнительно благополуч­
но: несколькими царапинами и одним вывихом. Если 
бы перевернулись мы со своими бочками бензина, бы­
ло бы много хуже.

Откровенно говоря, я почувствовал себя отомщен­
ным. Дело в том, что с пострадавшим грузовиком 
должны были уехать и мы, два журналиста. Но в пос­
леднюю минуту приисковый диспетчер, смущенный 
чьими-то синими глазами, галантно уступил их обла­
дательнице мое место. Мой спутник из чувства соли­
дарности остался со мной.

Минут через пятнадцать мы оказались на месте про­
исшествия. У проходившего обоза мобилизовали все 
наличные вожжи. И часа три под проливным дождем 
вытаскивали из овражка машину и полушубки.

В конце концов старый дребезжащий форд встал на V 
мостик, дернулся три-четыре раза, пробуя свои силы, 
и пошел.

— Не привыкать! — засмеялся шофер.
Обе машины одна за другой тронулись вперед. Фа­

ры выхватывали из темноты то мощную лиственницу, 
то кедр, то кусты черемухи над Саралой. В их осле­
пительном свете деревья и кусты как-то теряли свой 
об’ем и становились до смешного похожими на ста­
ренькую декорацию провинциального театра. Когда 
фары вздрагивали на ухабах, вместе с ними колыхал-
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ся и выхваченный из темноты кусок тайги. Совсем как 
на холсте.

А дождь все лил и лил. Дорога расползалась. Маши­
ны еле двигались. Опытные соседи утешали тем, что 
зимой бывает еще хуже.

Зима на Сарале — не шутка. Целыми неделями но­
сятся над Саралой безудержные ветры. Они до крыш 
забрасывают снегом приисковые поселки, рвут прово­
да, бьют стекла.

Каждый год на горе, изрытой штольнями Транс­
ваальского рудника, нависает густой седой бровыо де­
сятиметровый снежный пласт. Так до самой весны и 
сутулится он над обрывом, пока, наконец, не сорвется 
с оглушительным грохотом вниз. Три года тому назад 
такой обвал подмял под себя целую смену в раско­
мандировке. Тогда же придавило избушку старого 
горняка Хайдара Шагаева. Сам Шагаев уцелел, а жена 
и ребенок погибли.

С тех пор обвалы пока не повторялись. Каждый год 
перед весной взбирается на гору запальщик с динам№- 
том и снежный пласт обрушивается вниз не тогда, ког­
да ему придет пора, а когда его заставят.

Надоедливы зимы на Сарале. Старожилы вспомина­
ют год, когда с начала сентября и до середины марта 
выдался один единственный безветренный спокойный 
день. Но и в остальные годы бывает не многим лучше. 
Что ни день, то приходится вести новые тропы к 
штольням. На дальних работах их даже и не прокла­
дывают, забойщики просто остаются в раскомандиров­
ке от выходного дня до выходного.

Темпы наших дней требуют короткого удара. Они 
вспарывают таежную глушь, как перфораторы — плот­
ную глыбу диабазов. И вот в невероятный буран ав­
токары, форды и амо приисков, пока хватало их же­
лезных сил, чуть выбиваясь из сугробов, шли* своей 
широкой грудью от Копьева на Главный стан. Шофе­
ры ехали с лопатами. Мотор и деревянная лопата! 
Один из курьезов таежного быта. Однако, курьез впол­
не оправданный и почти необходимый. Когда мотор 
захлебывался от бессилия, водители машин вылезали 
из кабинок и прокладывали путь лопатой.

Вместо трех-четырех часов шли трое-четверо суток. 
Ночевали в кабинках. И все-таки шли, пока, наконец,
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буран не засыпал дорогу так, что не только лошади­
ных сил мотора, «о и героического напора деревян­
ных лопат оказывалось недостаточно. Тогда машины 
покорно останавливались в снегу и уже потом, неде­
ли через две, приходили1 люди и откапывали их с са­
женной глубины.

Часов в 12 ночи наши машины гремели, наконец, по 
мощеной улице Главного стана.

Главный стан — это поселок, неизвестно почему 
брошенный в долину Саралы, именно сюда. Тут нет 
ни прииска, ни завода. Просто выбрали площадку для 
административного центра и заселили.

Три года тому назад, здесь еще бегали по старому 
колоднику спокойные бурундуки и редкий всадник 
топтал горные тропы, пробираясь на заброшенный 
прииск. А сейчас, через три года, по улицам Главного 
стана гуляют девушки, остриженные под «чарльстон», 
и торопятся на работу служащие с портфелями в ру­
ках.

В нескольких шагах от гаража неуклюже выпирает 
из кустарников единственный на Главном стане двух­
этажный дом. В нем расположен штаб всей обществен­
но-политической жизни района: вверху — райком пар-г 
тип, внизу — типография и редакция «Саралинского]/ 
горняка».

В райкоме отчаяннейший холодище. Ветер пробира­
ется в комнату, как будто к себе домой. В простенках 
застывают темные потоки воды. На полу — лужи. В 
кабинете заворга кто-то заботливо поставил два ста­
рых ведра, и в них меланхолически льется через кры­
шу дробный осенний дождь.

В коридоре виснет на древнем телефонном аппарате 
секретарь райкома комсомола. Он уже охрип:

— Андреевский!.. Андреевский!.. Рудник!.. Да что вы, 
оглохли что ли?.. Андреевский!..

Заворг невесело улыбается:
— Дернуло этого Эдиссона телефон выдумывать! *
И продолжает уже серьезно:
— Вода, грязь, телефон, который молчит... Это все 

чепуха. Людей вот нет. Просишь-просишь. А работы 
до дьявола. Вот сейчас прорыв, надо мобилизовать 
массы, а с кем, спрашивается?.. Конечно, безлюдье — 
не отговорка. Понимаю. Но ведь от этого не легче.
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Жалобы на недостаток работников, кажется, не ли­
шены некоторого основания. Об этом можно судить 
хотя бы по самому заворгу. Он в эти дни» исполнял 
-обязанности и секретаря райкома, и культпропа. А / 
культпроп здесь по совместительству — редактор га-/ 
зеты.

Но когда заворгу понадобилось наглядно изобразить 
одно из затруднений, он взял листок бумаги и набро­
сал разрез самой большой штольни Ивановского руд­
ника. Несмотря на безлюдье и совмеСтатёльство, рай­
комовцы неплохо овладевали техникой производства.

Второй центр Главного стана — производственный — 
химическая лаборатория. Снаружи это небольшой, 
преждевременно состарившийся дом. Внутри он сплошь 
заставлен колбами, ретортами, фарфоровыми чашеч­
ками. В нем 13 рабочих, включая заведывающего и 
лаборанта.

Гвоздь производства — плавильная печь — какой- 
то тихий инвалид, искрошенный огнем. У печки труд­
но устоять. Огонь через трещины выбрасывается на­
ружу. Но стоять (приходится — пробы нужны нарас­
хват. Тут результаты летних разведок, первые руды 
вновь открытых жил. Поэтому и в десять часов вече­
ра, и в два часа ночи одинаково ярко смотрят на ули­
цу освещенные окна.

Но зато какие цифры! Годовой план лаборатории 
определялся в 8.000 проб, и он был выполнен к 1 ав­
густа. Приняли встречный — 4.000. Но уже 1 октября 
в книге лаборатории значилось 4.300 сверхплановых 
проб.

ЗАМЕТ К И ИЗ ЗАПИСНОЙ К Н И ЖК И

Писанной истории не найти. Остались только анекдо­
ты. Кто помнит первых людей, натолкнувшихся на са- 
ралинские рудники? Жадные на золото и скупые на 
слова, они приходили и уходили молча. А большинство 
оставалось навсегда.

Достоверные сведения есть о шестидесятых годах 
прошлого столетия. Есть еще следы мрачных, похо­
жих на тюрьму, построек.
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с россыпями Саралы случилось то же, что со всеми 
■ остальными на свете. Промышленники, как саранча. Но 
саранча с’едает все, а промышленники, — что получше.

Та же история с рудными месторождениями. Зани­
маться ими стоило: плотные порфиры и диабазы на 
Сарале, кварцевые монцениты и диофриты в Чеба- 
ковской группе приисков крепко держали в себе золр- 
токварцевые жилы. Кристаллы перита, халькоперита, 
ниротина, серебристые кубики свинцового блеска и 
цинковой обманки говорили о недюжинном содержа­
нии золота. Но промышленники не изменили системе. 
Они выбирали жилы с содержанием в 7-8 золотников 
металла на 100 пудов руды. Все остальное бросалось.

Вот почему ожившие в 1927 году Саралинские руд­
ники сначала обосновались на старых жилах. Но раз­
ведки минувших лет показали, что Сарала далеко еще 
не разработана.

Вот где они отыскались, старые горокопы, которые 
•бродили по тайге в поисках золотых ручьев, не отме­
ченных ни на каких картах! И карты найдены. Толь­
ко не те, старые, которых никто не видел, но о кото­
рых все слышали. Нынешний план разведок обсуж- 

. дался на производственных совещаниях.
Ивановский рудник обогатился жилой «Спящей», 

иначе — «Дед Бакай». Эту жилу подозревали давно, а 
найти не могли. Ударник дедушка Бакай по 14-15 ча­
сов проводил на горе каждый день. Он перевертывал 
каждый подозрительный камешек. Жилы не было. Ее 
уже назвали «Спящей»: слишком долго она спала для 
производства. Но дед Бакай в конце концов до нее 
добрался. «Спящая» стала «Дедом Бакаем».

На Веро-Надеждинском нашли «Старо-Туманную» 
жилу, на Андреевском — «Пролетарку» и «13 Октября».

Около рудника «Коммунар» (когда-то Богомдарован- 
ный) открыли «Пятёрку», «Ударную», «Встречную», 
«Штурмовую».

На руднике Знаменитом — «Пионер». Ее нашли пио­
неры. Отыскали признаки золота и принесли отцам. 
Отцы — инженеру.

На Случайном искали всем рудником. Рассыпались 
по гольцам и цепочкой двигались с одного на другой. 
В цепи инженер Калинников, как хороший врач над
Я. Филиппы*. Рождение. Мал-Хадари 9. 120



больным, — над каждым подозрительным камнем. Вы 
стукивал, выслушивал.

Похоже на золотую лихорадку. Но совсем другого- 
порядка, чем раньше. 
о -------------
7 ноября должна пойти теплостанция. Мощность — 

480 киловатт. На Ивановском ее ждут шесть неработа­
ющих перфораторов. Чаши бегунно-амальгамационных. 
фабрик, вместо 13-15 оборотов в минуту, дают 8-9. 
Компрессор Трансваальского рудника час работает, два 
стоит. Три новых компрессора совсем не работают.

Строили все лето. Соревнование.
Комсомольцы, с инженером Кочубеем во главе, по­

бивают старых монтажников.
Сейчас проводят линию высокого напряжения. Уже 

морозы. Чтобы сэкономить время, взяли с собой па- 
, латки. В ведрах — горячие угли. Озябнет на столбе 
ударник, ему поднимают на веревке ведро. Ночуют 
там, где застанет работа.

Завтра, за три дня до срока, подвесят последний 
'/ метр провода из пятнадцати километров.

Механическая мастерская Туманного стана. Мастер 
Грибков предложил заменить привозные составные 
втулки своими целыми со стальными наконечниками. 
Но бюрократы есть и в тайге. Полгода уговаривад. 
Зато теперь мастерская выпускает свои втулки для 
перфораторов. Не верится, что их можно было сделать 
в такой полукустарной мастерской.

Токарь Харитонов, продолжая опыты Грибкова, 
сконструировал специальный фрезерный станок.

Еще изобретение. Старик-приискатель Чепуриых за­
менит лошадей лодками. Лодка, нагруженная . рудой, 
бежит по канату прямо от штольни вниз и своей тяже­
стью поднимает по канату же пустую лодку вверх. 
Пока одну нагружают, из другой выбрасывают руду 
Выгодно и просто.

Так старый горокоп становится молодым пролета­
рием.

Трансваальский рудник. Штольня № 2. Потеряли жи­
лу. Забойщик Горбачев бьет перфоратором тяжелую- 
глыбу. Торопится. Но Горбачев хочет курить. И вот
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он говорит соседу: залезь ко мне в карман, достань 
папироску. Тот достает. Горбачев закуривает, не отры­
ваясь от перфоратора.

В раскомандировке все ругают Павлова. Говорят — 
лжеударник. Свалил всю работу на учеников и вертит 
хвостом по руднику. Горбачев обещает под горячую 
руку «разбить ему морду перфоратором». Его поддер­
живает молодой парень. А Павлов огрызается: давно ли 
ты работаешь? Горбачев вступается — хоть и недавно, 
но ударник настоящий.

Весь вечер думал, где видел молодого, но настоя­
щего ударника. Наконец, вспомнил. Это тот самый па­
рень с черной бородкой, который плыл с нами по 
Абакану. Вот тебе и «неподходящий для рабочего 
класса человек».

Ивановский рудник. Здесь очень много разногласий. 
Гем более, когда появился мистер Фолтер. На скважи­
ну, отнимавшую у бурильщиков два-три часа, ему до­
статочно 18-20 минут.

Десятники ворчат. Боятся новых норм. Учиться не 
хотят, а у Фолтера договор только на два месяца.

Первым на выучку пошел нацмен Ахманов. Вот уже 
две недели, как не отходит от Фолтера.

Маленький предметный урок. Ослабла гайка. Ахма­
нов, как и все раньше, вынул перфоратор и начал 
«ремонт». Фолтер одной рукой подхватывает перфора­
тор, а другой подкручивает гайку. Перфоратор не пе­
рестает работать. Только и всего.

Сегодня Ахманов за смену вместо 5 скважин дал 12.

Утром в раскомандировке техник с отчаяния швыр­
нул на пол фуражку. Бурильщиков заело.

— Даешь встречный!
Постановили: вместо 24 метров проходки в месяц 

дать 60.
Такой нормы проходки Саралинские прииска не зна­

ли никогда.

Лучшая бригада на Ивановском руднике — комсо­
мольская хакасская. Живут они все в одном бараке.
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бригадир Тайдонов Кирилл вместе с братом Борисом 
выпускает в бараке стенную газету. Это первая барач­
ная газета на Сарале. В ней каждый день дают сводки. 
Это подтягивает.

Б Р И Г А Д И Р  Х А К А С С К О Г О  ЗАБОЯ

’ Говорят, что на Сарале свой собственный климат. 
Даже не климат, а климаты. На каких-нибудь двадцати 
километрах здесь за один день можно познакомиться 
с самой потрясающей сменой погоды. На Главном 
стане стоит еще сырая таежная осень, а за четыре ки­
лометра отсюда, на Трансваальском руднике — зима. 
Еще три километра дальше, и*на Ивановском—уже зима 
с буранами, е трехметровыми сугробами и засыпанны­
ми тропами. А в десяти километрах от Ивановского—на 
Терси — творится что-то совершенно невообразимое. 
Можно подумать, что ветры всего Кузнецкого Алатау 
собрались сюда на состязание. В конце октября люди 
по поселку ходили на лыжах и по утрам соседи обме­
нивались таежной любезностью — откапывали друг 
друга из-под снега. Остается неясным — как же вы­
бираются из своих хибарок первые, которым прихо­
дится откапывать сначала самих себя?

Без проводника свежему человеку по Терсиискому 
руднику не пройти. Для того, чтобы попасть в хакас 
ский барак, пришлось обойти несколько кедров, засы­
панных снегом уже до середины, пройти где-то около 
крыши самого барака и, наконец, нащупать в белом 
сумраке яму, в которую нужно было прыгнуть.

Внутри барак ничем не отличался от нескольких со­
тен таких же точно бараков, разбросанных по золотым 
приискам. На приисках всегда строят немножко наспех. 
Кто знает, что будет с рудником через два-три года? 
Исчерпали золото — и конец.

Низенькие потолки, стекла, сбитые из осколков, и 
раз’ехавшиеся во все стороны половицы. По всему ба­
раку протянута мокрая спецодежда. Сушить ее прихо­
дится каждый день около железнушек.

Железнушки! За свои поездки с рудника на рудник 
я проникся искренним уважением к этому несложному 
источнику теплоэнергии. Длинными зимними вечера-
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ии вокруг железнушки в бараке собираются три ИЛИ 
четыре семьи. И тогда начинаются удивительные раз­
говоры. Раньше это были сплетни и» глухая ругань. 
Теперь у железнушек устраивают производственные 
совещания и читают газеты. Или, как на Ивановском! 
руднике, пишут заметки для своей собственной барач­
ной стенновки.

О чем только не говорится вокруг железнушек! Ка­
ких .только воспоминаний не наслушаешься за два-три 
часа! Вообще говоря, есть ли еще на свете такие лю­
ди, которые могли бы так эффектно щеголять своим 
невероятным прошлым, как золотоискатели?

Но на этот раз мы не вспоминали.
Бригадир хакасской бригады Андрей Кочкин гово­

рил о сегодняшнем дне. Кочкин жаловался:
— Вот люди! Видите бабу? Чуть ходит. А кто вино­

ват? Я ей каждый день говорю, — кто виноват? Неде­
ли две тому назад ей пришла пора родить. Ей гово­
рят: оставайся здесь, пойдем за доктором. Где там! 
Разве она будет родить с доктором? И убежала в тай­
гу. Так полагалось раньше. Нельзя было родить в юр­
те, где есть мужчина. И вот дура родила в тайге. Са­
ма-то кое-как осталась жива, а ребенок умер.

И Кочкин сокрушенно качает головой.
Я спрашиваю:
— Говорят, что хакассы на производстве работать 

не могут, что они привыкли к степной жизни, к ско­
ту. Правда это?

— Кто говорит, что хакасе не может работать? Бай 
говорит. Бай, конечно, не может работать. Бай никог­
да не работал. Многие хозяева не работали. А батрак 
все-равно работал. Когда скот, когда дрова, когда 
пашня. Все работал. Ну, и сейчас работаем помаленьку.

Кочкин поднялся, посмотрел на ходики и заторо­
пился.

— Однако, мне пора.
— Куда?
— Партийное собрание сегодня.
По стенкам той же ямы мы кое-как выбрались снова 

в метель.
Несколько слов о том, как Андрей Кочкин подал за­

явление о вступлении в партию.
Как-то весной на Терсинском руднике появилось об -
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явление об открытом партсобрании. В повестке дня 
одним из пунктов стоял перевод из кандидатов в члены 
партии. Переводили троих рабочих, в том числе ха- 

* касса Янгулова.
Кочкин пришел на собрание.
И вот, когда Янгулов стал рассказывать о себе, он 

по-хакасоки что-то крикнул ему с места. Янгулов от­
ветил. Тогда Кочкин снова крикнул. И все хакассы, ко- 

. торые были в комнате, зашумели. Янгулов, взбешен­
ный, отошел к окну.

Президиум потребовал, чтобы Кочкин вышел к сто­
лу и сказал все, что знает, но уже по-русски. Не про­
шел он и полпути, как Янгулов оказался за окном. В 
тесноте этого не заметили.

Кочкин рассказал собранию о своей первой встрече 
с Янгуловым. Тогда Кочкин был в красном партизан­
ском отряде, Янгулов — в белой банде бая Кулакова

Потом они встретились как-то на станции Шира.
— Он говорил, что сдался. Ну, думаю, пусть! Мо­

жет, человеком будет. Может, пользу какую принесет. 
Я молчал и другие молчали. И здесь его видел — мол­
чал. Я бы сегодня тоже молчал. Да слышу, — врет. 
Говорит — бедняк, бумажку показывает. Вот думаю, 
каким он стал! В партию обманом хочет. Чорт возь 
ми! Не обманешь. Я тебе докажу, какой ты бедняк.

V Янгулова на приисках больше не видели.
Впрочем, число кандидатов партии на Терсинском 

руднике не уменьшилось: место Янгулова занял Андрей 
Кочкин.

И это было как-раз то, что нужно.



АБАКАН— ГОРОД

П ПРЕД К А Р Т О Й  Б У Д У Щ Е Г О

Чем дальше от Копьева, тем выше и> причудливее 
горы, обступившие рельсовый путь. По их ровному 
снежному насту рассыпаны лиственницы, словно по бе­
лой скатерти фантастическая вышивка, набросанная 
привычной рукой небрежного, но большого художни­
ка. Однако, любоваться ими, как прежде, нельзя. По­
езд идет почти добросовестно. Новая дорога уже ос­
воена.

К вечеру мы оказались на станции Абакан.
Впрочем, было еще достаточно светло для того, что­

бы поражаться. Где когда-то сменяли друг друга ямы 
и овражки*, там тянулся по степи новый город. Ко­
нечно, это не совсем то, что мы привыкли называть 
областным центром. Он был уже велик для того, что­
бы оставаться пристанционным поселком, но еще мал 
для того, чтобы стать настоящим .городом.

Я переходил с улицы на улицу, с площади на пло 
щадь. Над крышами распластался туман, похожий на 
густой молочный кисель, из которого забыли выта­
щить старую, пожелтевшую от времени ложку — солн­
це. Только пыль, замешанная снегом, да пикульник, 
да еле заметные в тумане горы, окружившие станцию 
слегка разорванным кольцом, оставались теми же в 
этом уголке Абаканской степи. Здесь действительно 
строится город. Город без прошлого и без традиций.

Впрочем, кое-какие традиции уже создавались.
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Освещение в Абакане вполне электрическое, но ка­
кое-то домашнее. Обыватель шутит, что если лампоч­
ки мигнули раз, — значит станция вызывает монте­
ра, если лампочки мигнули три раза, — самого заве- 
дывающего станцией.

Само собой разумеется, что городу многого нехва- 
тает. Ну, хотя бы бани, театра, кино, хорошей куль­
турной столовой, удобно оборудованной гостиницы...

Я лично предпочел остановиться в редакции'. Кстати, 
там уже существовало небольшое содружество без­
домных. В городе мало места не только приезжим. 
Три-четыре сотрудника редакции занимали жилпло­
щадь там же, где работали. И под утро редакция пре­
кращалась в небольшой ночлежный дом. Именно под 
утро. В этом я убедился в первый же день.

Вечер начался заседанием областной плановой ко­
миссии.

Пока в комнату сносили со всего двухэтажного до­
ма исполкома стулья и скамейки', докладчик — высо­
кий, сутулый инженер — педантично раскладывал по 
столу бумаги, записные книжки, чертежи, прикреплял 
к стене тщательно отделанную схему Абакано-Енисей­
ского промышленного комбината.

Начал инженер суховато:
— Приенисейско-Абаканская мульда представляет со­

бой синклинальную складку, вытянутую в северо-зДпад- 
ном и юго-восточном направлениях...

— А ты бы попроще как-нибудь! — перебили с 
места.

Докладчик прищурился, подумал, кивнул головой и 
перешел на цифры.

— Запасы каменного угля только на площади Чер­
ногорки, Изыха и1 Калягиной — в 600 квадратных ки­
лометров — исчисляются в 14 миллиардов тонн. А по 
мнению профессора Коровина, угленосное окружение 
Абакано-Енисейского бассейна занимает территорию в 
3-4 тысячи квадратных километров, и запасы угля у 
нас неизмеримо больше.

С угля инженер начал не даром. Это — крупнейшее 
ископаемое богатство Хакассии и прекрасная база для 
развития паросилового хозяйства области, химической 
промышленности и промышленности коксующихся 
углей.
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— Наша вторая энергетическая база — Енисей. Под* 
считано, что около Кривого поворота можно получить 
до миллиона киловатт-часов, при себестоимсти энергии 
в полкопейки за киловатт-час.

Затем о черной металлургии. И здесь Хакасоия мо­
жет похвалиться исключительно благоприятными усло­
виями. К концу 1931 года удалось разведать более или 
менее детально три железо-рудных месторождения: 
Абаканское, с запасом в 30 миллионов тонн, Тейское— 
65 миллионов и Ирбинское — 20 миллионов.

К этим цифрам докладчик добавил:
— Надо оговориться, что запасы руды при более 

детальной разведке вырастут. Уже сегодня мы знаем 
еще три месторождения — Сыдинское, Камыштинское 
и Кызырское. Все они прекрасного качества и находят­
ся на расстоянии не более 200 километров от центра 
угленосного района.

И, наконец, медь и золото. По данным разведки ны­
нешнего, 1931 года, медно-рудные запасы области ис­
числяются в 816500 тонн. При чем опять-таки боль­
шинство месторождений осталось неразведанным. Но 
и без этого Хакаосию можно считать одним из круп­
ных медно-рудных районов Советского союза.

Докладчик повышал голос:
— Год тому назад хакасские медно-рудные место­

рождения считались нестоящими внимания. Вообще 
наши богатства почему-то очень мало известны...

В этом месте следует сделать небольшое отступле­
ние. Через два года после этого доклада, в Новосибир­
ске я видел физико-политическую учебную карту 
СССР, изданную в 1932 году Вторым всесоюзным кар­
тографическим трестом ГГУ НКТП и допущенную на­
учно-методическим советом по учебно-картографиче­
ским пособиям. И вот на такой-то авторитетной карте, 
испещренной сотнями значков, обозначающих наши ис­
копаемые богатства, на долю Хакассии пришелся толь­
ко один значок — железо. Угля в Хакассии издатели 
карты не заметили, несмотря на то, что уголь здесь не 
только давно известен, но даже и разрабатывается. 
Хакаесия по богатству своих медно-рудных месторож­
дений стоит на одном из первых мест в Советском со: 
юзе, а на карте медь помечена где угодно, только не 
в Хакассии.
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От меди докладчик перешел к золоту, свинцу, але­
бастру, мрамору, доломитам...

Давно уже истекли все сроки, предоставленные рег­
ламентом, а он все еще перебирал цифры, бережно 
перекладывая с места на место справки и цитаты. В 
эти минуты он был похож скорее на голубоглазую ге­
роиню тургеневских романов, перебирающую письма 
любимого человека, чем на официального докладчика 
геолого-разведочной базы.

Впрочем, трудно было сказать, кто больше охвачен 
волнением — докладчик или слушатели. Вот он пере­
шел к схеме и несколько десятков человек последова­
ли глазами вслед за ним от стола к стене. Инженер 
уже перечислял:

— Водородная установка, бумага и картон, сухая пе­
регонка дерева, шпалопропиточный завод, завод огне­
упоров, бензин, керосин, смазочные масла, сода, шла- 
ко-бетон, магний, алюминий, медь, гидро-турбинный 
завод, инструментальный завод, синтетический каучук, 
мясохладокомбинат, суконная фабрика, сахарный за­
вод, кожевенный комбинат... Вот будущее Хакассии!

Председатель контрольной комиссии, как поставил 
перед собой палку, сложил на нее руки и подбородок, 
так и оставался в этой позе. Слушали одинаково на­
пряженно и секретарь областного комитета партии, ко­
торый знал эти цифры не хуже самого докладчика, и 
приезжий председатель колхоза — хакасе, который 
слышал их в первый раз.

И вдруг в моей памяти возникла, как возникают в 
рассеивающемся тумане очертания знакомых с детст­
ва, но забытых улиц, — одна картина:

Глухая, сумрачная юрта. С почерневшей лиственнич­
ной коры густыми хлопьями свисает копоть. Старые 
бревенчатые стены отдают гнилью. С тихим звоном 
гаснут в очаге рассыпанные угли. И старик в полу­
шубке, накинутом прямо на голые плечи, шепчет, под­
брасывая в огонь прутики, как искупительную жертву:

— Ради жилищ, для своего народа! Ради травы, что­
бы росла на черной земле! Ради хлеба, чтобы рос для 
нас! Чтобы не дули на степи ветры! Чтобы не знала 
нас беда! Чтобы не расплескивалась полнота! О тэр, 
етебо!

Неужели все это было?
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Ч Т О  Т А К О Е  И С К У С С Т В О
Закончилось заседание в десятом часу. Закончилось, 

как и началось, выступлением инженера. Остальные во­
просы пришлось отложить. Во-первых, после такого 
доклада трудно было . говорить о чем-нибудь еще. 
Слишком уж много оставил он впечатлений. Во-вто­
рых, предстояло дело, хотя и другого характера, но 
того же порядка, порядка борьбы за новую Хакассию. 
Собрание почти в полном составе перешло из здания 
облисполкома в железнодорожный клуб: посмотреть и 
послушать олимпиаду самодеятельных национальных 
кружков.

В программе вечера была небольшая пьеса, выступ­
ление чаттханиста, песни, частушки, сказ.

Я встречал десятки сказочников и певцов в степи. 
Бывало, что за сказками засиживались под-ряд две- 
три ночи. И я знал, какой широкой и шумной попу­
лярностью пользовались они у себя в улусах... Но 
только в этот вечер я впервые по-настоящему почув­
ствовал, что значит искусство.

Шла небольшая пьеса «Талас» — «Борьба». Пьеса 
незамысловатая: схватка между баем и однокостником 
бедняком. Завершалась схватка победой бедноты. Не 
совсем удачная пьеса. В работах первых хакасских пи­
сателей еще чувствовался налет былого интеллигент­
ского национализма. Поэтому бедняк и комсомольцы, 
действующие в пьесе, выглядели бледно и убого. Это 
были не люди, а статьи из последних номеров «Хызыл 
Аала», поставленные на ходули и наряженные в пест­
рые национальные костюмы. Зато бай был великоле­
пен! Старая богатырская фигура. Он даже в своем по­
ражении казался победителем.

К счастью, классовый инстинкт зрителя побеждал 
недостатки пьесы. И было неизвестно, — где, собствен­
но, разыгрывалась драма — на сцене, или в зритель­
ном зале. И там, и тут одинаково кипели вековые 
степные страсти, сконденсированные великим 1930 го­
дом в один потрясающий взрыв.

Потом пели девушки. Пели, как у себя в улусе, об­
нявшись и мерно покачиваясь в такт своей песне. Пес­
ня была старинная, давно пережившая свою пеструю 
молодость и одинокую старость.
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Бсть ли такая гора,
На которую не поднялась бы кабарга?
Есть ли такой человек,
Который вырос бы без забот?
Есть ли такая гора,
На которую не поднялся бы олень?
Есть ли такой человек,
Который вырос бы без мучений?

Затем девушки спели уже современные частушки.
Последним выступал сказочник — чаттханис? с не­

ожиданным для всех собравшихся репертуаром. Он ле­
ниво втащил на сцену свой громоздкий инструмент — 
длинный ящик, на котором натянуты струны с подбро­
шенными под них костяшками. От того, как быстро 
передвигал их чаттханист, менялся странный дре­
безжащий звук инструмента.

Сказка начиналась древним запевом:
Па вершине белой горы я пролил золото,
Пусть оно выльется из земли!
Многочисленной толпе народа я спел песню. 
Пусть она слушает ее!

Много скота ходило у баев берегами быстрого Аба­
кана. Много скота ходило у баев берегами светлого 
Уйбата. Назовите мне такую гору, на которой не пас­
лись бы байские стада! И белые, и синие, и черные ко­
ни были у пай-кизы. Были у них и коровы, истекаю­
щие сладким молоком, и быки, ходящие по их следу. 
Были у них овцы с густой нечесанной шерстью, жир­
ные и бегающие толпой. А много ли скота водилось 
у бедного, у чох-кизы? Имел ли он больше одного 
коня, на котором ездил за своим богатством и никог­
да не мог доехать?

Разве не у бая была земля и разве не бай сеял яч­
мень и пшеницу? А бедняк собирал карльгк и ел его 
вместо хлеба. Чох-кизы тоже хотел бы сеять и пше­
ницу, и ячмень. Но кто ему дал бы коня, чтобы пахать 
землю? И никогда Не ложился спать чох-кизы с сы­
тым желудком.

И никогда не стал бы бедняк сытым, если бы не 
услыхал о нем однажды большой человек в Москве. 
А он, однако, услыхал и позвал к себе тысячу, а мо­
жет быть и больше рабочих. ТГозвал и говорит им: 
есть на Абакане, и на Уйбате, и на Черном, и на Бе­
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лом Июсах, черноголовый народ, который называется 
хакассами. И есть еще у этого народа много чох-ки- 
зы, которые хотели бы сеять пшеницу и ячмень, но у 
них нет коней, чтобы пахать землю. Давайте, сделаем 
и пошлем для них коней из железа, которые не устают 
и работают днем и ночью.

Тогда рабочие вернулись к себе и сделали хакассам 
железного коня. И большой человек послал того коня 
черноголовому народу.

Вот видят хакассы — появилось в степи черное об­
лако с западной стороны. Поднялся от этого облака 
сильный ветер. От этого ветра сгибаются макушки 
больших деревьев и ломаются. Старые крепкие юрты 
шатаются из стороны в сторону. Но это было не об­
лако, а железный конь, которого русские называют 
трактор. Дыхание трактора, как сизый туман, покры­
вает черную землю. Поступь его такова, что дрожит 
и жалуется земля.

Увидели чох-кизы железного коня и радуются: вот 
какого могучего коня посылает нам большой товарищ. 
Увидели пай-кизы железного коня и печалятся: это 
большой человек посылает нам смерть.

Тогда послали пай-кизы самого храброго своего бая 
убить коня. Взял он свое старое ружье и выехал на 
Сахчах-гору, которая закрывает небо. Увидел храбрый 
бай железного коня — трактор и взялся за свое ружье. 
Взялся, а поднять не может. У него отсохла правая 
рука. Он в гневе взялся за ружье левой рукой, и у не­
го тогда отсохла левая рука. И увидели тогда пай-ки­
зы, что большой человек заговорил железного коня 
своим большим словом.

На вершине синей горы я пролил серебро.
Пусть оно выльется из земли!
Многочисленной толпе народа я пел песню.
Пусть она слушает ее!

П Р О Х О Д Я  по К О М Н А Т А М

Давно уже кончился вечер. Давно заснул Абакан. А 
в двух домах на площади, в тех двух домах, которые 
вмещают в себе все основные организации Хакасской 
области, люди еще не спали.
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\ /  В комнате облКК-РКИ тов. Бибиков ходил из угла к 
угол и горячился:

— Я еще до них доберусь!
— Да что случилось-то?
— Как что случилось? — и тов. Бибиков приводит 

иллюстрации.
— Два хакасса-охотника... дайте вспомнить фамилии... 

Аев и Доможаков пришли из тайги на Черногорские 
копи. Два дня ходили из конторы в контору, от од­
ного бюрократа к другому, и за два дня никто не мог 
их не только взять на работу, а даже накормить. И 
они ушли опять к себе в тайгу.

Вторая иллюстрация: на руднике «Юлия» какой-то- 
администратор из недальновидных решил всю вину за 
прорыв свалить на недостаток перфораторов.

— А почему нехватает перфораторов? — спрашива­
ют рабочие.

— Дорого стоят! — отвечает администратор. — А у 
государства сейчас денег нехватает.

И вот рабочие подряд шесть выходных дней 
выходили* на работу и весь заработок за эти шесть 
дней передали в рудком на покупку перфораторов.

— Конечно, нельзя было так ставить вопрос. Но уж 
если какой-то умник поставил, то надо было с этими 
деньгами что-то сделать. А они, оказывается, полгода 
пролежали в рудкоме. Кажется, их успели даже растра­
тить.

Разговор незаметно переходит на коренизацию — 
один из самых больных вопросов области. Корениза- 
ция развертывалась не так быстро, как хотелось бы. 
Кроме того, в той громадной толпе людей из улусов, 
которые шли в Абакан на руководящую работу, не­
редко можно было рассмотреть человека, осторожно 
прячущего за чужими спинами свое классовое лицо.

В другом конце коридора управделами перебирал 
одну за другой папки и докладные записки. Он делал 
выборки к докладу.

, За дверью тихий говор. Секретарь обкома тов. Си­
зых слушает доклад заместителя заведывающего Ас- 
кызским райколхозсоюзомГ~Тот сутулится и говорит 
почти шопотом. Он выдвиженец и на работе всего 
только третий или четвертый месяц. В райколхоз он
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попал почти прямо от Александра Алексеевича Чудо- 
гашева — моего случайного знакомца из Усть-Еси. Не- 
поэтому ли он до сих пор сутулится и говорит, не гля­
дя в лицо собеседника?

В тот момент, когда я вошел в комнату, он говорил 
о «Мал-Хадари». Таким докладом нельзя было не заин­
тересоваться.

В первый же год существования колхоза было за­
сеяно 540 гектаров хлебов. Как будто не так уж много 
для 119 дворов. Но если взять в сельсовете старые Дб 
кументы и книги' да подсчитать, что в прошлом году 
засевалось только 60 гектаров, то цифра 540 Дудет 
выглядеть очень и очень внушительно. Ведь ̂ то 900 
процентов!

Еще тверже успехи мал-хадаринцев в животновод­
стве. Крупного рогатого скота было обобществлено в 
свое время 982 головы, а сейчас стало 1.813, да госу­
дарству пер~едане 350. Овец уже не 2.440, а 5.400. С 
осени же, после укомплектования, стало и еще боль­
ше — 8.000. Прибавилось и лошадей — 429 вместо 350.

Колхоз может похвастаться двумя большими товар­
ными фермами — овцеводческой и молочного скота.

Отстроено три кошары, три окотных двора и два 
телятника.

За образцовую постановку животноводства колхоз 
получил премию — четырехсотрублевого племенного 
быка. В избе-читальне «Мал-Хадари» хранится район­
ное красное знамя. Недавно колхозники распределяли 
мануфактуру, выданную им тоже в качестве премии за 
брынзоварение. Год тому назад над первыми доярка­
ми овец колхозные весельчаки хохотали, поджимая 
животы, а сейчас доится 2.000 овец.

В Мал-Хадари об'единено 96 процентов всех бед­
няцко-середняцких хозяйств всех восьми улусов.

Партячейка выросла с 3 до 17_ человек, комсомоль­
ская —- с 4 до 28...

Во втором часу я вернулся, наконец, в редакцию. 
Там только-что кончилось собрание и публика еще не 
расходилась. На столах и на полу валялись гранки, га­
зеты, обрывки бумаги. На одном из них можно было 
рассмотреть какой-то цветок, призванный изображать, 
очевидно, розу, и под ним несколько бессвязных слов, 
выведенных тонким женским почерком: «розы... как
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хороши, как свежи.... как свежи были розы... розы...» 
Поперек всего листка размашистым мужским почерком 
была наложена резолюция: «Не потому ли у нас и дело 
стоит на месте?».

Редактор правил письмо из улуса. Правил он, по 
своему обыкновению, вслух.

Это было одно из тех писем, которые можно встре­
тить только в редакциях. Автор его пишет, даже сам 
не зная — зачем. Ему нечего разоблачать, ему, по су­
ществу, не о чем сказать. Но сказать хочется. Тысячи 
новых чувств и ощущений выпирают из него. И вот 
он берет первый попавшийся клочек бумаги:

ЖИЗНЬ ПРОХОДИЛА В ЧАДНОМ ДЫМУ ЮРТ
Нам, хакассы, тяжело жилось в царские време­

на. Были* мы одной из самых забитых, самых от­
сталых народностей царской России. Жили в боль­
шой Абаканской долине реки, заключенной в об’- 
ятия березовых рощ. Были юрты разбросаны се­
рые и скучные, голые, грязные, как тело дикаря. 
Единственным украшением в наших юртах были 
уродливо страшные шаманские божки. Жизнь на­
ша проходила в сером, чадном дыму, и1 ненави­
стен был у нас труд. А жалкие крохи, которы 
давала нам земля, распределялись попу и урядни­
ку. А то еще давай дары за лечение шамана, 
режь сотни голов баранов для жертвоприноше­
ния. Над нами глумились. Какое может быть уче­
ние инородцев? Газет мы никогда не видали... Так 
и проходила жизнь в невежестве. Так было до тех 
пор, покуда не пришла Советская власть.

Р. И. Майнагашев.
Я вышел на площадь. Все также кружился по ули 

нам ветер, швыряя в лицо пыль и снежную крупу. Бы- 
-ло видно, как подпрыгивали по дороге черные хлопья 
перекати-поля.

Город спал.
Но эти два дома — дома обкома партии и облис­

полкома — штаб культурной революции в степи — 
долго еще не уснут. До самого утра будут они отбра­
сывать свет на темную площадь, на пучки заморожен­
ного ириса.
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И было почти видно, как свет этот бежит далеко, 
за десятки и сотни километров, в горы и степь. Там 
•сейчас также, наверное, бьется и кружится ветер, бьет­
ся и кипит ожесточенная борьба еще неокрепшей со­
ветской молодости с озлобленной байской старостью 
Там сейчас в хаосе противоречий, под улюлюкание 
уходящего класса, под хлопки одиночных выстрелов 
наливается Хакассия буйной, настоящей силой впер­
вые в своей пестрой, многострадальной истории.

Филплпыч. Рождение Мап-Хддзри. 10.
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ЧЕРЕЗ ДВА ГОДА

В А Г О Н Н О Е  З Н А К О М С Т В О

^ Снова осень. Уже 1933 года. И снова вагон прямого 
сообщения (Новосибирск — Абакан. Но прошли* те вре­
мена, когда десяток пассажиров скромно рассеивались 
со своими чемоданами, корзинами и мешочками по 
только-что отполированным скамейкам. Поезд из Ачин­
ска отходил уже не раз в два дня, а два раза в день. 
И все-таки на станции оставались пассажиры, перед 
которыми не во-время захлопнулось окошечко кассы. 
В вагонах нехватало мест.

Однако, горечь посадки в конце концов остывала. 
Через полчаса на скамьях начинали завязываться осто 
рожные вагонные знакомства, а еще через полчаса все 
уже знали — кто, куда, откуда и зачем едет.

Плотная домохозяйка в ватном пальто вздыхает:
— Что-то я нынче во сне много мяса видела. А по

Н7



том за татарина замуж выходила. Не к добру! Уж не 
стрйслось ли' дома чего?

Два агронома с вузовской скамьи рассыпали по ваго­
ну задорный смех, советы и наставления:

— Эй, гражданин! Уберите банку с вареньем подаль­
ше. Разобьете ногами. Раз, — и нет сладкого варенья.

Гражданин послушно переставляет банку за подуш-
ку.

Тогда ввязывается второй:
— Чего ж ты человека о толку сбиваешь? Теперь он 

ее головой раздавит. Иные башковитые бывают.
На станции Шира в вагон подсело еще несколько че­

ловек. Главным образом — хакассы. Среди них — пять 
или шесть делегатов на первую областную партконфе­
ренцию по животноводству и два крепыша-колхоз- 

I ника, завербованных на Абаканский лесозавод.
Но в самом центре вагонного внимания оказалась 

скромная парочка хакассов-молодоженов. Застенчивые 
и тихие, они заняли вдвоем одно боковое место « си­
дели, обложенные чужим багажом. Но они были моло­
ды, счастливы и, видимо, любили друг друга. Вагон 
смотрел на них с откровенной завистью людей, пере­
живших свою молодость.

Соседи знали, что они — колхозники из Аешинского 
улуса, комсомольцы. Но куда они едут?

— Может, от мужа сбежала? — догадалась плотная 
домохозяйка,

— Такая-то молодая?
— А и что ж? Теперь, голубушка, в четырнадцать 

лет замуж выходят, а в пятнадцать развода требуют...
В конце концов, было решено, что молодожены со­

вершают что-то в роде свадебного путешествия. Они 
выглядели для этого достаточно беззаботными'.

К вечеру вниманием вагона попытались завладеть 
ворчливые суб’екты сверху. Один из них рассмотрел за 
окном старый, разворошенный революцией улус. Это 
была жалкая кучка заброшенных хибарок и юрт. Хи­
барки, как унылые слепцы, безрадостно смотрели на 
поезд пустыми впадинами темных окон; юрты каза­
лись сплющенными одиночеством и непогодой.

— Плоды просвещения! — бормотал суб'ект постар­
ше. — Колхозное строительство. А вы скажите мне,
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пожалуйста, куда девались люди, куда девался скот? 
Ведь сколько в этих местах скота было.

— Скушали, — с готовностью откликнулся второй.— 
Скушали, и нас с вами в гости не позвали. Посмотрим, 
говорят, как вы теперь кушать будете.

Собеседники явно искали сочувствия. Но пассажиры 
молчали. Есть люди, разговаривать с которыми не хо­
чется даже в вагоне. Ворчливые суб’екты были из та­
ких. И только молодой хакасе обронил вполголоса 
слово, не обращаясь ни к кому:

— Откочевали.
Задумавшись на минуту, он добавил:
— Раньше они шли, куда гнала судьба, теперь пош­

ли, куда зовет сердце.
Я вспомнил «Мал-Хадари».
Поезд входил в горы и ранние осенние сумерки за­

навесили окна. А на рассвете поезд уже разгружался 
в Абакане.

За вокзалом на площади пассажиры рассыпались в 
стороны. Только молодожены в нерешительности сто­
яли у коновязи. Увидав меня, они дружно взялись за 
новенький чемодан и шагнули вперед:

— Вы не скажете, как пройти в военкомат?
Я показал дорогу.
— А зачем вам военкомат?
Молодой хакасе словно дожидался этого вопроса и 

с поспешной готовностью ответил:
— Я—новобранец. Призывался в Шира. И меня наз­

начили в часть. Теперь надо туда ехать. В погранични­
ки. А это моя жена. Проводить хочет.

Он гордился своим назначением, своей молодостью, 
своей женой. И он улыбнулся ей. Она ему ответила. 
Только тут я на миг рассмотрел на ее лице мягкое об­
лачко женской грусти. Но у кого хватит смелости бро­
сить ей упрек!

И С Т О Р И Ч Е С К И Й  Д О К У М Е Н Т

Знакомый двухэтажный дом, в котором два года то­
му назад помещался облисполком, сейчас встретил бы 
рассеянного посетителя непривычной тишиной и какой-
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то домовитостью. У крыльца — куча мусора. За пер­
вой же дверью — неистовое брюжжанье примуса. За 
два года этот дом успел превратиться в скромное об­
щежитие.

Зато в новом доме советов по-старому не перестава­
ли хлопать двери, и, как прежде, в каждой комнате 
бился напряженный пульс неутихающей работы.

Только говори™ и думали сейчас во всем доме об 
одном и том же: о последнем постановлении бюро 

>/ ) крайкома партии, специально посвященном хакасско­
му животноводству.

Не говорить о нем было нельзя. Оно заставляло пе­
ресмотреть всю систему привычных, как бы слежав­
шихся уже отношений областных и районных органи­
заций к колхозам и колхозникам. Оно требовало пре­
кратить чрезмерное, и в условиях Хакассии неоправ­
данное, увлечение сельхозартелью. Оно требовало 
внимания тоозам и скоту личного пользования кол­
хозников.

Вот почему, когда на трибуну областной парткон­
ференции по животноводству поднялся секретарь об­
кома тов. Сизых, зал встретил его взволнованным 
вниманием.

Конечно, осенью 1933 года тов. Сизых мог бы очень 
немало сказать о победах Хакассии и в области про­
мышленности, и в области сельокого хозяйства: луч­
шая шахта Черногорки, дважды краснознаменная, на­
циональная шахта 7-бис из месяца в месяц перевы­
полняет свой план. Золотодобыча, по сравнению » 
1928 годом, увеличилась в пять раз. 72,7 процента хо­
зяйств области об’единены в колхозы. Вместе с сов­
хозами они освоили площадь посева в 106797 гекта­
ров. В области сейчас одиннадцать совхозов, три МТС. 
семь машинно-сенокосных станций.

Но не об этом говорил сегодня тов. Сизых. Не для 
того, чтобы считать свои' победы, собрались на эту 
конференцию большевики Хакассии. Он задавал при­
тихшему залу вопросы, на которые нелегко и неловко 
отвечать:

— Почему случилось так, что в Хакассии не оказа­
лось тоозов?

— Почему сорок колхозов области с’ели не только 
свой скот, но и прирост скота в других 87 колхозах?
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Почему 50 процентов хозяйств в колхозах не 
лмеют никакого скота в личном пользовании? Мы соз­
дали фактически такое положение, что незачем было ^  
колхознику иметь свой скот.

В руках секретаря обкома небольшая синенькая 
Книжка, записная книжка председателя колхоза - 
«Чаптых-хоных». Три или даже пять килограммов — 
вот его ежедневная норма расхода мяса на себя.

— Самоеды! — с горечью бросает тов. Сизых.
Конечно, есть и такие колхозы, как колхоз имени 

Сталина или имени Буденного, которые сумели увели­
чить поголовье своего скота сверх всяких расчетов и 
планов. Но не они, к сожалению, делают сейчас пого­
ду в социалистическом животноводстве Хакассии*.

Тяжело и волнующе падали в притихший зал слова
Три дня обсуждали решение крайкома хакасские 

большевики. Русская речь на трибуне сменялась хакас­
ской и хакасская — русской. Выступали начальники 
политотделов, секретари райкомов, колхозные пасту­
хи и чабаны совхозов.

О силосе, как дессертё, и о жеребенке, как музейной 
редкости, говорил Шевердин — работник областной 
контрольной комиссии. О кулаке в должности конюха 
говорила Анисья Тутатчикова — рядовая колхозница 
«Мал-Хадари». О кадрах животноводства говорил Ша­
рафутдинов — секретарь Аскызского райкома партии, 
татарин, ставший волей революции хакаесом. О жен­
щине в животноводстве говорила Анна Шалгынова — 
работница совхоза «Овцевод».

Эти же разговоры повторялись и в фойэ железнодо­
рожного клуба.

Фойэ пестрело фотографиями, лозунгами, диаграм­
мами. В диаграммах — лошади, коровы, овцы. Они 
били в глаза цифрами' сокращения колхозных табунов 
и стад. За этот год в Хакассии лошадей стало меньше 
на 17 процентов и крупного рогатого скота — на 4/ 
Процента,

А рядом диаграммы побед Хакассии на фронте кол­
лективизации, культурного строительства, на промыш­
ленном фронте.

Здесь даже стены говорили о той громадной лом­
ке, которая перевертывала всю до основания степную
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жизнь, медлительную и ленивую в прошлом, непод­
вижную в своей вековой отсталости.

Я помню десятки старых снимков из улусов. На зад­
нем плане — мрачная юрта, и на ее убогом фоне — 
окаменевшая семья хозяина юрты с обязательными 
трубками в зубах. Не снимок, а какое-то проходное 
свидетельство в прошлое. Вся судьба когда-то безы­
мянного народа отражалась в этих фотографических 
документах: вековая растерянность и приниженность, 
вековая привычка жить и даже мыслить «руки по 
швам».

И вот в фойэ клуба абаканских железнодорожни 
ков с фотовитрины хакасского совхоза «Овцевод* 
улыбаются зрителям десятки веселых, жизнерадостных 
лиц. В руке чабанки Богатыревой та же традиционная 
трубка, но она даже держит-то ее совсем по-другому 
В тесной группе, снятой на улице совхоза, смешалиа 
хакассы, русские, татары — чабаны, шоферы, политот­
дельцы.

Рядом — витрина опытной станции. Дальше снова 
диаграммы. Тут же цифровой отчет лучшего в облас 

V ти национального колхоза «Ударник-хакасс». И ввер 
ху плакат:

«Животноводство во второй пятилетке будет 
той отраслью, которая должна будет приковать 
к себе внимание всего рабочего класса».

(КУЙБЫШЕВ)

Кстати, о внимании рабочего класса. Абакан отметил 
областную партийную конференцию демонстрацией 
Конечно, Абакан к числу населенных пунктов СССР с 
населением свыше ста тысяч человек не относится. Но 
демонстрация получилась внушительная. Разве только- 
что зрителей было мало — все были в рядах демон­
странтов. На главной улице их встречал всего-на-всего 
один карапуз с флажком. Черноглазый и бронзовый — 
истый внучек своего народа, он с нескрываемым вос­
хищением провожал проходившие колонны. А когда 
с ним поравнялись школьники, карапуз потерял вся 
кое равновесие и скатился с трибуны на дорогу. Вы-
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брав кочку повыше, ом встал в торжественную позу и 
кричал что-то восторженное и непонятное.

Вечером в столовой за столиками делегаты расска­
зывали друг другу любопытнейшие вещи. Например, 
о колхознице Макаровой — из артели «Красная сог- 
ра».

— Выбрали ее, понимаешь, инспектором по качест­
ву. И попади ей бригада, в которой муж. А муж, надо 
сказать, в совершенстве ленивый человек. Она м бухни 
в правление бумажку: нам, дескать, лодырей не нужно. 
Тот на дыбы. А потом видит — дело плохо, и с по­
винной. Так эта самая Макарова при всем правлении 
берет лодыря-мужа на буксир и... смотри, — гово­
рит, — замечу еще раз, пощады не жди!

Здесь же родилось и соревнование двух лучших 
колхозов Ширимского района — колхоза имени Бу­
денного и «Хакасстар».
-'Родилось оно почти случайно. Кто-то за соседним 
столиком упрекнул Шпикельмана — председателя кол­
хоза им. Буденного — в шовинизме. Шпккельман оби­
делся.

— А кто здесь нацмен? Хакассов-то здесь порядоч­
но, а еврей я один.

Делегаты рассмеялись и разговор на несколько ми­
нут перешел на национальные темы. Говорили уже не 
о самом Шпикельмане, а о колхозе, которым он руко­
водил.

Колхоз этот вырос в старой казацкой станице 
Форпосте, ныне Соленом озере. Станица когда-то счи­
талась боевой. Семьи Кожуховских, Веселовских, Тер 
ских, Соловьевых в свое время не мало поставили в 
царскую армию младших и старших урядников, хорун­
жих и есаулов. Именно отсюда вышел знаменитый в 
свое время бандит Соловьев.

Не один десяток лет привыкал Форпост поглядывать 
на соседние улусы и деревни с высоты казачьего сед 
ла. Главным занятием станичников было скотоводство 
И частенько скотоводство крупное. У казака Терских 
бывало по нескольку сот лошадей.

Сеяли в Соленом Озере еще за год до конференции 
только пять хозяйств.

Вторым, не менее прибыльным, занятием станицы 
была охрана золотых приисков. У форпостовцев, ка
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жется, не было оснований жаловаться на своего хо- 
зяина-золотопромышленника Иваницкого. Он знал — 
кому стоит заплатить подороже. Зато и у хозяина не 
было оснований жаловаться на свою собственную жан­
дармерию. Охраняли форпостовцы его золотое добро 
со старанием и усердием. Вот почему казаков знала 
вся дорога от Форпоста до приисков. Тем более их 
помнил Аешинский улус, лежавший как-раз на полпу­
ти и связанный с приисками. Нет ничего мудреного 
в том, что отцы и деды теперешних колхозников ае- 
шинцев и соленоозерцев были когда-то заклятыми 
врагами. Одни — не выходили из вечной кабалы, дру­
гие — винтовкой и нагайкой помогали купчине-золо- 
топромышленннику утверждать эту кабалу.

Прошлое ушло безвозвратно. Нет и не будет Ива­
ницких. Выгнаны казачьей беднотой и середняками 
кулаки, помогавшие Иваницким делать бедняка и 
середняка своим слепым орудием. Обновленные огнем 
революции казаки и хакассы — уже не враги. Былую 
дикую национальную вражду сменило социалистиче­
ское соревнование между говорящими на разных язы­
ках, но строящими одно дело — социализм — кол­
хозами. И это уже не борьба, а взаимная помощь. 
«Социалистическое соревнование говорит: помогай
отставшим догонять лучших и добейся общего под’е-
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КОЛХОЗНЫЕ БУДНИ

ДЕНЬ В КОЛХОЗЕ ИМЕНИ БУДЕННОГО

Два часа ночи. Ущербленный месяц медленно пере­
плывает небо над озябшей степью. Остывающим рас­
плавленным свинцом отблескивает месяцу из тальника 
широкая лука Белого Июса.

К берегу цепочкой тянутся дородные, хозяйствен­
ные хаты. Тишина. Старая станица спит. Ни души на 
улице. И только два окна бросают на дорогу желтые 
расплывчатые пятна...

Это в колхозной конторе разгорается старинная пу­
затая «молния».

В большой неуютной комнате Давыд Осипович 
Шпикельман перебрасывает небольшую стопку бумаг. 
Тут и рапорты колхозных ферм, и донесения полевод­
ческих бригад, и вчерашняя почта.

Донесения бригад заставляют его задуматься:
На вспашку зяби сегодня 1-я бригада пустила 

9 плугов, 2-я бригада пустила 5 плугов. Но па­
шется не завидно. Мерзло. Но все же пахать мож­
но. Выделили группу на молотьбу из обеих бри­
гад.

4 граблей сгребают колосья пшеницы.
В отношении нарочного в Кугунек насчет мель­

ницы мы вам писали, но ответа нет. Разрешают 
молоть хоть сегодня со своим горючим. А с 20-го 
можно молоть с ихним горючим. ,

Сейчас не знаем, куда направлять на мельницу. 
Васильева еще нет.
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Засыпано семян 478 цента. На Копьевой пшени­
цу сдали.

Бригадир № 1 Кожуховский.
Бригадир № 2 Доренко.

С мельницами беда. До ближайшей мельницы от Со­
леного озера около 60 километров.

С трудом вчитываясь в черные грядки строк, Давыд 
Осипович размашистым, неумелым почерком заносит 
в свой блок-нот одному ему понятные отметки:

— список бескоровных хозяйств.
— в бригадах больше плана спахат.
— все ли бабы работают.
— овса.

Проходит полчаса, час... И тогда темноту единствен­
ной улицы Соленого озера взрывают еще три-четыре 
огонька...

Перед рассветом в конторе колхоза уже открывает­
ся очередное ежеутреннее заседание правления.

Повестки дня, в строгом смысле этого слова, нет. Ее 
диктует или нарочный из полевой бригады, или пос­
ледний номер газеты.

— Панкратий Михайлович, когда будет готова заго 
родка? — начинает опрос председатель колхоза.

— Дня через три.
— Говори точно. Через три дня?
— Через три.
— Ну, смотри! Через три дня спросим.
Давыд Осипович делает полоборота к хозяйствен 

нику:
— Сено у жеребцов есть?
— Есть!
— Когда привезли?
— Вчера вечером...
— Зачем ты врешь? Я же сам ночью обошел все ко­

нюшни. Не было сена.
— Утром привезли...
— Утром? Если еще раз...
Через минуту Давыд Осипович уже совещается с 

овцеводом:
— Как ты думаешь, спрашивается вопрос? — смо­

жем мы нынче окот провести в марте?
Овцевод — старый служака казачьих сотен — отве­

чает, вытянувшись в струнку:
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— Сможем, товарищ председатель. А позвольте 
спросить, где для кошары досок взять?

— В школе на дворе возьмешь.
— Так нету там.
— Как нету? А на чердаке?
— Не видал.
— Какой же ты хозяин после этого! А почему я ви­

дел? Я тут без году неделя, а ты всю жизнь живешь...
Так в колхозе имени Буденного начинается рабочий 

день.
На заднем дворе правления колхоза дробный топот 

копыт и тревожное ржанье. Туда загнали из степи ко­
сяк кобылиц с жеребятами и сейчас над их головами 
мечется волосяной аркан.

В стороне учится набрасывать петлю восьмилетний 
мальчуган — сын заведующего конефермой Копыла 
Рудакова. Отец сам посадил его на седло и сунул ему 
в руку аркан.

Копыл Рудаков и конюх Александр Шарыпов — две 
самых интересных фигуры колхоза им. Буденного. Оба 
они батрачили в Соленом озере — бывшем Форпо­
сте — у богатеев-казаков. И оба вместе вошли в кол­
хоз. Оба — знатоки лошадей. Рудакову стоит взгля­
нуть на любой косяк своей фермы (а на ферме чуть не 
полторы тысячи коней) и он сразу скажет — какой 
аошади нет. Шарыпов изучил каждую привычку, даже 
каждый каприз племенных жеребцов, которые к нему 
прикреплены. «Скомороха», своего любимца, он чи­
стит так нежно и любовно, что тот сам подставляет 
ему то плечо, то бок. Этого жеребца старый хозяин 
кулак Терских загнал до полусмерти. Говорят, Шары­
пов два месяца даже спал в конюшне рядом с ним, но 
все-таки выходил его.

Рудаков и Шарыпов не столько соревнуются, сколь­
ко ревнуют лошадей один к другому. Впрочем, их обо­
их — хакасса и русского — связывает цеховая друж­
ба. И они каждый день обмениваются замечаниями. Но 
сейчас Копылу нужно ехать в степь, к табунам на озе­
ро Биле, а Шарыпов занят уговариванием кузнеца:

— Так ты про медный-то гвоздь не забудь!
— На кой тебе медный гвоздь?
— Примета такая у стариков, чтобы непременно на 

подкове один гвоздь медный был.
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Немного позже, когда фотограф нашей бригады 
стал снимать лошадей, Шарыпов, показав ему трех же 
ребцов, вдруг исчез.

— В чем дело?
Недоумение рассеялось через пять минут. Шарыпов 

вышел из своей квартиры в новой вельветовой рубахе 
(премия ударника), перехваченной поясом с кистями и 
в фуражке. Это значило, что сейчас он подведет к фо­
тографу «Скомороха».

Во дворе и в степи суетились люди. Достраивали ко­
шары и конюшни. Перегоняли табуны и отары овец. 
Только в конторе было пусто. Кроме счетоводов, — 
никого. За 10 дней работы в Соленом озере я ни разу 
не видел в конторе колхоза посетителя от нечего де­
лать (речь идет, понятно, о рабочем времени).

После обеда обошли строительство. Побывали в по­
левых бригадах. Устали, конечно...

Двенадцатый час ночи. Давно уже вышел на дежур­
ство ночной сторож. Шарыпов в последний раз обошел 
свои конюшни. Правление колхоза заканчивало свое 
ежевечернее собеседование...

И вдруг во двор в’езжают одна за другой подводы 
Это с мельницы привезли муку для выдачи авансов..

И тут же, на заседании-правления, Давыд Осипович 
ставит вопрос: когда ее раздавать? Если завтра, то лю­
ди утром зря будут терять рабочее время. Значит...

Значит, сегодня.
Не проходит и минуты, как рассыльная бежит по 

дворам.
— Кто хочет получать муку, иди! Ударники в пер­

вую очередь!
Кладовщик гремит замком.
Загорелись по двору фонари. Заколыхались тени... 

Председатель колхоза сам устанавливает очередь.
Так в колхозе имени Буденного кончается рабочий, 

день,

К О Е - Ч Т О  О М Е Т О Д А Х

О методах работы Шпикельмана говорит вся об­
ласть. И не напрасно. О них можно много и долго спо­
рить...
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Шпикельману нужно было зерно. Действительт 
нужно. Колхозу нечего сеять. Даже нечего есть. Ста­
рое правление размотало все, что можно было размо­
тать. И вот Шпикельман едет за 70 километров в сов, 
хоз. В совхозе есть овес. Но, кроме того, в совхозе 
есть товарищи с коммерческим уклоном.

И Шпикельман в две минуты становится тоже ком 
мерсантом.

Договариваются. За столько-то килограммов овса — 
столько-то килограммов мяса. Подписывают договор. 
Сделка, явно невыгодная для колхоза. Но это только 
так кажется.

Шпикельман требует отдать ему овес сейчас же, так 
как он, дескать, приехал с подводами. На самом деле 
никаких подвод с ним нет. Мясо же обязуется выдать 
через 5-6 дней.

Через полчаса Давыд Осипович — в ближайшем кол 
хозе. Там он берет несколько подвод и ссыпает куп­
ленный овес в чужие амбары. А пока овес перевозили 
из чужих амбаров в Соленое озеро, Шпикельман го­
товился к торжественной встрече.

Однако, выглядела эта встреча совсем не торжест­
венно.

Представитель совхоза (уверенно): ну, как насчет
мяса?

Шпикельман (делая отчаянное лицо): зарезали вы
меня со своим овсом.

Представитель совхоза: как, то-есть, зарезали?
Шпикельман: так и зарезали. В области грозятся под 

суд отдать.
— Под суд? Да зачем же ты разболтал?
— Я не болтал. Сами узнали.
— А как же договор?
— Да какой там договор! Всыпят нам обоим за та­

кой договор.
— Как же быть?
— Уезжай пока. Через месяц видно будет.
Через месяц диалог повторяется с некоторыми вари­

ациями.
Дело кончилось тем, что Шпикельман от имени кол­

хоза написал совхозу благодарственное письмо и за­
платил за овес по синдицированным ценам.



Коммерсанты из совхоза ругались. Зато колхозники 
довольны. А в районном центре разводили руками:

— Как тут квалифицировать? Во всяком случае, спе­
кулянтов проучить не мешало.

Той же весной в колхозе имени Буденного не ока­
залось сена. Это было на третий день приезда Шпи- 
кельмана. А на пятый день он уже об’ехал не только 
сенокосные угодья своего колхоза, но и соседние. И се­
но обнаружилось.

К вечеру Давыд Осипович был в Кугунеке у предсе­
дателя «Красной Агрономии».

— Послушай, я к тебе за сеном. 
у Сосед был поражен:

— Да ты что, товарищ Шпикельман! Какое у меня 
сено! Я сам хотел у тебя просить.

Давыд Осипович учел ситуацию:
— Да я шучу. А ты думал — всерьез? Если тебе 

действительно надо, могу дать.
Легковерный сосед наряжает подводы и Давыд Оси 

пович половину найденного сена отдает его же насто­
ящим хозяевам, а вторую половину везет себе.

В конце концов дело выяснилось, и председатель 
«Красной Агрономии» долго краснел.

Так Шпикельман учил соседей ремеслу хозяев.
Также несколько своеобразно толковал Давыд Оси­

пович и понятие колхозной чести. Как-то попросил он 
в леспромхозе круга два веревок. Леспромхозовцы 
с’язвили:

— Хорош колхоз! Веревок даже нет.
Давыд Осипович обиделся:
— А вы уж и поверили?
И пошел в сельпо. Там он взял взаймы на несколько 

минут все веревки, разверстанные по колхозам, но еще 
не взятые, нагрузил их на дрожки и проехал мимо лес­
промхоза. Кнутовищем стукнул в окно и показал:

— Видал, сколько у нас веревок? Может, вам взай­
мы дать?

А потом об'ехал леспромхоз и переулками добрался 
до сельпо, чтобы сдать веревки.

Это одна сторона работы Шпикельмана. Нельзя ска­
зать, чтобы очень правильная по части методов. А вот 
другая сторона.

Волки зарезали в степи жеребенка. Раньше об этом 
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никто и слова не сказал бы. А Давыд Осипович под­
нял шум.

Из старых тесин для жеребенка сколотили гроб. По­
ставили его на козлы. Первое слово Давыд Осипович 
предоставил Копылу Рудакову. Давыд Осипович знал, 
что делал. -Никто в колхозе имени Буденного так не 
ценил коня, как этот старый батрак.

А в своей речи Давыд Осипович с цифрами в руках 
доказал — что стоит жеребенок всему колхозу и каж­
дому колхознику.

Эти похороны произвела такое впечатление, что по­
действовали, кажется, даже на волков. Во всяком слу­
чае, они с тех пор колхозных жеребят больше не ре­
жут.

Этой же злополучной весной над Ширшнским райо­
ном пронесся буран. Давыд Осипович был на станции. 
И вот в два часа ночи он прискакал в колхоз. Подос­
пел как-раз во-время. Овцевод и коневод в конторе 
развели дискуссию о том — кто должен послать коней, 
за сеном. А митинговать было некогда. И Давыд Оси­
пович просто приказал через пятнадцать минут отпра­
вить за сеном пятнадцать лошадей.

Пока их запрягали, рассыльный колхоза и члены 
правления подняли на ноги всю станицу. В первую оче­
редь — счетоводов. Им предложили сейчас же осво­
бодить контору от шкафов, столов и документов.

Через несколько минут все три комнаты конторы бы 
чи заняты ягнятами. Тех, которым «ехватило места, 
разобрали по домам колхозники. И все ягнята были 
спасены.

Наконец, еще одна иллюстрация. На стене конторы 
висят три списка. Один большой — фамилий на шесть­
десят, второй — поменьше и третий совсем маленький. 
Впрочем, надо сказать, что недели три тому назад он 
был значительно длиннее. Над первым поставлен заго- 
ювок: «добросовестные», над вторым: «ударники»,над 
третьим: «лодыри и рвачи».

Не мало шуму наделали в колхозе эти списки. Сна­
чала лодыри посмеивались:

— Пиши, пиши! Бумага все терпит.
Но уже через два-три1 дня настроение стало менять­

ся. Лодырям не стало житья. Сельпо отпускает им то­
вары на очень ограниченную сумму. Продукты они по-
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лучают в последнюю очередь. А самое главное — на 
них стали показывать пальцами:

— Лодырь!
Вот приходит парень в кладовую.
— Ты кто такой?
— Как кто? Слепцов?
— Знаю, что Слепцов. А по 'Списку кто?
Слепцов переминается с ноги на ногу.
— Ну, кто же?
— Так-то, конечно... в лодырях состою... Но это жг 

дело в бригадире. Не понравился я ему.
— А бригаде тоже не понравился? И общему собра­

нию не понравился? Всех любят, одного тебя не лю­
бят?

Слепцов ворчит. Однако, на работу на следующий 
день выходит раньше других.

„ХАКАССТАР", ЧТО ЗНАЧИТ „ХАКАССЫ*

До весны 1931 года здесь было три тооза: «Куль- 
бистюк» в Аешинском улусе, «Чоочин» — в Трошкин- 
ском и «Наа-хоных» — в Топановском. А той весной 
они слились в одну сельхозартель «Хакасстар». Орга­
низаторам сельхозартели не пришлось раскаиваться в- 
ликвидации тооза. «Хакасстар» оправдала себя.

Хотя не вдруг. История этой артели — история, по­
вторявшаяся в Хакассии не раз. Не успел колхоз как 
следует развернуться, а в нем уже цвели ядовитые ку­
лацкие цветочки1. Душой и головой вредительства бы­
ли братья Коковы Степан и Оссь, люди с крупным хо­
зяйством и... партбилетом в кармане. Они первые на­
чали резать .свой скот. Резали и приговаривали: 

к/ — У государства скота найдется! Хватит скота у го­
сударства! В одних совхозах тысячи голов...

Они распродавали потихоньку колхозный хлеб, ме­
няли его на что придется.

И все это прикрывалось партбилетом. На собраниях 
братья Коковы били себя в грудь:

— Мы, старые партийцы...
Они развалили бы колхоз совсем, если бы летом 

1932 года в Аешинском улусе не появился Халтар Коп-
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чегашев — тот самый, который когда-то организовал \/ 
комсомольцев в Кобяковском улусе. Начал он свою ра­
боту в колхозе с об’единения партийных сил, с про­
верки руководства. Коковым пришлось расстаться с 
партбилетами.

И вот через год «Хакасстара» не узнать.

За несколько минут до шести часов — до начала от­
крытия партийного собрания — Копчегашев вышел из 
своей квартиры в правление колхоза. Его коричне­
вый, знакомый всему улусу френч и серая буденнов- 
ка — это сигнал. И собрание открывается почти во­
время.

Тесная комнатка правления, к сожалению, в стороны 
раздаться не может. Добрая половина собравшихся уст­
раивается на корточках по углам. Начинает Копчега­
шев с разоблачения своего секрета руководства. Он 
напоминает, что ни одно серьезное колхозное дело не 
решалось без ячейки, без актива. И тут же начинает 
читать. Это, собственно, не чтение, а пересказ доку­
мента своими словами — доходчивыми и живыми. Пе­
ресказывает он постановление бюро крайкома партии.

— Что такое колхоз, аргыстар? Колхоз — это семья, 
большая и дельная, в которой все работают, как часы. 
Ну-ка, скажи, Федот, кто у тебя дома ставит самовар 
и кого ты посылаешь за дровами? Самовар, наверное, 
ставит жена, а за дровами ездит сын? Хорош бы ты 
был хозяин, если б воду у тебя возила жена, а кашу 
варили сыновья! Всякому свое дело. Крайком нашей 
партии, аргыстар, говорит, что наши хакасские колхо­
зы работали неважно. Не было в нашей семье насто­
ящего порядка. Придется его заводить. Крайком гово­
рит: займитесь, как следует скотом. Как у нас в «Ха- 
касстаре» насчет скота?

И речь председателя перебивается коротеньким до- ,, 
кладом животновода Балакчина.

Федот Балакчин — один из именитых людей сель­
хозартели' «Хакасстар». Это человек, который не знает, 
сколько ему лет, но знает, что двадцать лет из них он 
батрачил. Он выкладывает собранию по памяти десятки 
цифр. Он считает, как арифмометр. И кроме того его го­
лова—это племенная книга колхоза. Он знает всех сим-
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меиталов и всех сычевцев. Он помнит, когда и от кого 
они родились. Он помнит — где каждый из них пасся 
сегодня и куда его погонят пастись завтра.

Положение со скотом в «Хакасстаре» явно не плохое. 
Это, пожалуй, лучший в районе колх'оз и по сохране­
нию молодняка, и по уходу за скотом, и по его про­
дуктивности.

Но это не мешает ячейке тут же «а собрании пере­
распределить своисилы и всех без исключения партий­
цев перевести на зиму в животноводческие бригады.

Переводят не просто так, по списку. И переводят не 
одни партийцы. Вопрос разрешается всем собранием.

— Куда поставить Попиякова Василия?
— На молочную ферму. Парень хозяйственный! —- 

доносится голос с места.
— На овцеводческую! — поправляют из другого уг-. 

да.
И актив перебирает по косточкам всю биографию 

Попиякова. Наконец, решают, что овец он знает луч­
ше. И Попияков назначается заведующим ОТФ.

— Куда прикрепить Лидию Аешину? Куда прикре­
пить Василия Барбакова?

Перечислят ыприходится довольно долго. Ячейка «Ха- 
касстара» одна из самых крупных колхозных ячеек в 
области.

Но к концу собрания все оказываются на местах. Все 
получили наказы.

Становится понятным — почему в «Хакасстаре» пря­
мо на глазах перевоспитываются люди. За партийцами 
тянутся и беспартийные.

Этю Трошкина никогда в своей жизни не ухаживала 
па своим собственным скотом так, как она ухаживает 
сейчас за колхозным. Раньше ей в голову не приходи­
ло, что перед дойкой нужно мыть руки. А сейчас у нее 
белоснежный халат, и она не расстается с полотенцем. 
Не коровы, вместо 30 литров молока, дают 50.

Нет такого колхозника в «Хакасстаре», который не 
втянулся бы в социалистическое соревнование.

Не напрасно Халтар Копчегашев все лето на рассве­
те выезжал иа аешинские, трошкинские и топановские 
косогоры. Полчаса-час об’езжал он на своем коне кол­
хозные поля. Вымеривал, высчитывал и к утру уже
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знал — кто отстает, кто обгоняет и куда нужно под1 
бросить силы.

Заканчивается собрание сообщением Копчегашева о 
соревновании с колхозом имени Буденного. Сообще­
ние вызывает отклик. Колхозники заговорили все сра­
зу. Кто-то изливает свои взбудораженные чувства со­
седям, даже не замечая, что его не слушают. Кто-то 
кричит всем вообще —'всему улусу, вообще всем улу 
сам и деревням по Белому Йитсу.

— Мы покажем, что значит «Хакасстар»!
Копчегашев чуточку охлаждает взбаламученных кол­

хозников:
— Колхоз имени Буденнбго — это вам не шутка. 

Мы, конечно, должны будем их одолеть. Но это, прямо 
говорю, дело нелегкое. Придется нажимать.

— Это мы знаем.
И еще вопрос:
— Готовы ли охотники?
И Аешинский, и Топановский, и Трошкинскнй улусы 

исстари славились как улусы охотничьи. Каждый год 
поздней осенью из всех трех улусов тянулись в тайгу 
десятки мастеров безошибочного выстрела. Сейчас они 
выходят организованным порядком, охотничьими бри­
гадами, обычно по шесть человек каждая.

— Готовятся, как видно.
После собрания мы еще долго бродили по закоулкам 

старого улуса. Уж очень хороша была над светлой лен 
той Белого Июса лунная ночь.

А улус был, как улус. И юрты, как юрты. У первой 
же из них между столбами на палке еще болталась 
скэрки — заячья голова, тос — покровитель скота. Над 
юртами чуть тянулись дымки очагов

И все-таки это не прежний улус.

С Т А Р И К Д А Е Т  О Ц Е Н К У

В конце концов эти долины начинают казаться 
слишком похожими одна на другую. До того их мно­
го. Только выкарабкается лошадь на увал, и опять уже 
надо спускаться. И там опять ждут такие же, словно 
позолоченные осенью кустарники, такая же речушка. 
Изредка в стороне промаячит улус. Один раз под-
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вернулось даже кладбище. Редкий случай. В Хакассии 
можно проехать сотню километров, перебрасываясь из 
улуса в улус, и ни разу не заметить кладбища. Хакас- 
сы не любят лишних напоминаний о смерти. Раньше, 
когда в юрте кто-нибудь умирал, юрту переносили на 
новое место. Если в улусе подряд было несколько 
смертей, — откочевывал весь улус. Поэтому и кладби­
ща прятались куда-нибудь подальше,

Когда под’езжаешь ближе к Шира, вдоль дороги вы­
страивается вереница сельхозпредприятий золотых 
приисков. В этом году в два-три месяца здесь вырос­
ло несколько небольших поселков, и сейчас в них уже 
звенят топоры.

Старику-колхознику, нашему вознице, дорога давно 
уже надоела и он, повернувшись на козлах, заговари­
вает:

— Восемь лет я батрачил... а потом и хозяином был. 
Не плохо Ж Ш 1. Пять коней имел, три коровы было... 
А все-таки вот так, как сейчас, еще не жил. Два сына 
работают, сам работаю. Это только лодыри жизнь пор­
тят и себе, и людям. А работящему человеку в колхо­
зе жить можно.

Заканчивает он почти торжественно:
— Раньше у меня жена... кожа да кости была, а те­

перь, посмотри-ка, упитанности выше средней стала.
Мы невольно улыбнулись. Так животноводческие 

термины несколько курьезно входят в быт хакасского 
улуса.

Подергав вожжи, старик начинает рассказывать сно­
ва. На этот раз о Копчегашеве:

Правильный человек. Помню, я его хозяйничать 
учил. Придет и смотрит. И все понимает. Теперь, гля- 
дн-ка, сам учить начал.

Случилось как-то летом, что колхозники целый день 
бились у молотилки, а норму так и» не выполнили. И 
не то, чтобы отлынивали от работы. Нет, работали, как 
обычно. И никто не мог догадаться, в чем дело. Тогда 
Копчегашев под’ехал к молотилке и с неизменного 
своего высокого седла полчаса или час упорно смотрел 
на работников. Потом соскочил с коня, засучил ру­
кава, переставил всех с места на место и сам встал к 
барабану. Через пять минут молотилка стала выбрасы-



вать в три раза больше того, что выбрасывала до это­
го.

Старик не то нам, не то себе бросает поговорку: 
— Чтобы ехать рысью по степи, нужен конь с креп- 

-кими копытами, чтобы служить народу, нужен чело­
век с полным мозгом.

Б Ы В Ш Е Е  П Р О К Л Я Т О Е  Д Е Р Е В О

Через несколько дней я был снова на юге Хакассии. 
Разбитый автокар дребезжал от каждого толчка. Ког‘ 
да он напряженно взбирался в гору, пассажиры не на 
шутку боялись, что вот-вот машина сорвется и поле­
тит назад.

Но автокар пыхтел, захлебывался, плевался синим 
дымком и все-таки лез.

Дорогу я помнил хорошо. Но сколько бы раз я по 
ней ни проезжал, каждый раз я находил что-нибудь 
новое. Так и сейчас... За Аскызом был улус, который 
километров за десять начинал маячить своей цер­
ковью. Она, собственно, осталась и сейчас, но так осе­
ла к земле, что различить ее было трудно. Она шатну­
лась в сторону и, казалось, только ждег своего послед­
него часа. Когда мы под’ехали ближе, с автокара моле­
но было рассмотреть разбитые стекла, старые ржавые 
листы железа, сорванные с крыши, сгорбленные доски.

За Усть-Есью, рядом со старой дорогой, тянулось 
не совсем еще готовое новое шоссе.

ВУсть-Еси мы отдохнули, дождались вечера. А потом, 
снова взгромоздившись на машину, размечтались о 
Таштыпе. Он был уже недалеко, да и настроение соз­
давалось самое поэтическое. Громадная луна незаметно 
выкарабкалась из тайги и молча распласталась над 
землей. В темноте кувыркались вспугнутые птицы...

И вдруг машина остановилась.
Шофер выбрался из кабинки и полез под колеса. В 

мертвенном свете луны тишина с каждой минутой вы­
растала и ширилась, застывая над таежными далями. 
На голые ребра Саян ложились резкие черные тени. Го­
ры теснились со всех сторон. Они казались вдвое выше 
и строже. Будто мы очутились на дне давно остывше­
го кратера, и будто вместе с нами застывал весь зем-
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ной шар. Еще несколько минут — и с далеких хреб­
тов сплошным потоком двинутся тяжелые ледники...

'Но шофер вылез из-под машины и разразился такой 
неистовой руганью по адресу Резииотреста и Золото- 
продснаба, что сразу пропали и ледники, и кратер. Ос­
тавался один печальный факт:

— Машина дальше не пойдет!
Шофер об'явил, что его помощник отправится в 

Таштып в контору Золотопродснаба за всяким подсоб­
ным материалом, а мы вольны распоряжаться собой, 
как нам заблагорассудится.

Нам заблагорассудилось свернуть в сторону и отпра­
виться на поиски подходящего стога.

Но заснуть все-таки не удалось. Начались, как во­
дится, разговоры.

Кто-то вслух жалел о Таштыпе:
— Хорошо там сейчас! Тепло.
— Интересное это село, Таштып! — отозвался ко­

оператор из Хэксоюза. Не село, а символ. Посмотрите- 
ка вы на его улицы. Старые казацкие дома, тяжелые 
и грубые, с плотными ставнями, с высокими крыльца­
ми, с крепкими запорами. И все-то они позеленели, 
покрылись мхом. Еще годков пять-шесть и они сгни­
ют на корню. А рядом новые дома, светлые и чистень­
кие.

— Зато кооперация там никуда не годится! — вце­
пился инструктор обкома. Он с ТаТнтыном был связан 
тесно и знал, что говорил:

— Вы, если пробудете там день-два, обратите внима­
ние: первым в Таштыпе открывается магазин золото- 
скупки, вторым — Аксрт, третьим — сельпо. А закры­
ваются как-раз наоборот: первым — сельпо, вторым— 
Акорт, третьим — золотоскупка.

— А ведь холодно, ребята, становится!
— Хоть бы полено какое-нибудь отыскать!
— Откуда его возьмешь? Кругом лес, а нас угораз­

дило остановиться, где даже проклятой березы не 
встретишь.

Помолчали.
И вдруг хакасс-счетовод»подхватил брошенную' реп­

лику:
— Раньше хакассы действительно считали березу 

проклятым деревом.
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— Почему?
— В старину, говорят, пророчество такое было, что 

в тот год, когда в абаканских степях появится береза, 
на Абакан придут русские.

— Ну, и что же? Пророчество-то сбылось...
—• Сбылось, это верно. И верно, пожалуй, что бере­

зу звали проклятым деревом. Дали нашим отцам жару 
русские... русский урядник, русский купец, русский 
поп...

— А теперь? «
— Ну, теперь какой разговор! Теперь береза толькц1 

для бая проклятое дерево! А для нас... Не п р и д и  рус- 
ский рабочий, — не видать бы нам жизни! Не было бы 
русского купца, уряДнИк^Гпопа, — были бы свои баи. 
князья, шаманы... один чорт!

Счетовод замолчал.
Только к полудню машина тронулась дальше.

Л Ю Д И  „У Д А Р Н И К А - X А К А С С А -
Дорога круто взлетела по косогору вверх и резко 

повернула вправо. И тогда сразу перед глазами от 
крылась на несколько километров долина реки Сиры и 
п ней один за другим два улуса — Верхне-Сирский и 
Средне-Сирский.

Впрочем, это только раньше было два улуса. Сейчас 
это один колхоз «Ударник — хакасе». Лучший в Таш V 
тыпеком районе.

Но что изменилось в этих улусах внешне? Такими 
же они были и тридцать, и* пятьдесят лет тому назад, 
когда победно гарцевали на их единственной разбро­
санной улице таштыпекие казаки. Те же невеселые ма­
ленькие зимники, те же юрты, в которых сонно и без­
радостно тянулись дни. Календаря в улусах не знали и 
время считали по крупным дракам, по болезням, по па­
дежу скота. Какие еще бывали в улусе события? Раз­
ве вот когда Туйман Мамышев лет двадцать тому на 
зад привез из Минусинска плуг? Да и то.., сбежались, 
посмотрели, покачали головами и разошлись. Не по­
нравилась странная машина. Так до самых последних./ 
лет этот плуг и оставался единственным в улусе. I

А теперь?
1*>9



Поглядеть со стороны,—как будто бы все прежнее. Все 
так же широко оба улуса разбросаны по берегам верт­
лявой Сиры; те же косогоры кругом; так же застыл на 
них сонными зелеными отарами старый березняк. И 
юрты те же. И даже ласточкины гнезда на их крышах, 
кажется, не изменились.

Хозяин улыбается. Разве можно распрощаться с ла­
сточкой? Дружба с этой птицей началась давно, с то­
го самого дня, когда Айна — подземный дух — ре­
шил узнать — чья кровь на земле будет слаще. Своим 
вестником он послал на землю комара. Комар тогда 
был еще большой, с лошадиную голову. И вот комар 
с радостью полетел. А немного погодя понеслась за 
ним и ласточка. Ей хотелось узнать — какую весть 
принесет Айне комар. И только что поднялась она из- 
под земли наверх, как видит — летит ей навстречу ко­
мар.’Ласточка и спрашивает его: чья кровь слаще?
Комар говорит: человечья. Тогда ласточка переверну­
лась вокруг комара и говорит ему: а ну-ка, покажи мне, 
что это за кровь! А комар нес капельку крови у себя 
на языке. И вот комар высунул язык. Ласточка вырва­
ла его вместе с кровью и полетела. Бросился комар за 
ней, поймал было за хвост, выхватил половину, а удер­
жать не сумел. Ласточка улетела к человеку, комар 
вернулся к Айне. Спрашивает его Айна: ну, чья же
кровь самая сладкая? А комар и сказать ничего не мо­
жет. Языка нет. Рассердился Айна, схватил палку и 
стукнул комара. Рассыпался комар на тысячу частей и 
с тех пор комары стали маленькими. А ласточка доле­
тела до первого улуса и стала жить с тех пор с чело­
веком.

Да, все то же в юрте, кроме разве одной мелочи, 
которую не сразу и заметишь. Раньше, когда хакасе пе­
реходил из зимника в юрту, он перетаскивал с собою 
почти все, что было в зимнике. Теперь в юрту перено­
силось только самое необходимое. Юрта становилась 
чем-то в роде нашего сеновала или холодных сеней.

Впрочем, был в «Ударнике-хакассе» один дом, во 
дворе которого уже не найти юрты. Его хозяин—Пара 
Канзычаков рядовой колхозник. Жена и дочь его 
острижены и одеваются по-европейски. На них новень­
кие, простенькие, но удобные пальто, достаточно мод-
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ные ботинки и шелковые чулки. Сам Пара, правда, хо­
дит еще в старой широкой рубахе.

Когда мы попали к нему в дом, он только-что вер­
нулся из Ташгьша, куда отвозил колхозный хлеб. 
Умылся, поужинал и полчаса-час полежал на постели.
А потом накинул на плечи полушубок и вышел в тем­
ную ночь на участок бригады скирдовать.

Мы отправились на заседание правления. Оно обе­
щало затянуться. Еще бы! Наша бригада ставила во­
прос о занесении «Ударника-хакасса» в краевую крас­
ную доску передовых колхозов и предстояло разо­
брать все показатели, найти лучших ударников.

Пока счетовод выбирал из книг одну за другой 
справки, а агроном их проверял, бригадиры и актив за­
думались.

— В чем дело? Неужели в передовом колхозе нет 
ни одного хорошего ударника?

Оказалось не то. Председатель колхоза наметил по­
чему-то ориентировочную цифру в пять-шесть человек, 
и вот бригадиры, а за ними и все собрание, оказались 
в недоумении: кого же выбирать?

Ну, скажем, чем не ударник Като Канзачаков? Ему  ̂
02 года, а Никто в «Ударнике-хакассе» так тепло, так 
заботливо не ухаживает за конями, как он. Весной его 
послали на ручной сев по крутым косогорам, где с се­
ялкой нельзя пройти. Он засеял больше, чем ему по­
лагалось, и пшеница на его. участке поднялась ровная 
и чистая. Был он к сторожем. Был на строительстве. 
Был на сплаве. И везде был ударником.

Чем не ударник другой старик — Сидонча Канзача­
ков — колхозный мастер, специалист по саням и коле­
сам? Ему лет 70 и он давно прихрамывает. Он, пожа­
луй, мог бы пойти на покой. Но он не уходит. Он сам 
ездит в тайгу за материалом. Отыщет знакомое место 
и бродит, прихрамывая, ощупывая глазом каждое де­
рево, чтобы крепче были колхозные сани, чтобы доль­
ше крутились по колхозным полям колхозные колеса.

Чем не ударник комсомолец Гриша Миягашев, ко­
торый пришел в колхоз без хлеба, без одежды, без 
обуви? И ни разу Гриша не пал духом. Наоборот, 

ободрял других. За ним потянулась вся колхозная мо­
лодежь.

Чем плоха Канзачакова Толинэк? Она лучший ин-
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спектор по качеству. Вместе с Канзачаковой Натальей 
№ Салагашевой Марией она каждый день после рабо­
ты, а то и дважды в день, обходила поля и крепко не­
здоровилось тем, кто работал спустя рукава. Айкичан 
Анзаракова попробовала оставить несколько колосьев. 
Инспекция сообщила об этом в бригаду и Айкичан 
пришлось встать до солнышка и обойти с граблями 
весь участок снова.

Тем временем агроном закончил проверку и об’явил, 
что трудодень в этом году в «Ударнике-хакассе» будет 
стоить, примерно, 13 килограммов зерна и 50 с  чем-то 
копеек деньгами.

Роман Тодояков — председатель правления — с гор­
достью подчеркнул:

— Сразу всем колхозом пойдем в зажиточные. Вон 
Абрам Туртугешев. Он был вечным батраком, а сей­
час выбился. Своего угла никогда не видел, а теперь у 
него домик есть. Да заработано, пожалуй, хлеба пудов 
двести.

Но самое наглядное доказательство успехов «Удар- 
ника-хакасса» сидело здесь же, в комнате правления, в 
сторонке на скамье. Это — кустарь-пимокат из Ташты- 
па. Он подал заявление о вступлении в колхоз и вот 
терпеливо сидит и ждет, когда до него дойдет оче­
редь.

Когда-же после долгого экзамена его приняли в кол­
хоз, он так суетливо затолкался вокруг железной пе­
чурки, что сразу стал всем мешать. Перетащил зачем- 

' то из угла в угол дрова. Уж очень ему хотелось чем- 
нибудь доказать свою работоспособность. Совершен­
но кстати Тодояков попросил кого-нибудь дойти до 
полевой бригады и сказать там, чтобы завтра к обеду 
приготовились к производственному совещанию. Пи­
мокат подбежал к столу и попросил послать его.

— Да куда ты ночью пойдешь?
— Найду как-нибудь, товарищ председатель. Ты уж 

не беспокойся, пожалуйста! И опять же, если сегодня 
не найду, завтра все равно искать надо. Как теперь я 
колхозник...

Не дожидаясь „ответа, пимокат выскочил на улицу.

Полевой стан затерялся в косогорах, разбежавших­
ся во все стороны от реки. Где-то в кустах тарахтела
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молотилка. Время подходило к обеду и в таборе по­
лыхали костры. Над ними покачивались громадные чу- 
гуны, в которых по-старинке варился толкан.

К обеду собрались обе бригады, — стан был распо­
ложен на стыке их участков. Пришел и Миягашев Гри­
горий, и Канзачакова Толинэк, и Мусихин Миней, и 
Туртугешев. Словом, почти все те, кого намечали на 
собрании актива.

Мы хотели побеседовать с ними, расспросить — как 
стали они ударниками. Но у нас ничего не вышло. Что 
они могли о себе сказать? Попробовал было за всех 
отвечать Гриша Миягашев, да так и не договорил:

— Это же, это же... ударничество, одним словом. Че­
го тут такого?..

Короче говоря, ударничество — это высшее выра­
жение коллективного труда, этот пафос социалистиче­
ского строительста — уже прочно входит в быт моло­
дого хакасского колхоза.

П Е Т Р  М А К С И М О В И Ч  В К О Л Х О З Е

В рекомендации таштыпского райкома партии зна­
чилось:

Сельхозартель им. Молотова, Таштыпского 
сельсовета, образцово провела и первой в районе 
закончила весенний сев, летние сельхозработы, ко­
совицу, вязку снопов, скирдование и годовой 
план поставки зерна государстгу.

На один трудодень колхознику приходится 9,5 
килограмма хлеба и 1 рубль деньгами.

Лучший бригадир колхоза кандидат партии Ры­
жиков Родион Ильич.

Лучший колхозник-ударник конюх Кнутиков 
Петр Максимович.

Как же было не заехать и не повидать старого зна­
комого!

Но и на этот раз найти его было не так-то просто. 
Правда, его уже знали по настоящей фамилии, а не 
по фамилии хозяина-кулака... Зато на старом месте не 
оказалось и следов его маленькой избенки. Он жил 
теперь в новом домике на горе, за рекой. Но и здесь 
Петра Максимовича я не застал. Его вообще этим ле-»
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том встретить дома было невозможно. Он вместе со 
своими конями жил 'Около брк'гад. Пришлось отпра­
виться туда.

Мы долго сидели с ним на бревне у полевого стана. 
Разговор почти все время вертелся вокруг лошадей. 
Он попрежнему любил коня... не своего коня, а коня 
вообще, колхозного коня. То и дело к полевому стану 
подходили лошади и тогда Кнутиков вставал с брев­
на и шел их смотреть.

Впрочем, в Усть-Курлугаше интересовался конями не 
он один. Не даром колхоз им. Молотова славился сво­
им рабочим скотом на всю округу.

Когда мимо нас проскакал на взмыленной лошади 
колхозник ив соседней деревни, то возмутился не толь­
ко Кнутиков, но и повариха. Она погрозила с крыльца 
вдогонку ретивому колхознику кулаком:

— Отсохли бы у тебя руки, у дьявола! Взмылил ло­
шадь!

Мы с Кнутиковым вспомнили Псарева. Петр Макси­
мович рассказал, что матерый кулак под шумом коллек­
тивизации протискался в партию, а сын его — в ком­
сомол. Оба пробрались потом к руководству в прав­
ление колхоза, пока, наконец, их обоих не разоблачи­
ли. И разоблачили, кажется, с помощью Петра Макси 
мовича.

— А где ваш друг Токчанаков?
Оказалось, один из братьев работает на лесозаводе, 

другой — председателем промыслового колхоза в Ма- 
туре, в том самом буйном селе, в котором мы когда-то 
останавливались по дороге на Горячий ключ. Улус без 
определенных занятий давно уже разбился на три про­
мысловых артели и навсегда расстался со своими ис­
конными занятиями — шинкарством и бродяжничест­
вом.

— А помните, Петр Максимович, как вы боялись на­
стоящего колхоза?

— Кто ж его знал, куда она повернется, жизнь! И 
кто ж его думал, что так вот все пойдет, как сейчас...

Около крыльца опять остановилась лошадь. Кнути­
ков поднялся с бревна.

В вечерней тишине было долго слышно, как фырка­
ла лошадь и как ласково уговаривал ее лучший удар­
ник колхоза им. Молотова.
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СТЕПНАЯ МОСКВА

У С А Д Ь Б А  С Г Р ОМКИМ ИМЕНЕМ

Шофер выглядывал дорогу получше и машина ко­
выляла абаканскими улицами гораздо дольше, чем ей 
полагалось бы. Но за городом выглядывать было все­
равно бесполезно, и пока мы не выбрались из болоти­
стой низины, прикрытой кочками обмороженного ири­
са, словно старой дырявой дерюгой, нас швыряло в 
кузове по самым невероятным направлениям.

Разговаривать было немыслимо, да и спутник мне 
попался на этот раз исключительный: за всю дорогу 
мы с ним перебросились, включая сюда и предлоги, 
ровно пятью словами. Из них четыре пришлось на мою 
долю:

— Вы тоже в Москву?
-  Да.
Чтобы в дальнейшем не было каких-нибудь недора­

зумений, нужно сразу же предупредить читателя, что 
в данном случае Москва — это всего-на-всего цент­
ральная усадьба хакасского совхоза «Овцевод». И 
только.

Этой дорогой я ехал впервые. Справа за Енисеем 
тяжелой каменной изгородью вытянулись горы — ве­
личественные инвалиды геологических революций. Сле­
ва и впереди — ровная желтая скатерть степи. Коч- 
.карник давно уже кончился, и форд бежал ровно и не­
удержимо, изредка огибая крутые шапки могильных 
курганов.

Но, когда проплыли назад рослые копры Черногор-
*Ж., Филиппы*».— Рождение Мал-Хадари, 12. 177



ских колей, машина вошла в увалы. Каждые пять ми­
нут, слегка задыхаясь, вползала она в гору и сразу же 
бросалась вниз. Тогда на минуту раскрывалась перед 
глазами котловина, как дно громадного казана, подер­
нутое пепельной накипью — редким снежком, густо 
замешанным пылью. И снова в гору, и снова вниз.

И только минут через сорок пути на дне одной из 
котловин, будто кристаллы осевшей соли, забелело 
несколько мазанок. Это и была Москва.

Москва! Для того, чтобы так назвать это захолустье, 
нужно быть неистовым фантазером или непризнанным 
юмористом. Тем более два года тому назад, когда сов­
хоз только еще начинал свою большую жизнь и когда 
под Москвой подразумевалось шесть или семь избушек и 
землянок, бестолково приткнувшихся к берегу безы­
мянного ручья (безусловно, Москва-реки). Зимой в 
этих избенках Совхозники занимались в шубах, а спа­
ли, прожигая одеяла углями, летевшими из .раскален­
ных железнушек.

Но в наше время два года — эпоха. За два года 
Москва выросла по крайней мере в десять раз. Рядом 
с брошенными землянками вытянулись многоквартир- 
ки; в мастерских пыхтит локомобиль; по всему посел­
ку носится усердная трехтонка и столбы радиосвязи 
высятся над крышами, как агитаторы над трибуной, 
гордые своей позицией пионеров социалистической 
культуры в нелюдимых предгорьях Коксинского хреб­
та.

Форд деликатно пропустил через дорогу сотни три 
овец и подошел к избушке, никогда не знавшей крыши 
и давно заросшей сверху реденькой полынью.

— Эге! Александр Наумович дома! — радостно изу­
мился шофер.

Из окна избушки, в самом деле, щурился на машину 
хозяин квартиры. Таким же улыбающимся я видел его 
в Абакане, таким же он сидел за столом президиума 
областной партконференции. Говорят, что он также 
полно и жизнерадостно улыбался и комсомольцем- 
бойцом чапаевской дивизии под Уральском и механи­
ком подводной лодки на Черном море, и в Харькове, и 
в Ленинграде — везде, куда его бросала партия.

Пристанище Александра Наумовича Ганкина напоми­
нало скорее походную палатку, раскинутую на время
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в степи, чем квартиру начальника политотдела крупно­
го животноводческого совхоза... Груда газет рядом с 
тарелкой и чайником, записная книжка и «Спутник 
пропагандиста» на мягком диске раскрытого патефо­
на. На некрашенном полу отпечатки доброго десятка 
ног. Совсем не нужно быть следопытом, чтобы отли­
чить мазки глины, оставленной плотником московско­
го строительства, от пятен серой пыли, растертой мяг­
ким маймахом заезжего чабана или заведывающего 
дальней фермой... Сюда идут и с просьбой отвести 
квартиру или, в крайнем случае, переложить плиту, и 
проработать программу вечерней совпартшколы, и про­
сто послушать патефон, а может быть поучиться искус­
ству управления этим несложным музыкальным инст­
рументом, ибо в политотделе уже получены наклад­
ные на патефоны, выписанные для совхозных ферм. В 
культурной революции, ломающей вековой уклад сте­
пи, имеют свое определенное место и музыка Шу­
берта, и совпартшкола, и плита.

Здесь это поняли.
Когда, полчаса спустя, мы с тов. Ганкиным шагали 

по главной и пока единственной улице Москвы, он с 
мастерством заправского инструктора ОПТЭ повество­
вал, переходя от дома к дому:

— Вот здесь прошлым летом была землянка, а сей­
час, как видите, домик, хотя и саманный. Это наш 
медпункт. Врача, правда, все еще нет, но есть фельд­
шер и несколько постоянных коек. Столбы поставили 
тоже нынешним летом. Сами. Нашелся любитель, пят- 
надцатилетний паренек. Неплохой изобретатель, между 
прочим. Мы его хотим во ВТУЗ подготовить. Он и 
провода нам натянул, и аппаратуру всю смонтировал; 
сейчас какие-то громкоговорители своей системы ста­
вит. Это вот гараж и ремонтно-тракторная мастерская. 
А вот кустики, на днях посаженные. Говорят, в этой 
яме сроду ни одного дерева не росло. А теперь выра­
стут. Весной все фермы обсадим. Как будто и не кон­
цу политотделу садиками заниматься... но, по-моему, 
это не мелочь. Чабаны, кроме степи, ничего не видят. 
Пусть хоть на ферме, дома у ник глаза отдохнут. А 
здесь столовая. Новый дом — совхозу-!, при чем по­
ловина здания — клуб и библиотека. Тут же будет ве­
черняя совпартшкола. Направо новый дом — школа
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первой ступени. За ним достраивается дом специали­
стов.

Из-за угла, пересекая тропинку, потянулись лошади. 
Одна из них хромала и вся передергивалась мелкой 
болезненной дрожью. На ее задней ляшке еще не 
остыла большая рваная рана.

— Опять волки, чорт бы их бабушке! Когда это?
— Сегодня ночью, Александр Наумыч! И шут его 

знает, до чего нахальный зверь. Прямо, можно ска­
зать, на глазах бросился. Вон на этом увальчике... от­
сюда видно. Напугал, до сих пор дрожит.

Начальник политотдела достает записную книжку:
— Не забыть с директором поговорить. Охотничью 

бригаду думаю организовать. Ребята подходящие най­
дутся. Есть такие любители...

В клубе тов. Ганкин посмотрел, как идет ремонт. В 
школе посидел на уроке. На постройке овощехраниши- 
ща поговорил с плотниками.

— Плохо что-то у вас, ребята!
— А мы вчерась не выходили, тов. Ганкин.
— Почему так?
— Да, вишь ты, с хлебом у нас заваруха. По приказу 

мы на второй ферме прикрепленные, а сюда вроде 
как бы на временно... Вот завхоз и не берет нас на 
пайку. Где, говорит, прикрепленные, там, говорит, вам 
и отпускается. Что же нам теперь? На ферму за хле­
бом ходить?

— Что за ерунда!
— Вот и мы в это же слово. Ерунда, мол. А он — 

одно свое. Ну, мы и думаем, — не выйдем на работу, 
запоешь! Небось, к вечеру взаправду выдал.

— А работу-то зачем бросали?
— Так обидно ж, тов. Ганкин...
— Почему мне не сказали? Почему директору не по­

жаловались? Ну-ка, сядем. Курнем.
Начальник политотдела и плотник овощехранилища 

уселись на груду досок. Дымок их папирос беспо­
мощно трепался по ветру.

— О хлебе разговор короток. Завхоз, конечно, не­
прав. И вам надо было тащить его к директору или ко 
мне. И товарищ Лиханов, и я дело уладили бы. А вы, 
вместо этого, выходит, забастовку устроили*. Кому же 
ты насолить хотел? Завхозу что ли?
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Плотник рассматривал папироску так, как будто бы 
он видел ее в первый раз.

— Завхозу? Да?
Плотник с огорчением вздохнул, втянул в себя пол- 

папиросы и деланно закашлялся.
— Не завхозу, дорогой товарищ, а совхозу. Рабоче­

му классу свинью подложил. Ты думаешь, овощехра­
нилище — это пустяк? Неверно это. Никакое наше со­
ветское дело не пустяк. Ты бревно тешешь, а это 
бревно всей республике нужно.

— Да уж это уж, что уж...
— Понял, значит, в чем заковыка?
— Да понять, как не понять! Я сам год без малого 

в партизанах ходил. А тут, вишь ты, не подумал... Че­
го, дескать, об одном дне разговору...

— Наладилось, значит?
Александр ■ Наумович уже улыбался. Плотник тоже.
— Наладилось. Могарыч с меня. На ферме бу­

дешь, — заходи' чайку попить.

И С П О Р Ч Е Н Н А Я  В Е Ч Е Р И Н К А

На партийно-комсомольское собрание был приглашен 
и беспартийный актив — ударники. Многие приехали 
с ферм и хуторов за тридцать, за сорок километров.

Ремонт клуба еще не кончился, и сидели в нем, не 
раздеваясь. Пузатые «молнии», подтянутые к потолку, 
рассыпали тусклые пятна по длинным дубленым шубам 
хакассов-чабанов, по ватным пальто работников полит­
отдела, по кожанкам шоферов.

Слушали сначала заместителя директора тов. Лиха­
нова, потом — начальника политотдела.

Очень хорошо, что фермы подготовились к зимовке. 
И глаз хозяйственника, и глаз политработника одина­
ково радуют чистые кошары. Очень хорошо, что спра­
вились с уборкой. Справились гак, что совхоз дает го­
сударству хлеба, хотя его никто ни в какие планы не 
включал.

Но...
Какой докладчик обойдется без «но»1 Какими бы ги­

гантскими шагами мы ни двигались вперед, наши тре 
бования пока еще обгоняют нас.
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— Но куда это, товарищи, годится, если у нас сорок 
процентов лошадей ниже средней упитанности!

— Но почему сегодня ночью волки одну овечку за­
резали, одну поранили, а пятерых разогнали, и чабан 
не знает — куда? Вот вам и внимание к овечкам.

— Но как это так вышло, что у нас овощей нехва- 
тает?

Тов. Ганкин напоминает о засоренности партийных 
рядов совхоза. Весной здесь было около семидесяти 
членов партии и кандидатов, а сейчас, осенью, осталось 
сорок. Зато организации стала сплоченней и крепче.

— А сколько кулаков мы вычистили из совхоза!
Дальше несколько беглых фраз о вечерней совпарт­

школе, о кружках политграмоты, о красных уголках, о 
новых домах для чабанов. И опять-таки «но»...

— Но до сих пор еще не все коммунисты и комсо­
мольцы ударники. Безобразный факт!

— Но из сорока партийцев только два хакасса. Ха- 
кассов среди комсомольцев только три иши четыре — 
на семьдесят человек. Здесь, в центре Хакасеии, мы 
недооцениваем работу с нацменами.

А самое главное, о чем говорил и докладчик, и содо­
кладчик, — это чабан. Вот центральная фигура совхо­
за! Фигура, от которой зависит благополучие сорока 
тысяч овец.

Проходили минуты. Стали проходить и часы, а пре­
ния все еще тянулись, как тянется ровная степная до­
рога.

— Метис — животное нежное, кондитерское живот­
ное, — жалуется своим мягким украинским говорком 
старший чабан Кучеренко. — И он к себе внимания 
требует, хлопцы.

Внимания требует метис, внимания требует грубо­
шерстная овца, внимания требует трактор, внимания 
требует...

Кто и что не требует в совхозе внимания? И кто не 
жалуется на недостаток внимания? Предрабочкома 
Григорьев упрекает администрацию в потворстве ло­
дырям, полевод Шаболь — в затяжке молотьбы, зав. 
фермой Аверьянов — в срыве хозрасчета.

Жалобы стали принимать угрожающий характер. Ес­
ли все их принять всерьез, то надо только удивляться, 
как до сих пор еще жив этот совхоз.
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Но слово взял помощник начальника политотдела 
гов. Константинов.

— У нас, товарищи, частенько так бывает, что или 
уж мы начинаем всех хвалить без удержу, или уж ру­
гать без остановки. Давайте избегать крайностей! Все 
вы знаете, что совхоз прекрасно подготовился к зи­
мовке, хорошо готовится к случной кампании. Также 
вы знаете, что в большом деле не обойтись без оши­
бок. Есть у нас и ошибки. Так и нужно подходить к 
вопросу: и чтоб голова от успехов не кружилась, и 
чтоб паники не было. Самое главное — чувствовать 
свою ответственность за общую работу. А что у нас 
получается? Полевод Шаболь валит всю вину за пло­
хую молотьбу на администрацию. А сам он, комму­
нист, куда смотрел? Предрабочкома — тоже комму­
нист — Григорьев теребит администрацию за труддис- 
циплину. А что делает рабочком?

Так партийная организации и беспартийный актив 
совхоза брали у своего политотдела урок трезвого, 
большевистского отношения к работе.

Заканчивается собрание небольшой вечеринкой. Прав­
да, в оркестре, приглашенном из Черногорки, не врал 
г,дин только барабан, но разве это так уж важно, если 
молодежи хочется танцевать. Становилось жарко не 
солько в зале, но и в коридорах. Половицы растерян­
но вздрагивали.

И вдруг со стороны гаража далеко в степь метнул­
ся растерянный дробный набат.

Через минуту в клубе не было никого. За горой тя­
жело раненым зверем дрожало громадное зарево.

— Сено!
К гаражу со всего поселка сбегались люди. Ветер рвал 

их незапахнутые полы. А через минуту за гору уходил 
легковой автомобиль и за ним грузовик. На конном 
дворе скрипели телеги, звенели по мерзлому грунту 
кованые копыта.

Успокоился поселок только тогда, когда четверо 
возвратившихся с фордом сообщили, что горит где-то 
далеко за железной дорогой солома и что грузовик 
ушел туда на помощь.

Мы с Александром Наумовичем пошли домой. В эту 
ветреную ночь лунное небо над хуторами было похо­
же на холодную пустыню, в которой зябко жались
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друг к другу темные отары облаков. Степи* переклика­
лись с ветром тысячами своих странных ночных голо­
сов, напоминающих то тяжелый топот невидимых та­
бунов, то царапанье хищника перед прыжком, то дале­
кий тревожный набат.

А в поселке горели огни. И за теплыми стенами из­
бушек Москва степная слушала по радио Москву все­
союзную.

Н Е М Н О Г О  О П Р О Ш Л О М

Фитиль был подрезан неровно, и лампа горела, как 
утренний костер, — скупо и дымно. По стенам плясали 
гривастые тени. Ветер дребезжал впалыми боками 
стекол.

Александр Наумович тяжело опустился в деревянное 
неуклюжее кресло. Он не улыбался. Сейчас ему неко­
го было заражать своей улыбкой, некого нагнетать 
безудержной энергией. Он был дома, после шестнадца­
ти часов езды, ходьбы, разговоров, споров, доказа­
тельств. Неровными синими пятнами прошла по его 
лицу усталость. Коренастый и плотный, он сейчас слов­
но стекал с кресла, обессиленный, безразличный, заво­
роженный минутой вечернего бездумья.

— Старость, что ли, чорт ее бей? Уставать стал...
— А ты что? Весь век хотел без устали отбрякатьг
— Век не век, а все-таки... Вот постой, месяца через 

два кончится случная, и я в отпуск двину. Там, брат, 
опять подправлюсь, что надо. Да сейчас у нас, по со­
вести говоря, и вообще-то полегче стало. Ты бы вес­
ной приехал... Тогда посмотрел бы, что это за вещь— 
политотдельская работа.

Александр Наумович оборвал разговор. Казалось, он 
отчеркивал в памяти совхозные дни, как пометки в 
блок-ноте, уже потерявшие свою значимость.

— Начать хотя бы с ячейки... Ты слушал мой док­
лад? Это ж тебе не роман Жюль-Верна, а деловой док­
лад. Действительно, чуть не половину коллектива 
пришлось перетряхнуть. Кого тут не было! Помню, ка­
кой-то Пикулев, Шамардин, Островерхое. Так разло­
жились люди, что смотреть на них тошно. Подобрали' 
себе штатных горлопанов, кулачьем обложились, что-
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твой турецкий святой подушками. А сразу-то попро­
буй, раскуси их! Зубы заговаривать умели. Сейчас, как 
видишь, актив у нас есть. Крепкий актив. Но ведь его 
выглядеть нужно было. Работы, понятно, не велось 
почти никакой. Не к себе тянули, а от себя толкали. 
Видал Кучеренку? Чабан, что надо. Прекрасный 
старик. Батрак вековечный. За свою отару жизнь 
отдаст. Такого давно в партию надо. И хлопот да­
же никаких. Сам шел. Заявление уже подал. А наше 
старое бюро потеряло его заявление. Потеряло и мол­
чит. Старика, конечно, обидело такое «милое» отноше­
ние. А про хакассов что и говорить! С ними не только 
по-хакасски, по-русски-то никто словом не обмолвил­
ся. Так и сидели у себя на хуторах. Ни обстановки, ни 
речи человеческой, ни развлечения, ни учебы! Ведь с 
азов пришлось переворачивать. Завтра поедем по ху­
торам, посмотришь, как чабаны начинают жить. Имен­
но начинают. До настоящего хорошего еще порядком 
надо повозиться. А какие люди! Богатыри! Такие про­
летарии куются... И вот с такими-то ничего не умели 
сделать. Недаром сегодня на собрании в .резолюцию 
насчет директора записали, чтобы с работы снять. Он 
с чабаном не говорил, а рычал. Орет, суетится целый 
день, а толку ни на грош. Кончилось тем, что когда 
уборочная подошла, сбежал. Форменным образом сбе­
жал. Достал где-то путевку на курорт и — тягу. И не 
сказался никому. Бросил все дело на заместителя, на 
тов. Лиханова. За дезертирство мы его сейчас и тя­
нем.

Начальник политотдела передернулся и стукнул ку­
лаком по кипе газет.

— Да, пришлось покопаться в людях! И дряни мно­
го оказалось, и хороших... Ведь весь теперешний ак­
тив и тогда был. Но молчали. Растерялись и молчали. 
А тут, что ни ферма, то кулак пришипился. Всех их, 
понятно, не вспомнишь... Но вот один, для образца... 
старший чабан Кравец из кулаков и бывший колчаков­
ский фельдфебель. Этот, подлец, потихоньку, ночью 
в колодец павших овечек сбрасывал.

Александр Наумович уже привык, как и все чабаны 
в степи, к этому ласковому слову «овечка».

— И падеж таким фельдфебельским маневром скры
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вал, все на волков валил, благо, их здесь до чорта, 
и воду трав™, гадина такая...

Страницы воспоминаний перелистывались одна за 
другой. Тяжелая, но интересная книга.

— Была и уголовщина. Есть тут рядышком воров­
ской в прошлом улус — Кутэнь-Булук. Все, что было 
честного в нем, ушло в колхоз, а остальные вообще 
куда-то нырнули. Так вот, из этих ныряющих тоже у 
нас кое-кто был. Не сами, так их приспешники... И все 
это надо было разобрать! Каждого в отдельности че­
ловека разобрать. Вот тебе случай: обнаруживаем, что 
один из арбичей — брат бандита. Парню лет четырнад­
цать-пятнадцать. Выгнать? Нет, постой! Давай разбе­
ремся! Выгнать никогда не трудно. Разобрались. Семья 
Самая что ни на есть бедняцкая. Отец в колхозе. А 
брат с кулачьем спутался, с конокрадами. Приехал я 
к этому арбичу на хутор. Поговорили. Ревьмя-ревет, 
как узнал, что его увольнять хотят. Убью, говорит, 
сволочь. Это про брата. Я, говорит, работать хочу, в 
комсомол хочу. У него уж, действительно, и с комсо­
мольцами дружба. Что туг будешь делать?

— Ну, и что же?
— Оставили, понимаешь. Смотрим, следим, помога­

ем. Пока-что не раскаиваемся. Ударник, каких мало.
Наконец, кажется, последняя страничка:
— Штаты подбирались с бору, да с сосенки. Людей 

не было. Кто хочешь, тот и иди. Ну, и шли. Бухгалтер, 
например, пришел. Работник, как работник, не блестя­
щий и не плохой. Но пьет. Подряд вот две недели се­
бе командировки обделывал — то в Минусинск, то в 
Абакан. Устроили мы ревизию. Дела, как будто, в по­
рядке. Но пример какой для конторы! Сам распустил­
ся, других распустил. И здесь начали пить. То в одной 
хате попойка, то в другой. Хотим товарищеский суд 
как-нибудь устроить, взбудоражить. Терпеть такого 
работника в совхозе мы не можем.

Александр Наумович поморщился.
— Много еще, братишка, возни будет. Много. Глав­

ное, культуру! Культуру в степь. Нашу культуру, совет­
скую.

И он встал. Потянулся к патефону.
— Поставим что-нибудь. А? Я, чорт возьми, о теат- 

,ре иногда скучаю. Оперу люблю. И вообще музыку...
1 8 6



Пластинка зашуршала, начиная свой стремительный 
бег. Но дослушать ее до конца не удалось. В комнату 
шагнул озябший, запыхавшийся Константинов,- с̂иА-'

— Слыхал новость?
— Какую еще?
— Бухгалтер-то наш... Сбежал.
— Как сбежал?
— Очень просто. Как люди бегают. Собрал все свое 

барахлишко, жинку под ручку и сел себе в бричку. От­
куда-то лошадь достал.

— Тьфу, чорт! Он хоть отчитался?
— Отчитался. Должно быть, почувствовал, анафема, 

что мы ему трудовой список -повторить можем... Ну- 
ка, заведи что-нибудь пожизнерадостнее!..

ЦЕНТРАЛЬНАЯ ФИГУРА СОВХОЗА

Молодой счетовод, только-что подобравший мне кое- 
какие цифры, рассеянно постучал по столу мундшту­
ком «Северной пальмиры» и неожиданно, зато вполне 
убежденно подвел баланс:

— Для вас вся эта наша меланхолия, конечно, игра­
ет свою роль. С высокой точки зрения, в ней, понятно, 
кое-что имеется. Для литературы. Но, если взять по су­
ществу... Вчера у нас в клубе историю комсомола раз­
бирали. Вот были времена! Доведись такие до меня,— 
я бы кажется... ух, чего натворил! А тут что?

— Никаких героев?
— Какие же вокруг овец герои!

 ̂ Разочарованный москвич уныло осмотрелся. У 
крыльца о чем-то спорили хакассы-чабаны. Пробежал 
чумазый тракторист. И вправо, и влево взмывали квер­
ху желтые, чуть-чуть прошитые снегом холмы — 
ровные, похожие один на другой, как сорванные ветром 
осенние листья. Только в одном углу, со стороны Кок- 
синского хребта, надвинулась на степь иссиня-фиоле- 
товая горная гряда. Словно громадная ленивая волна 
дальнего северного моря, катилась она сюда и стыла 
в холодных хакасских ветрах, пока не застыла совсем, 
чуть-чуть не доплеснув окаменевшей пеной до конто­
ры совхоза.

За окном рявкнул автомобиль.
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— Ну, пока!
— Пока.
Машина на тормозах сошла к ручью. Приостанови­

лась. Потом осторожно, как будто бы боясь подмочить 
подол своего нарядного голубого платья, перешагну­
ла ручей и рванулась в бескрайнюю степь.

За рулем сидел Александр Наумович. Он здесь в сов­
хозе успел уже приобрести еще одну специальность, 
неизвестно которую по счету, — шофера. Машина 
плавно катилась от хутора к хутору, с фермы на фер­
му. И все степью, степью. Встречали нас только артези­
анские колодцы да редкие отары овец. Тогда чабан, 
сопровождавший отару, приподнимался на стременах 
и долго смотрел нам вслед. Он уже привык ценить ма­
шину. Форд, на котором мы едем, прошел 15 тысяч ки­
лометров. А до ремонта ему еще далеко. За два года 
в этом уголке степи им проложена не одна совершен­
но новая дорога.

Но вот и хутор. Центральный хутор фермы № 4. 
Среди кошар, заброшенных землянок и старых юрт, 
приспособленных под склады, свысока поблескивает ок­
нами чабанский дом. В первой комнате старуха-хакас­
ска штопает чулок. За таким занятием я хакасску за­
ставал впервые. Во второй — подавали на стол само­
вар. Комнату в конце коридора занял красный уголок. 
Пока в нем несколько журналов, гитара, балалайка. 
Кто-то об’ясняет:

— Концерты уже даем. Скоро спектакли будем ста 
вить.

— Да где вы здесь поместитесь?
— А много ли нам нужно? Пять-шесть артистов да 

человек десять зрителей. Больше-то у нас и народу не 
будет.

Заведывающий фермой Аверьянов был дома. Он пе­
релистывал что-то в роде справочника овцевода. Де­
сяток других книг по овцеводству лежали на столе 
вместе с ленинскими сборниками, полным собранием 
сочинений Маркса и Энгельса, историей партии.

— Овладеваешь техникой?
— Приходится.
— Не знаешь, где Инкижеков?
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Инкижеков, старший чабан и секретарь комсомоль­
ской ячейки', оказывается, тоже был на хуторе.

— Но где, определенно не знаю. Скорее всего в ко­
шаре.

Это было почти верно. Старший чабан с охапкой се 
на в руках торопливо шагал из степи по чахлой, озяб­
шей траве. Сено он тащил осторожно, как крынку со 
сметаной. Так все вместе — он, сено и мы — и вошли 
в широкие ворота кошары.

Сено предназначалось больной овце, примостившей­
ся за загородкой.

— Зверь порезал.
— Опять волки?
— А когда их нет!
— Много порезал?
— Не успел. Отбили.
Утром Инкижеков на руках принес овцу в кошару 

Промыл рану и сейчас подкармливает ее сеном.
— Здорова будет овечка! — он перекладывает ее 

на другой бок, поглаживая свалявшуюся шерсть. Овца 
тревожно поднимает голову. Кажется, из овечьей па­
мяти еще не вычеркнута ночь, наверное, самая траги 
ческая в ее несложной жизни.

— Здорова будет овечка! — повторяет Инкижеков.
В кошаре тепло и чисто. Пол ровно подметен. Стол­

бы и стены отсвечивают известью. И даже стекла толь- 
ко-что протерты. Рассеянный осенний свет мягко ло­
жится на утоптанную землю.

От овечьего медпункта мы перешли в осеменатор- 
скую. Здесь еще лучше. В смысле чистоты эту комнату 
уже ничем не отличишь от любой квартиры хутора.

— Готов?
— Боюсь, товарищ Ганкин.
— Чего? Курсы кончил одним из первых...
— Курсы! В моей отаре без малого тысяча голов. 

.Да Пархоменкову отару мне прикрепили. И там, и тут 
сто процентов осеменения требуется...

— Не унывай, поможем!
Садясь в машину, Александр Наумович успел произ­

нести небольшое похвальное слово:
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— Преданный парень! Ягнят так же вот, как эту боль­
ную, на руках вынашивает. Отару знает, как свой род­
ной язык. А почему, спрашивается? Место боится по­
терять? Подумаешь, какое несчастье выбраться из эта­
кой дыры! Вот почему я тебе вчера говорил о геро­
ях... Чтобы жить на хуторе в сорока километрах даже 
от нашей Москвы, чтобы кроме овец и волков нико 
го не видеть и так работать, — для этого, конечно, 
нужно быть героем. Самым настоящим. Много ли для 
них мы сделали? Мало еще. Очень мало...

Я вспомнил разочарованного счетовода.
Второй раз я его вспомнил, когда мы на следующей 

ферме разговаривали с секретарем партийной ячейки 
тов. Шалгыновой. Она обучала чабанов обращению с 
микроскопом. Перед этим, говорят, учила мыть шерсть. 
Она знала все, что нужно было знать рабочему совхо­
за. А много ли она училась? Шалгынова сама говори­
ла, что до совхоза она не замечала, как ярко светш 
солнце, — некогда было замечать в чужих людях.

На следующем хуторе пришлось ввязаться в спор 
Нападал Кучеренко.

— Я тоби бачив, не злизу с твоей шеи, пока не 
дашь!

Защищался завхоз:
— Откуда я тебе возьму так вот сразу?
Начальник политотдела выступил посредником.
— В чем дело?
— Та завхоз другой день собак не кормит. Приехал 

с отары по его душу.
--- Почему не кормишь?
— Первый раз, товарищ Ганкин, вышло. Перебой 

случился. И всего-то на двое суток.
— Ни на час нельзя!
Собравшиеся чабаны поддакнули:
— Вся надежда на собаку! А в ей, голодной, что за 

сила?
Хуторские овчарки', словно понимая, о чем идет речь, 

со всех сторон потянулись к спорщикам.
— Так слушай, завхоз, чтобы это у меня в послед 

ний раз! Собак голодом не морить!
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— Слушаюсь, товарищ начальник.
А Кучеренко усмехнулся в сторону:
— Положим воны не шибко заморылись!
— Чего ж ты жалуешься?
— По форме жалуюсь. Мы ж им всей бригадой свой 

хлиб роздали. А теперь за хлибом сюда ехать?
• Далеко отара?
- Та не особенно. Километров с десяток.

— С кем оставил?
— С Арыштаевой.
— Надеешься?
— Цены девке не сложу.
Арыштаеву мы встретили потом в степи. Отара дви­

галась темным, еле колыхавшимся пятном дружно и 
ровно. В самом центре ее шла невысокая, гибкая де­
вушка с берданкой. Глаза ее сторожко обегали степь.

Александр Наумович не удержался:
— Видали? У такой волкам не поживиться!
А дальше на разговоры нам не повезло. Старшие 

чабаны седьмого хутора — татарин Арасланов и ха­
касе Жульмин — соревновались. У обоих сложено бы­
ло по три стога сена, а четвертые у того и другого 
вытянулись от земли совершенно одинаково — мет­
ра на два. Как-раз, когда машина подошла к стогам, 
с другой стороны степи под’ехали возчики с сеном. 
Арасланов и Жульмин, поглядывая друг на друга, 
взялись за вилы.

Даже наш приезд не мог их оторвать от дела.
Впрочем, мы не возражали: работу что ли из-за

нас бросать?

О Д И Н Н А Д Ц А Т И Л Е Т Н И Й  Г Е Р О Й

В газете политотдела' «За социалистическое жи­
вотноводство» я вычитал заметку:

В степях совхоза появилась масса волков. Пло­
хая участь грозит той отаре, где нет зоркого и 
бдительного глаза чабана, помощника и арбича. 
Нередки случаи, когда зверь подкрадывается и

191



бросается в отару, оставляя после себя десятки 
зарезанных им овец.

Образец преданности и бесстрашной борьбы с 
волками показал одиннадцатилетний арбич с чет­
вертой фермы Илюша Чертыков. Ему было пору­
чено ответственное дело — пасти гург коров. 
Илюша хорошо усвоил, что первая обязанность 
гуртоправа и чабана — сберечь и сохранить каж­
дую голову скота.

И поэтому, когда Илюша заметил приближение 
трех волков к отставшей корове, он собрал все 
свои силы и с палкой в руках бросился спасать 
корову, от которой уже звери были в нескольких 
шагах. Несмотря на его крики, звери приближа­
лись. Илюша подбежал к одному из волков и 
ударил его палкой, остальные два отбежали в 
сторону.

С полчаса продолжалась неравная борьба ма­
ленького героя Илюши с волком. Жизнь его на­
ходилась в опасности. В нескольких местах его 
шуба была порвана зверем. Но главное для Илю­
ши — коровы и овцы — спасены.

Александр Наумович предложил сам:
— Хотите посмотреть нашего героя? Идемте!
В школе в это время была как-раз перемена. Дет­

вора обступила нас со всех сторон.
— А вот и Чертыков! Да ты чего боишься? Подой­

ди-ка, подойди! Волков не трусил, а тут — пожалуйте.
Ребята расступились и прямо передо мной расте­

рянно теребил шубенку худенький, невзрачный маль­
чуган, который даже в шапке едва доставал мне до 
пояса. Я недоверчиво взглянул на спутника.

— Он, он!
Но говорить с героями, особенно малолетними, за­

дача нелегкая. Илюша убежал.
— А как он учится?
Учительница, пожалуй, не “совсем довольна:
— Отстает пока. Усидчивости нет. Из степи они 

сначала все такие. Но старается. Начинает уже буквы 
складывать. Мальчик упорный. Пойдет.
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ПОДМОСКОВНЫЙ БАССЕЙН

К У Т Э Н Ь - Б У Л У К

Там, где Коксинский хребет последним крутым об­
рывом падает в степь, у темного узкого ущелья при­
тулился к густому кустарнику Кутэнь-Булук — улус, 
который не так давно еще пользовался славой воров­
ского.

Сейчас Кутэнь-Булук — тоже один из тех улусов, 
которых уже не найти на картах Хакассии. Половина 
его ушла в колхозы на новые земли, кто перешел на 
работу в совхоз, а кто канул неизвестно куда.* Три 
последних семьи ушли из улуса недавно. Они упорно 
держались за старое насиженное место, не совсем 
удобное для скотоводства, совсем неудобное для зем­
леделия, но очень подходящее для опасного ночного 
промысла. Чем жили эти три семьи — никто хоро­
шенько не знал, но догадывались многие. Так тяну­
лось до тех пор, пока в совхозе не заметили крупной 
пропажи овец. Следы вели в Кутэнь-Булук. Но когда 
люди, прочитавшие язык следов, отправились в улус, 
там никого уже не оказалось. Кутэнь-Булук был пуст 
Но до сих пор еще среди десятка его юрт вы безо­
шибочно найдете эти три юрты, — до того отчетли­
во в них сохранились следы поспешного бегства.

В одной из юрт вы можете наткнуться на старин­
ную икону, изображавшую когда-то самые разнооб­
разные крестные муки. Уже одна эта икона кое-что 
говорит о вкусах и характере бежавшего хозяина.

Дальше, среди всякого мусора, разбросанного по
€ .  Ф илиппыч — Рождение М ал-Х адэри 13.
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полу, — среди обломков веретен, осколков посуды, 
обрывков кожи, блях, каких-то побрякушек, может 
быть, еще и сейчас сохранились разорванные клочки 
бумаги. Тут и квитанция о сдаче сельхозналога, и вы­
зов в сельсовет, и какой-то акт. Если повнимательнее 
пробежать их, то социальная физиономия беглеца 
становится значительно яснее. Но окончательно рас­
смотреть ее можно было только заглянув за старые, 
расколотые доски, брошенные там, где полагалось 
стоять хозяйской кровати. Там лежали два не совсем 
обделанных крыла ночной птицы — филина. Оста­
вить такие крылья мог только шаман.

Но в историю Хакасского совхоза этот улус вхо­
дит по иному поводу.

Когда Кутэнь-Булук еще не разошелся, один из ра- 
бочих-хакассов совхоза — Семен Полынцев, — заслу­
шался здесь как-то чаттханиста. Уж очень хорошо 
рассказывал старик о старых богатырских курганах 
Кутэнь-Булука.

— Издали видны гордые головы и широкие плечи 
здешних курганов. И есть, говорят, среди них такой, 
под могильными плитами которого данным давно за­
рыта золотая лошадь...

Полынцев рассказал старую сказку своему прямому 
начальнику — старшему колодезнику Прилуцкому.

Прилуцкий задумался.

К А К  Н А Ч И Н А Л А  С Ь Ш А Х Т А

Несколько месяцев бродил колодезный мастер При­
луцкий по степи вокруг Кутэнь-Булука. Для него бы­
ло ясно, что золотая лошадь — выдумка только от­
части, что когда-то здесь добывали или золото, или 
медь, или алмазы.

И, действительно, старый колодезник наткнулся па 
полусгнившие остатки древней шахты. Но шахта бы­
ла залита водой гак, что откопать ее оказалось не­
возможным.

Под другим курганом Прилуцкий нашел осколки 
древнего тигля. Само собой разумеется, что все эти 
поиски были, так сказать, добровольной обществен-
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ной нагрузкой старшего колодезника. Основной его 
работой оставалось водоснабжение совхоза.

В конце концов, копаясь то в одном, то в другом 
уголке степи, он докопался до угля.

На другой день на скважину приехали политотдель­
цы. Посмотрели образцы угля. И совхоз решил зало­
жить у Кутэнь-Булука собственную угольную шахту.

Так степная Москва открывала свой подмосковный 
бассейн.

О том, как строилась шахта, лучше всего расска­
жет письмо самого Прилуцкого и ударников строи­
тельства. Трудно удержаться от соблазна процитиро­
вать это замечательное письмо замечательных людей 
нашего времени.

Шахта наша закончена и вступила в эксплоата- 
цию. Углублена на 40 метров. Пройдено два пла­
ста угля. Один пласт на глубине 29 метров в 
4,40 м. Второй пласт мощностью в 3,90 м. Между 
ними сланец (порода) — 1,20 м. Пласт угля от­
ношу к эпохе юрского периода.

Углублять шахту мы начали с 15 августа и за­
кончили к 15 ноября без выходных. Далеко толь­
ко ездить было за продуктами.

По 20 января 1934 года добыто угля 300 тонн 
и увезены они совхозом нарасхват по хуторам на 
автомобилях. Думаем к с'езду партии дать угля 
в достаточном количестве совхозу и запасти на 
лето для полевых работ, чтобы летом переклю­
чить наших рабочих на водоснабжение. Шахта на­
ша будет поить овец, так как ниже пластов угля 
на расстоянии 2 метров имеется вода, годная для 
водопоя. А места вокруг шахты ты знаешь — вы­
паса богатые и защищенные от ветров с Севера.

Шахту пришлось углублять в тяжелых усло­
виях: в открытой степи, от центрального хутора 
Москвы в 25 километрах. Помощь с технической 
стороны никем оказана не была — правильно 
идет работа или нет. Не было оборудования. Шки­
вы сделали из колес от сенокосилки. Канат сро- 
стили из двух один.

Сейчас работает в шахте всего девятнадцать че­
ловек, из них 8 человек забойщиков, 4 человека 
на под’еме угля, 2 человека на сортировке, 2 че-
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ловека на подвозке крепей, 2 плотника и 1 куз­
нец. По национальностям у нас 5 хакассов, 4 ко­
рейца, 4 казака и 6 русских. Все товарищи рабо­
тают дружно, имеются ударники, которые выпол­
няют и перевыполняют норму выработки. Забой 
с забоем соревнуются.

В 1934 г. думаем на шахту приобрести локо­
мобиль и динамомашину лампочек на 30.

И еще сообщаем тебе, что на шахте мы поста­
вили на место землянки, которую ты видел, две 
избушки, где сейчас и помещается 20 человек, и 
мало-мальскую баню. Включили в промфинплан 
дом саманный для рабочих, так как глина здесь 
очень хорошая. Весной думаем коллективно устро­
ить огород, посадим картошки, капусты и немно­
го проса. Земли вспахали около гектара и устро­
или снегозадержание. Думаем, что на будущий 
год будет у нас своя картошка.

Ударники Хакасского совхоза «Овцевод» При- 
луцкий Афанасий, Аксаков Фахретдин, Саймигул- 
лин Григорий, Турков Григорий, Саражаков Петр, 
Горбунов Гордей, Тороков Петр.

Это действительно ударники. Их надо было видеть 
на работе! Животноводческий совхоз, конечно, не мог 
им оказать технической поддержки. Они все должны 
были делать сами — начиная от планировки и техни­
ческих расчетов, кончая жилстроительством и экспло- 
атацией шахты. И все это они делали, — эти девят­
надцать человек четырех национальностей.

В Ы П И С К А  И З  П Р О Т О К О Л А

Взята эта коротенькая выписка из протокола вто­
рого слета ударников хакасского совхоза «Овцевод»: 

Слушали: Сообщение начполитотдела тов. Ган- 
кина о строительстве угольной шахты совхоза 
«Овцевод».

Постановили: Присвоить угольной шахте совхо­
за «Овцевод» название: «шахта имени Афанасия 
Прилуцкого».



КРАСНОЗНАМЕННАЯ 7-БИС

М У  З Е Я Н К А  Н А Ш Е Г О  Т И П А

Кто из людей, изучавших Хакассию и побывавших 
в Хакассии, не знает Александры Ивановны! Серьез­
но образованная и глубоко культурная, она может 
служить живым справочником по хакасской старине 
и Хакассии сегодняшнего дня. Даже несмотря на то, 
что десятки лет ее жизни протекли вдали от родных 
улусов. Сирота и батрачка в детстве, Александра Ива­
новна по какому-то капризному излому судьбы в ран­
ней молодости попала в Россию. Там она получила 
высшее образование, там прошла и практическую 
школу партийной работы. В Хакассию она вернулась 
уже после революции. Но это не мешает ей любить 
и знать Хакассию так, как не знают ее люди, про­
жившие в долине Абакана или Белого Июса всю свою 
жизнь.

С Александрой Ивановной сначала меня познакомил 
Эпчелей. Заочно.

Как-то вечером, когда в окна неистово колотился 
осенний ветер, а в печке чуть слышно звенел раска­
ленный уголь, мы сидели с ним за остывшим чаем и 
вспоминали.

— Эпчелей! Ты не знаешь случайно, что сталось с 
тем студентом, который был когда-то с тобой на «Со­
коле» и которому ты собирался отплатить?

Элчелей оживился.
— Вообрази себе, что я его действительно встретил. 

Но отплатить не пришлось. За меня отплатила ему
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жизнь. Она у него сложилась, как и должна была 
сложиться. Сын фабриканта, он шагал в ногу со сво­
им классом. При Колчаке Михаил Степанович был во­
енным инженером, что-то строил, а потом, при от­
ступлении, взрывал. Когда ему надоело отступать, ос­
тановился. Стал служить. И через несколько лет по­
пался во вредительстве. Отбыл заключение. Встретил 
я его совершенно случайно в Новосибирске, на одном 
из технических совещаний. Он здорово постарел и со­
гнулся. Вернее сказать, его согнуло. Но работает, го­
ворят, честно. Понял то, что надо было понять с са­
мого начала. Он все-таки был неглупым человеком.

Ветер попрежнему колотился в окна.
— Жаль, что умер Александр Рудольфович. — По 

серьезному лицу Эпчелея проскользнула легкая тень 
сожаления. — В прошлом он очень много сделал для 
меня и я его любил, хоть мы и расходились с: ним 
во всем или почти во всем. Теоретически он был 
вполне советским человеком, но как-то не выходило 
это у него. Старое воспитание, старая школа... Эта 
унылая, никчемная мировая скорбь... Мне жаль, что 
он не может посмотреть Хакаесию сегодня. Может 
быть, он тоже понял бы кое-что, старый музеянин.

Тут-то Эпчелей и рассказал мне о музеянке нового 
типа.

С самой Александрой Ивановной я, к сожалению, 
виделся очень недолго. 'Нам обоим в этот день было 
некогда. Она успела дать мне только несколько спра­
вок о старых родовых отношениях. В ее хорошей 
голове как-то удивительно легко укладывались все 
эти туби некие., шалошинские, тинские, старо-июеские 
роды качинского племени, ближние и дальние каргин- 
цы, изушерцы, карачерцы племени сагайского...

Прощаясь е ней, я вспомнил опасения некоторых 
местных и приезжих знатоков Хакассии, витиеватую 
речь Саттыха и спросил ее, что она думает о пролета­
ризации хакасеов.

— О необходимости и неизбежности создания ха­
касских пролетарских кадров говорить, конечно, не 
приходится. Труднее решается вопрос о некоторых 
национальных особенностях. Мешают они или нет? 
Конечно. Но мало ли странных вещей случилось за 
эти годы в Хакассии! Разве я думала когда-нибудь,
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что здесь будет 244 школы? Разве снились мне в мо­
лодости больницы, фельдшерские пункты, ясли? Вы 
знаете, кстати сказать, что в Хакассии издается 14 пе­
чатных газет и строится дворец культуры? А завтра 
сходите в наш театр. Там идет «Первая конная» на 
хакасском языке. Видите, как все стало относитель­
ным в наше время. Но, конечно, несколько тысячеле­
тий пастушеского прошлого забыть не так легко, как 
хотелось бы. Вопрос этот изучают, кое-что уже сде­
лано. Во всяком случае, «а лесозаводе хакасе чувст­
вует себя прекрасно. В шахтах иногда не выдержива­
ет и уходит, хотя большинство и здесь работает не­
плохо. Если вы попадете на Черногорские копи, уви­
дите сами. Там есть шахта, на которой заняты глав­
ным образом нацмены. Именно там, кажется, нацио­
нальные особенности в какой-то степени учитывают­
ся. Наверное, есть некоторый подход, чуточку иной, 
чем к русским рабочим.

Александра Ивановна улыбнулась:
— Я вот выросла уже в европейских условиях. А 

представьте, что до сих пор каждую весну и осень 
у меня начинается какая-то кочевничья тоска. И вот 
я начинаю перестановку в комнатах. И до тех пор не 
успокоюсь, пока не переверну все вверх дном, пока 
не переставлю все с места на место. А вот дети сме­
ются. Им это уже непонятно.

Ш А Х Т А  С Е М Ь - Б И С

В раскомандировочной скамьи все заняты, и он си­
дел на корточках в углу, прикусив резной мундштук 
давно погасшей трубки. В этой позе узнать в нем ха- 
касса было легче. Мы разговорились.

— Давно ты сюда попал?
— Да уж года два будет.
— Один?
— Нет, все пришли: и отец пришел, и мы пришли, 

три брата. В колхозе были. Однако, год ли, полтора...
— Колхоз послал?
— Нет, сами пошли. Председатель спрашивал — кто 

хочет итти. Вербовщик приехал. Охотников-то мало. 
Отец говорит: я пойду. Мы, говорим, тоже пойдем.
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Всем, так всем. Отец теперь плотником, один брат — 
продавцом, один — верхним десятником, я —• забой­
щик.

— Ну, и как работается?
— Да ничего будто. Уходить не собираемся
Забойщик чуть-чуть задумался.
— Сначала я, друг, здорово испугался. Не вижу 

ничего, не пойму ничего. Голова, как хазан старый, 
трещит. Ну, думаю себе, не сиделось отцу в колхозе! 
Чем плох колхоз? Бежать ли, чего ли теперь? Одна­
ко, смотрю: работают другие. Видят, видно. Не тем­
но нм, думаю. А потом пошел да пошел. Не хуже 
людей-то.

— Танзыбаев! — выкрикнул десятник.
Он легко поднялся, поправил лампу на старой па- 

стушечьей шапке и протянул руку:
— Амчжох! Будь здоров! Приходи в шахту.
Раскомандировочная пустела. Только клубы табач­

ного дыма долго еще плыли к потолку, напоминая об- 
ушедшей смене.

-/ Ко мне подошел Трунов, десятник:
—• Пошли?
— Пошли!
По всей наклонке вслед за вагонетками катился вег 

селый смех. Трунов даже заворчал:
— И когда их только успокой возьмет?
У второго запасного штрека старому десятнику 

пришлось и вовсе рассердиться. Инцидент дал себя 
знать еще издали. Кричали враз четыре человека. 
Больше всех волновался казак Нанаибаев. Он разма­
хивал сразу и руками, и бараньим малахаем:

—■ Давай вагонетка! Твой вагонетка нет! Твой сме­
на кончал.

И Трунов уже издали знал — в чем дело.
— Каждую смену история.
— А что?
— Да никак старая смена не уйдет, чтобы не затя­

нуть минут на двадцать. Им хочется, виДишь ты, 
лишнюю вагонетку выдать. А этим тоже не резон их 
дожидаться. Время-то вышло. Силком чертей из шах­
ты гнать приходится.

Авторитет десятника в полминуты разрешает спор,
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Рисунок хакасского художника* 
самоучки Г. Аткнина.



п Нананбаев победоносно вздергивает малахай на са­
мую макушку:

— Вот какой народ шахтер есть. Упрямый, как 
ишак.

— Ничего, ничего, Нананбаев. Ты свое возьмешь.
— Когда возьмешь? Как возьмешь? Тюлюмбаев сто 

сорок просент дает! А этот народ вагонетку держит.
И забойщик расплылся в темной выбоине штрека. 

Трунов дополнил:
— Это, видите ли, два казака соревнуются. И так 

им отстать друг от друга не хочется... А посмотрели 
бы вы их, какими они к нам пришли! Кайлу в руки 
взять не знают как. Теперь же мы на электросверла 
их поставили. Попробуй, угонись!

По дороге из забоя в забой десятник сообщает, что 
шахта 7-бис получила за последний год два знаме­
ни — красное знамя Крайсовпрофа и переходящее 
районное.

— Говорят, правда, что на нас сейчас здорово 
шахта 8 наседает. Ну, да мы еще начешем им!

— Есть среди хакассов настоящие ударники?
— Порядочно даже есть.
Трунов перечисляет первые вспомнившиеся фами­

лии: бригадир Петро Картин, Шалгынов, Калмаков, 
Балыков, Салтыгашев...

— Один из хакассов — Алжибаев — у нас даже на 
врубовой работал. И хорошо работал. Жаль, что ма­
шину пришлось убрать — не подходит к пласту.

В забое четвертого западного штрека работали 
трое русских и один хакасе. В шестом — наоборот: 
три хакасса и один русский.

— Тоже соревнуются!
По лицам, густо занесенным пылью, довольно труд­

но было угадать, кто тут русский, кто хакасе и кто 
казак. А отличить их друг от друга по работе невоз­
можно.

Я вспомнил Саттыха.
— Главное, расстановка сил! — закончил свой рас­

сказ о шахте Трунов.
Он из скромности не сказал, что расстановка сил 

на участке — его большая и серьезная заслуга. Дмит­
рий Петрович на копях с 1910 года. За это время по­
бывал и забойщиком, и запальщиком, и горным де-
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ситником. Опыт нешуточный. И, что особенно важ­
но, — опыт этот не остается его личным достоянием. 
Он передает его хакассам-новичкам. Не поэтому ли 
на его участке за последние месяцы план выполнялся 
на 120, на 125 процентов!

В забое Картина пласт подорван отладкой еще до 
прихода рабочих. Об этом позаботилась предыдущая 
смена. И в пустую вагонетку сразу же сыплется с гро­
хотом уголь.

Пока русский Демидов крепит подозрительный вы­
вих кровли, хакасе Канзыбаев грузит вагонетку. А 
стоит ей уйти к штреку, и Канзыбаев, чтобы не терять 
времени, помогает Картину отбивать от пласта за 
глыбой глыбу. Не только помогает* но и учится. Удар 
Картина для него — образцовый удар. За три упряж­
ки — четыре нормы. Между прочим, Картин работает 
только третий год...

Его учил Трунов, он учит Канзыбаева и семнадцать 
других.

РАЗГОВОР ВК А Б ИНЕ Т Е  Г Л А В И Н ЖА

Комната главного инженера шахты 7-бис — это 
грубый деревянный стол, две табуретки и длинная 
скамья. Обстановка, с которой довольно трудно увя­
зывается обычное представление о кабинете. Впрочем, 
это нисколько не мешает заведывающему шахтой — 
старому забойщику Тихону Петровичу Макарчуку — 
и молодому главинжу — тоже бывшему забойщику — 
Яну Ламбертовичу Сверчу прекрасно управлять шах­
той.

Здесь и заканчивался разговор о шахтерах-нацме- 
нах.

— Ну, хорошо! Я уже знаю, что ваша шахта счи­
тается лучшей на Черногорке. И знаю, что эта шах­
та — национальная. Мне бы хотелось узнать — каки­
ми методами вы добились таких успехов.

Завшахтой и главинж переглянулись. Рассказывать 
о своих победах — это далеко не так просто, как ка­
жется.

— Да как вам сказать?.. Общие, по-моему, методы. 
Ну, соревнование, кружки, производственные совеща­
ния...
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Главинж вместо ответа отчеркнул ногтем абзац в 
■своей статье, только-что помещенной >в «Шахтере»: 

Шахта не механизирована, но те механизмы, 
которыми она работает (электросверла), исполь­
зуются хорошо. Если плановая нагрузка электро­
сверла колеблется около тысячи тонн в месяц, то 
наше сверло дает в среднем 2100 тонн, что 'со­
ставляет 210 процентов. Этих показателей шахта 
добилась в результате последовательного выпол­
нения решений ЦК и СНК и указаний комиссии 
ЦК, правильной раостановки рабочей силы и со­
циалистической организации труда.

— Все это, конечно, правильно! Но, как бы вам 
сказать... не особенно конкретно. Есть же какая-то 
разница в подходе к русскому шахтеру и шахтеру- 
хакассу?

Завшахтой и главинж, в поисках поддержки, пере­
глянулись еще раз.

— Есть, конечно. Но большой разницы сейчас мы 
не видим. Шахтеры, как шахтеры. Только на первых 
порах, понятно, нельзя было «е учитывать некоторых 
особенностей. Люди еще не привыкли к новому тру­
ду. Следили, чтобы не перегрузить, пока не втянутся. 
Если трудно — перебрасываешь временно на поверх­
ностные работы. Налегали на бытовые условия.

— Ну, вот вам еще один пример! — Ян Ламберто- 
вич опять потянулся за газетой. — Это письмо на­
писано нашими хакассами и казаками. Обращение к 
другим шахтам:

На нашей шахте занято 275 рабочих, из них 
почти половина хакассов и казаков, работающих 
в забое всего лишь один или два года. Однако, 
это нисколько не мешает тому, что у нас насчи­
тывается только 10 проц. рабочих, которые не вы­
полняют своих заданий. Мы добьемся, что и эти 
10 проц. будут ударниками. У нас много таких, 
как тов. Тюлюбаев, тов. Картин, Нананбаев, Сидо­
ров, Черкасов, которые выполняют свое задание 
ежемесячно на 150-160 проц.

Товарищи! До каких пор вы будете плохо ра­
ботать и когда вы перестанете тянуть рудник и 
Кузбасс назад?

Мы спрашиваем вас, когда вы бросите нянь-
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читься с прогульщиками, с виновниками простоев 
и всех производственных безобразий, когда вы 
серьезно возьметесь изучать механизмы и дадите 
им полный ход?

— Письмо, понятно, немного отредактировано. Но 
написали они его сами, по своей инициативе. Это же 
значит, что вчерашние пастухи стали настоящими ра­
бочими! Они всей душой болеют за производство. Не 
только за свою шахту, а именно за все производство. 
Это самое главное. Как почувствовал эту самую шту­
ку, — кончено! Значит, свой. Навсегда!

Ш А Х Т Е Р  Н А  П О В Е Р Х Н О С Т И

За общим столом прямо против меня расположил­
ся здоровенный, широкоплечий парень. Если бы не 
громадная деревянная пуговица под самым подбо­
родком, если бы не отложной воротник и не десятки 
мелких складок под ним, я, пожалуй, не определил бы 
его национальность, даже несмотря на резко вычер­
ченные скулы, на темные раскосые глаза. Слишком 
уж он не был похож на тех, кого я видел до сих пор 
в степи.

Он ел котлетку из конины. В столовой шахты 7-бис 
из котлеток секрета не делают, и честная хакасская 
конина здесь никогда не попадает на стол под псев­
донимом говядины.

И совершенно правильно. В этот день, например, 
столующимся предлагали котлеты из конины и сви­
нины. Хакассы выбирали конину. Степнякам это мясо 
привычнее.

Громадные окна словно глотали солнце, широко 
разбрасывая по столовой робкое осеннее тепло. На 
столах не клеенка, а белые скатерти. Действительно 
белые. Не потому, что они вышли белыми с фабрики. 
И, наконец, пальмы.

Добрая половина обедающих — хакассы. Были и 
казаки — тоже степняки, тоже люди, в прошлом по­
чти не слезавшие с седла.

Спокойный гортанный говор переплескивался ог 
стола к столу. И весь он был переплетен производст­
венными терминами. Об электрическом сверле гово-
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рили здесь с таким же знанием дела, как в нескольких 
километрах отсюда говорили о коне.

Рабочие бараки мне показывали очень остроумно. 
Сначала мы попали в невероятно грязную комнату. 
Можно было подумать, что ее не мыли целый год. 
Цветные платья валялись вперемежку с хлебом и пи­
мами. На полу стояли какие-то чашки, на столе — 
ведра.

— Не удивляйтесь! — усмехнулся мой спутник. — 
Эти люди только-что приехали из улуса. Через год 
вы этой квартиры не узнаете. Как-раз сейчас мы с ва­
ми посмотрим, что с ней будет через год.

Так я попал в квартиру Василия Ильича Шалгы- 
нова.

Большая светлая комната. Казалось, будто ее побе­
лили только два дня тому назад. Над столом электри­
ческая лампочка. Детская кроватка аккуратно покры­
та одеялом. На большом обеденном столе — ска­
терть, на окнах — цветы, на стенах — карточки. Под 
портретом Ленина часы. Только вот под часами... ма­
ленькая незаметная иконка. Из песни слова не выки­
нешь.

Василий Ильич смущенно мнется:
— Это все жена! Никак не уговоришь.
В квартире отдельная кухня. В коридоре теплая 

уборная. Там же умывальник.
А ведь Шалгынов десять лет был батраком! Жил то 

на гумне, то в бане.
Еще лучше выглядела комнатка Екатерины Ермо- 

лаевны — заведывающей детсадом, в прошлом — то­
же батрачки из улуса Тибек.

— Что я видела? Что я знала? Я рожала в юрте 
на грязной кошме и на другой день шла на работу. 
Детей я воспитывала так, что вспомнить стыдно. И 
вот их у меня нет. Ну, хоть чужих сейчас воспиты­
вать научилась.

У нее действительно была совершенно жуткая 
жизнь.

— Помню, заболела тифом. Привели ко мне шама­
на. Взяли меня двое под руки, стали держать, а ша­
ман льет на голову воду со льдом. Лил, пока волосы 
на макушке не смерзлись. После этого я рассудок те-
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ряла. Счастье мое, что на всю жизнь сумасшедшей не 
■осталась.

Екатерину Ермолаевну перебило радио.
— Алло! Алло! Алло! Слушайте! Говорит Новоси­

бирск...

О Ч Е М  Д У М А Л  П Е Т Р О  К А Р Т И Н

С крыльца конторы шахты мы спускались уже позд­
ним вечером. Из степи тянуло холодным вЬтерком. Вни­
зу полыхал электрическими фонарями рабочий посе­
лок.

Ян Ламбертович показал рукой на пригорок около 
шахты:

•— А вон и наш бригадир — товарищ Картин!
Бригадир оглядывал темные дали.
И вправо, и влево, и вперед уходила озябшая степь, 

отороченная чуть заметной в темноте невысокой гор­
ной цепыо.

В этой степи Картин родился и вырос. Еще мальчи- 
ком-подпаеком он протаптывал здесь тропы на чужом 
коне. Каждый ручей, каждый курган, каждый камень 
был знаком молодому пастуху.

О чем же он думал сейчас? О родном улусе, глубо­
ко черпающем новую жизнь? О юрте, в которую он 
никогда и ни за что теперь не вернется? Или, может 
быть, он вспомнил быструю степную речку Уйбат?

О чем можно думать, глядя на крупные звезды и 
степь?

В эту минуту бригадир обернулся к нам:
— А, товарищ Сверч! Я вот, как-раз, товарищ инже­

нер, все думаю — что, если нам завтра угловой не кре­
пить, а перебросить всю первую смену в четырнадца­
тый забой. Там у меня что-то с кровлей не ладится...



ГЛАВА О ЛЮДЯХ

М А Р И Я  А Н Д Р Е Е В Н А  П Е Т Р ОВ А

Теленок глухо, по-стариковски, кашлял. Худой и об­
лезлый, он был похож на пустой рогожный кулек. Но 
он сохранил чувство благодарности. И когда Мария 
Андреевна перешагнула порог телятника, он ласково 
хмыкнул и потянулся к ней всем своим неказистым те­
лом. Однако, ноги не выдержали и если бы Мария Ан­
дреевна не подхватила его во-время, теленок тяжело 
рухнул бы в сухую мякину, густо разбросанную по 
полу.

Он сейчас единственный больной молочно-товарной 
фермы колхоза «III Интернационал». Месяц тому назади 
похожих на него были десятки. Паратиф так разгулял­
ся по Большой Сее, что заставил Марию Андреевну до 
осени превратить телятник в изолятор. Молодняку 
фермы грозила нешуточная беда. Правление нервни­
чало.

Мария Андреевна и ее телятницы почти не спали. 
Завтракали, примостившись где-нибудь на бревнах у 
фермы. Но больных выходили всех до одного. И те­
перь в стаде их ничем не отличить от неболевших 
сверстников.

В нескольких шагах от скотного двора, в избенке, 
наспех приспособленной под временное стойло, от­
кармливаются к выставке четыре метиса с самыми не­
ожиданными кличками — «Змей Горыныч», «Юпитер» 
и т. д. На ферме их любовно зовут симменталятами.

Мария Андреевна по памяти перечисляет:
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— «Витька» родился 18 апреля, «Юпитер» — 2 мая... 
А какие вымахали!

Пятимесячный «Змей Горыныч» весит 156 килограм­
мов, и если с ним рядом поставить его ровесника 
«Мышонка», тот действительно покажется крохотным) 
зверьком.

Симменталята — гордость всей Больше - Сейской 
МТФ — одной из лучших колхозных ферм Таштып- 
ского района.

История молочно-товарной фермы колхоза «III Ии 
V тернационал» и биография ее заведывающей Марии 

Андреевны Петровой стоят того, чтобы сказать о них. 
несколько слов.

Мария Андреевна — старейшая колхозница Большой 
Сеи — порядком обрусевшего хакасского улуса. Ее 
небольшое вдовье хозяйство было одним из тех один 
надцати хозяйств, которые первыми в улусе об’едини- 
лись в тооз «1 мая». Чуть не за полгода до его ор­
ганизации она начала ходить из избы в избу. Угова­
ривала. А за ней по пятам ходили «контрагитаторы». 
Сегодня кто-нибудь из Фатьяновых, завтра — из Хар­
ламовых, послезавтра — Кокоевы. В противниках не­
достатка не было. Она — из избы, они — в избу. 
Бывало так, что бедняк или середняк даже заявление 
напишет, а потом передумает. Василий Сазанков 
сколько раз подавал заявления! Вечером подаст, а ут 

^  ром... берет обратно.
К весне 1929 года в тоозе «1 мая» остались три 

колхозника — сама Мария Андреевна, ее брат Васи­
лий Бутонаев и Павел Илюшев. Такой же величины 
были и остальные два тооза улуса.

Тогда все три тооза слились в один. Так зачина­
лась сельхозартель «III Интернационал». Зачиналась- 
под свист и улюлюканье Харламовых, Фатьяновых, 
мельника Мейера, приезжего бийского мещанина Ле- 
вашева.

Марии Андреевне проходу не было. Большая Сея 
вся вытянулась в одну улицу. Проулком не обойдешь. 
А на улицу выйти тошно. Шипят.

— Колхозница!
— Активистка!
Мария Андреевна упорно стояла на своем. С каж 

дым днем увеличивалось число ее сторонников.
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И тогда враги переменили тактику. В 1931 году в 
правлении колхоза уже оидели Варфоломей Харла­
нов — сын матерого кулака, запасшийся кандидат­
ским билетом, и подозрительный бийский мещанин 
Левашев. Около них терся мельник Мейер — теперь 
уже не мельник, а заведывающий колхозной мельни­
цей.

Заседало правление обычно на дому у старика 
Харламова. Заседали за стаканом водки. Закусывали 
свежей колхозной говядиной. Пили, пели, шушука­
лись...

Отсюда и тянулись во все концы Большой Сеи ни­
ти кулацкого руководства.

Особенно крепко путали эти нити молочно-то­
варную ферму. Достаточно взять из прошлогоднего 
отчета правления хотя бы такие цифры: в январе
1932 года ферма насчитывала 288 голов скота, при­
плода было получено 100 голов и куплено 124, как 
будто бы к концу года должно было оказаться 512. 
А оказалось... немногим больше двухсот.

Мария Андреевна пришла на ферму в апреле 1931 
года старшей дояркой. К ее приходу из 42 родивших­
ся в этом году телят 40 уже пало. Остальные два ле­
жали безнадежно больными.

Недалеко от улуса было болото, в которое зимой 
свозили навоз. И вот животновод Четыков распоря­
дился поить телят водой из этого болота.

Мария Андреевна отменила распоряжение. С этого 
дня между старшей дояркой и животноводом нача­
лась затяжная война, не прекращавшаяся ни на день.

Доярки менялись каждую неделю. На свою работу 
смотрели, как на временную и скучную повинность. 
Коровы то и дело оставались невыдоенными, нена­
кормленными. За каждым подойником, за каждым 
клочком сена нужно было стоять самой Марии Ан­
дреевне. Телят она тоже не доверяла никому.

И все-таки скот убывал. Коров резали к николину 
даю, к петрову, к ильину, к казанской.

Мария Андреевна грозила, бранилась, плакала, но 
жаловаться не решалась.
V1 Только весной 1933 г. судебный приговор подвел 
итоги двухгодичному вредительству Харламова, Лева- 
шева и всей кулацкой компании.
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Во главе правления колхоза встал Алексей Токма- 
шев. Бывший батрак. Хакаос. Большевик.

Молчавший до сих пор, пришибленный старым ру­
ководством, актив «III Интернационала» нашел со 
своим председателем общий язык.

15 мая Мария Андреевна была назначена заведыва- 
ющей МТФ. Через день она уже подобрала себе на­
стоящий штат доярок и телятниц — людей, которые 
за телятами ухаживали, как за детьми. На Больше- 
Сейекой ферме молодняк так и называли «дитятками», 
«родненькими», «ненаглядными».

А еще через день Мария Андреевна начала ожив­
ленные переговоры с районным зоотехником Мищен­
ко. Тот в это время уже пропагандировал систему 
производственно-контрольных заданий.

Но система эта как-то не сразу укладывалась в ее 
голове. Не обошлось без споров.

— Те же литры, как ни считай. Возни, однако, 
больше будет.

— Да как-раз не те литры! — доказывал Мищен­
ко. — Совсем другие литры получаются. Ты только 
пойми: каждой доярке ты будешь на месяц вперед 
рассчитывать, сколько может дать молока каждая ее 
корова. Не Дает, а может дать. Понимаешь? Потом 
сложишь всех ее коров вместе. Вот тебе и получается 
месячное производственно-контрольное задание. И до­
ярка должна его выполнить, душа из нее вон! Пере­
выполнит — прибавь на каждые пять процентов три 
трудодня. Понимаешь?

Мария Андреевна поняла. Она первая в Хакаесии 
ввела у себя на ферме новую систему. Производствен­
но - контрольные задания охватили всех — и доярок, 
и телятниц, и пастухов. Ферма перешла на трехкрат­
ную дойку, на раннюю пастьбу, поочередное исполь­
зование пастбищ...

И вог несколько цифр: 15 мая 70 коров фермы да­
ли 211 литров молока. 25 мая эти же 70 коров у тех 
же самых доярок дали 347 литров, а 5 июня — 440.

То же самое случилось и с молодняком. Раньше те­
лята прибывали в весе на 200-250 граммов ежедневно. 
А этим летом они давали 500-515. Метисы симмента- 
лы давали 750 и 800. Не даром же «III Интернацио­
нал» гордится своими симменталятами.
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Год тому назад Марии Андреевне невероятных тру­
дов стоило добиться чего-нибудь от правления кол­
хоза. Каждое ее выступление на общем собрании со­
провождалось репликами с мест:

— А на кой чорт она нам сдалась, твоя ферма?
— Пахать что ли на твоих коровах?
— Все одно никакого толку не видим!
В этом году колхозники увидели толк. Они увиде­

ли — что может дать им самим и колхозу молочно­
товарная ферма, ёслй во главе ее стоят такие люди, 
как Мария Андреевна Петрова.

Ш А X Т Е Р__А Л Ж И Б А Е В

Начал свою вторую жизнь Афанасий Семенович 
Алжибаев с того, что вступил в колхоз «Чох-Чоо. 
Случилось это в 1928 году.

Все, что было до этого года, — все это было не 
настоящее. И оно похоже теперь на тяжелый сон. 
Бессмысленная, одуряющая работа на других. Окри­
ки. Разговор сквозь зубы...

Но колхоз для Афанасия Семеновича был только 
началом. Самое настоящее пришло в 1931 году, когда 
правление колхоза командировало Алжибаева на шесть V 
месяцев на Черногорские копи.

Сначала Афанасий Семенович испугался. Величест­
венная тишина шахты ложилась на его плечи всей 
тяжестью покинутой земли. Люди в темноте казались 
чужими и враждебными. И Афанасий Семенович ду­
мал, что никогда он не сможет стать таким, как дру­
гие, шахтером. Он вспоминал «Чох-Чос», и светлыми 
погожими утрами его до боли в сердце тянула бро­
шенная степь.

— ТаМ сейчас, дблжНо быть, табуны гонят! Гудит 
земля...

Но время шло. Афанасий Семенович привыкал. Не­
сколько месяцев ои проработал на шахте № 8 откат­
чиком и бурильщиком. Потом попал на краснозна- \ 
менную шахту 7-бис, —1 сначала помощником маши­
ниста врубовой машины, затем машинистом. А ког­
да врубовая машина на шахте работать больше не 
могла и ее убрали, Алжибаев пошел в забой. И вот
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,, уже больше года он работает забойщиком. В 1932 го­
ду он вступил в партию.

Афанасию Семеновичу сейчас даже стыдно всиоми 
нать то время, когда он боялся шахты. Давно уже он 
сам учит таких же молодых хакассов и казаков, ко­
торым еще жуткой кажется глухая подземная тиши­
на. И учит так, что люди от него не хотят уходить. 
Казак Чанкушев, помощник Алжибаева, наотрез отка­
зался от самостоятельной работы:

— Не хочу работать без Алжибаева! С ним ничего 
не страшно.

Действительно, не страшно. Как-то случилось, что 
в седьмом очистном штреке вдруг начала садиться 
кровля. Стойки предупреждающе трещали. Зашурша­
ла осыпающаяся порода. Но Ал'жибаев успел смерить 
глазом опасность. И успел вместе со всей своей груп­
пой выбросить отпаленный уголь. А потом еще раз 
взглянул на кровлю и отправил рабочих на-гора. А 
сам бросился срывать рельсы и плиту, чтобы не оста­
вить их под завалом.

 ̂ Вышел Алжибаев из забоя за несколько секунд до 
того, как кровля с грохотом рухнула вниз. Алжибае­
ва подняли на-гора без сознания. Он был контужен

У Алжибаева сейчас хорошая квартира. У него своя 
небольшая техническая библиотека. Он — редактор 
шахтовой стенной газеты. В октябре 1933 года о,н ку­
пил себе пианино.

Наш старый знакомый Александр Рудольфович, эт­
нограф и романтик, конечно, пожалел бы, но стоит ли 
нам жалеть о том, что в степь идет вместо древнего 
неуклюжего чаттхаяа — добротное советское пианино.

С У Д Ь Б А  А Н Н Ы  М О Г О Н А К О В О Й

Это было восемь лет тому назад. Анна Ивановна за 
болела. Муж посмотрел на больную, покачал голо 
вой и пошел к родным.

— Время горячее. Работать надо! А она лежит...
В избу собрались братья. Приковыляла старуха 

мать. Посмотрели. Подумали.
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— Доктора бы что ли позвать?
В Аскызе тогда была уже больница.
— А что там скажет доктор? Ха! — Борис Ивано­

вич — старший брат Анны, когда-то лежал в больни­
це и считал себя почти специалистом. — Ну, скажет 
доктор, что нужно лучше есть, больше гулять, не ра­
ботать...

Больная обежала глазами избенку. Низенькая и тем­
ная с покосившейся стеной, с раз’ехавшимися угла­
ми, она показалась ей тюрьмой.

— Что же теперь будем делать?
Муж повез больную на Камышту, к старой шаман­

ке Маннай.
Старуха долго и неистово кружилась над Анной 

Ивановной, причитала, приплясывала, брызгала ка­
кой-то водой...

— И что же вы думаете? Ведь помогло! — вспоми 
нает Анна Ивановна уже сейчас в 1933 году. — Бо­
лела я, как теперь понимаю, на нервной почве, а в 
таких случаях самовнушение, говорят, помогает. Я се­
бе и внушила. На таких больных шаманы и строили 
-свой авторитет. Разве мало было в степи разговоров 
о моем выздоровлении! Каюсь, я тоже прибавила 
Маннай ложечку славы. Фу, какая я была глупая...

Для того, чтобы заболеть на нервной почве, у Ан­
ны Ивановны Могонаковой восемь лет тому назад 
оснований было вполне достаточно.

Началось е того, что односельчане стали ее выдви­
гать. Для нее самой неожиданно. Выбрали в сельсо­
вет.

— И ничего-то я тогда не понимала! Что такое со­
ветская власть — с грехом пополам уяснила. А боль­
ше ничего. Мало ли тогда было таких членов сель­
совета, как я. С этих выборов и пошло!

Муж не мог и не хотел примириться с выдвиже­
нием Анны Ивановны.

— А ведь из батраков. Вот до чего сильны тогда 
были родовые пережитки!..

Он напивался вдребезги пьяным. Еле держась на 
ногах, приходил домой, и тогда начинались бурные 
сцены. Ребята плакали.

— Дошло до того, что проституток стал домой 
приводить. Напьется и бьет себя по подошве: вот ку­
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да я у тебя попал. Начальством хочешь быть, в сель­
совет лезешь.

Ввязались братья.
Это случилось несколько позже, когда Анна Ива­

новна, потихоньку от мужа и родных, вступила в 
партию.

Как-то на общем собрании секретарь партячейки 
Ъб’явил:

— Повестка дня исчерпана. Собрание считаю закры­
тым. Коммунистов прошу остаться.

Братья вышли и остановились у крыльца дожи­
даться сестру. Был ветреный вечер. Стоять «а улице 
холодно. А стоять пришлось долго. С полчаса мая­
чили две фигуры под тополями, пока, наконец, не по­
няли, что сестра не придет.

И на другой же день на улице подвыпившие братья, 
родные и двоюродные, встретили Анну Ивановну рез­
ким допросом:

— Коммунисткой стала? Мужу жизнь испортила и 
на всю нашу семью тень бросаешь? Смотри, не поздо­
ровится! Как возьмем вожжи, да поучим тебя по ста­
рому...

Особенно рьяно защищал семейные традиции, как и 
полагалось, старший брат — Борис Иванович.

Кончилась семейная драма Анны Ивановны тем, что 
райком партии перебросил ее на работу в другое се­
ло. Взяла она с собой только детей.

Работала после этого Анна Ивановна и сельоргом, 
и райженоргом. Работала инструктором-массовиком по 
матмладу. В сентябре 1929 года поехала в Комму­
нистический университет трудящихся Востока.

Уже студенткой Анна Ивановна заглянула в Аскыз. 
Братья пришли с ней посоветоваться насчет колхоза

Между прочим, недели за две до разговора с Ан­
ной Ивановной я в Аскызе совершенно случайно ос­
танавливался на квартире у Бориса Ивановича. Вече­
ром мы с ним долго разговаривали. Он показался мне 
толковым и работящим колхозником.

Университет Анна Ивановна окончила в 1932 году.
И вот она сидит за большим письменным столом 

в своем кабинете заместителя заведывающего агит­
массовым отделом обкома партии и перебирает пап



ки. На ней хорошо сшитый костюм. И он к ней идет. 
Говорит она привычно и легко.

Кто узнает теперь в этой Анне Ивановне, коммуни­
стке, ответственной партийной работнице, больную, 
задерганную женщину, над которой кружилась со сво­
им нелепым бубном старая Маннай!

Н О Ч Ь  Н А  А Б А К А Н Е

Случилось так, что лошадей не ждали, — 370 диких, 
монгольских кобылиц и жеребят из Танну-Тувинской 
республики.

Они прошли около 500 километров, из них 140 — 
горными хребтами. Шли и степью, и тайгой, в грязи 
и в снегу, переправлялись через бурные таежные реки.

И вот сейчас они стояли на правом берегу Абакана 
уже целые сутки у плашкоута. Их прозевали.

Очередь у плашкоута вытянулась такая, что никаких 
надежд на скорую отправку не оставалось.

В это время в Доме советов подходило к концу за­
седание бюро обкома. Двенадцатый час ночи. И вдруг 
телефонный звонок.

— Просят заведывающего конной базой товарища 
Воробьева.

Через полминуты взволнованный Воробьев подошел 
к секретарю обкома и что-то сказал ему на ухо. То­
варищ Сизых взял трубку телефона.

Через пять минут Воробьев вместе с Николаем Фи­
липповичем Поповым — командиром взвода конной 
милиции, как одержимые, скакали к плашкоуту.

По реке с тревожащим стеклянным шорохом полз­
ла шуга. Плашкоут с подводами, срываясь, приставал 
к другому берегу. Где-то там же беспомощно и 
скорбно ржали и били копытами лошади.

Воробьев с Поповым бросились в лодку и перебра­
лись к ним. Все 370 лошадей сбились в кучу. Жеребя­
та уже покачивались на ногах и валились на мерзлую 
землю. Старший табунщик Максим Иванович Бугаев и 
его помощник Гриша Подольский тоже пошатывались 
от усталости и нервного напряжения. Максима Ива­
новича потом прозвали лошадиным агитатором. Он
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так приучил за дорогу лошадей к себе, что стоило 
•ему подойти и заговорить, как они успокаивались. И 
нот он почти сутки метался по табуну, уговаривая 
и убеждая.

Помощь подоспела во-время.
Воробьев с Поповым оборвали очередь подвод и 

весь табун оказался у плашкоута. Через пять минут 
первая партия лошадей пошла в шугу. Плашкоут 
скрипел и трещал. Обледенелые канаты еле пробива- 
.ли густую снежную пелену. Дикие лошади тревожно 
бились у перил.

И вдруг один жеребенок бросился в воду. Его 
мать осталась «а берегу и он поплыл к ней. Но шугой 
и течением его сразу же сбило в сторону, и он не­
уклюже завертелся в ледяной воде. Минут пятнад­
цать Бугаев с Подольским догоняли жеребенка в лод­
ке, пока, наконец, не подхватили его веревкой и не 
выгнали на берег. Плашкоут был уже там. Попов сбро­
сил с себя доху, жеребенка закутали в нее с головой 
и на тележке Воробьева отправили в Абакан на кон­
ную базу.

А плашкоут, тяжело скрипя и дергаясь всеми сво­
ими досками, снова отправился на ту сторону за ло­
шадьми. Попов переправлялся уже в одной тужурке.

И опять дрожали и бились лошади у перил. И 
опять одна из них оказалась в воде.

С парома бросили в темноту аркан. Но поймать ло­
шадь, еле заметную в свинцовой массе воды и снега, 
немыслимо. И она плыла около плашкоута, хрипя и 
фыркая. Но сил все-таки нехватило, и когда до бере­
га оставалось еще пять-шесть мегров, кобылица на не­
сколько секунд ушла под шугу. Второй раз, третий... 
Бросились к лодке. Но лодку сорвало, и она давно 
уже плыла где-то впереди,

И тогда лоцман плашкоута стал свидетелем самого 
героического подвига, который ему пришлось видеть 
на Абакане за всю его лоцманскую жизнь. Командир 
взвода конной милиции Николай Филиппович Попов 
вскочил на перила и со всего размаху бросился прямо 
в шугу...

Немного погодя он вместе со спасенной лошадью 
.показался на берегу.
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Закончилась переправа только перед рассветом. Во­
робьев обошел табун раз и другой. Пересчитал ло­
шадей. Все налицо. Он уже собирался итти к тележ­
ке, как вдруг рассмотрел знакомую фигуру. Это — 
командир взвода конной милиции. Командир отвер­
нулся от Воробьева и только видно было, как вздра­
гивали его плечи. То ли он плакал от пережитого 
волнения, то ли просто вздрагивал от ночного хо-  ̂
лода...

Воробьев промолчал.
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Г Л А В А  З А М Е Н Я Ю ЩА Я  
З А К Л Ю Ч Е Н И Е





Б И О Г Р А Ф И Я  П И С А Т Е Л Я

Когда Мультатули, писатель без славы и чиновник 
без должности, скромный бунтарь каучуковых план­
таций и дерзкий приказчик голландских торгашей, 
захотел написать книгу о своей жизни, он нашел, что 
вообще человеческая жизнь, даже самая серенькая и 
незаметная, в конце концов, интереснее любого ро­
мана, как бы занимательно о.н не был написан...

О Мультатули я вспомнил, слушая биографию Геор 
гия Николаевича Кучендаева — начинающего кахас- 
окого писателя.

Лет двадцать, двадцать пять тому назад Георгия Ни- 
кблаевича Кучендаева, собственно говоря, не было. 
Был Егорка Чибиджеков.
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Чибиджек — имя его отца. Бедняков всегда назы­
вали по отцу. Это богатый мог хвастаться своей фа­
милией и носить ее, как он привык носить свой 
перык — баранью шапку, ни перед кем ее не сдерги­
вая и даже не поворачиваясь в стороны: богатому лю­
бопытство несвойственно. Фамилию бая, как и его 
стада, знала вся степь. Фамилию бедняка забывал да- 

у же он сам. Он терял ее, как терял свое прошлое, как 
терял последнего своего барана, — покорно и при­
вычно.

Мало радости выжала рука судьбы из молодости 
будущего писателя. Не жалко и терять такую моло 
дость. И когда он, подобно Мультатули, вздумал уло­
жить в свою первую книгу свою молодость, он тоже 
нашел, что жизнь интереснее книги. И он не стал по­
казывать всю пеструю ленту лет, он просто взял не­
сколько отдельных, запомнившихся кадров.

«Майорнын-Оскенэ» называется его книга: «Рос]
Майора». Это — книга о себе. Майор — хакасское 
имя Георгия Николаевича Кучендаева. Будем так на­
зывать его и мы.

В старой юрте пахло копотью, конским потом и 
мясом. Пахло тошно и раздражающе. В хазане пузы­
рилась розоватая пена. Это мать варила хвосты. Тем 
летом в Уйбатском улусе особенно часто кололи ко­
ней и в степи оставались брошенные хвосты. Их по­
том подбирали женщины из старых, подгнивших юрт.

Но почему так долго кипит хазан!
Впрочем, закон сохранения энергии действует и а 

батрацкой юрте: чем дальше разваривались хвосты, 
тем быстрее глотала обед Чибиджекова семья. В две- 
три минуты живот Майора наливался бурым варевом, 
как новый бараний мех прокисшим молоком. И Май­
ор тяжело валился головой на рваное отцовское оде­
яло.

Ах, хороша юрта у Григория Петровича Чернова! 
Богатая юрта! Серебром окованные седла, кованые 
Сундуки, покрытые расшитыми коврами, медные кув­
шины, медные тазы...
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И когда на мужской половине чинно рассаживались 
по войлоку гости, прея в старинных расшитых шубах, 
Майор любил притуливаться к косяку. На низком сто­
лике — баранина, сырки, патхэ — вкусное мягкое те­
сто в масле. В широкие деревянные, обсосанные чаш­
ки, не скупясь, налит хозяйкой кисловатый айран.

Майор и ртом, и носом вдыхал жирный воздух бай­
ской юрты. Ждал. Может быть, хозяйка сунет лепеш­
ку, а может быть, подвыпивший гость бросит к двери 
полуобглоданную кость. Тогда Майор легко прыгал 
за юрту, за плетни, в степь — подальше от завистли­
вых мальчишек и голодных собак.

В степи ветер ласково трепал чумазое лицо. Цвел 
ирис.

На шестую зиму своей жизни будущий писатель 
оказался нянькой. Мать погладила шершавой рукой 
шершавую Майорову голову и сказала:

— Хорошо начинаешь, сынок. Хорошо устроился. 
У первого по всему Уйбату человека.

Все это так, но уж очень оттягивала руки малень­
кая, толстая Опрас.

А летом Майор вместе с матерью сгребал у Григо­
рия Петровича Чернова сено. На Григория Петровича 
работал отец. На Григория Петровича работала мать. 
На Григория Петровича должен был работать и сын. 
Что мог возразить Майор!

Зато сколько было радости, когда хозяин подарил 
ему за работу новую фуражку! Настоящую, с насто­
ящим козырьком. Замечательная была фуражка. Люди 
говорили, что Григорий Петрович заплатил за нее в 
Минусинске целый двугривенный.

Раннее утро. До того раннее, что спал еще Чибид- 
жек, умевший выспаться, покачиваясь в седле, и от­
дохнуть, выкуривая трубку. Майор тихонько натянул 
на ноги старенькие маймахи и так же тихо вытолкнул- 
ся в дверь. Отдышался он только на школьном крыль­
це, не решаясь открыть тяжелую дверь и бессильный 
вернуться домой.

Однако, учитель не выгнал.
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А вечером дома состоялся небольшой чийлых.:— 
совещание. Дядя полагал, что если парнишке пошел 
восьмой год, то пора бы ему пасти овец. Мать охала, 
перебирая складки выцветшего платья:

— У маленького ни шубы, ни сапог. До самой пе­
чени проберет степной хиус.

А отец сказал:
— Чирир! Ладно! Пусть мальчишка поучиться зи

му.

•
Ровно через год, осенью, Майор плакал. Жалко бы­

ло школу, жалко было мать, жалко было чернохво­
стого щенка, которого он подобрал недавно на зад­
ворках. Вместе спали, вместе ели...

Но ведь не даром Ован Инкижеков вчера весь вечер 
угощал отца айраном и бараниной. Не поскупился на 
этот раз старый. Знал, что дешевый чабан стоит хо­
рошего ужина.

И Чибиджек уступил.
Майору сказали, что за зиму он заработает малень­

кую иманку. А главное — будет сыт. Сыт. Высшего 
предела счастья в Чибиджековой семье не знали.

Суровы горы Узунджуля. Никогда не зеленеют их 
дальние тасхылы, за чью спину каждый вечер прячет­
ся на отдых солнце. Словно козьи белые папахи, на­
двинуты снега на их морщинистые лбы, и только кое- 
где рыжей оторочкой разошлись по горам опадаю­
щие лиственницы.

А ближе к степи, где ветер начисто соскабливает 
с косогоров снег, бродит с овцами Майор. Он подо­
брал под опояску полы длинной шубы и тяжело пе­
реваливается каменистыми тропами.

Холод или страх щекочет спину? Словно застывает 
кровь и острой льдинкой колет сердце...

— Волки!
Майор закрыл глаза и крикнул. И, видимо, так стра­

шен и пронзителен был детский крик, что волки один 
за другим скатились в лог.

За кого испугался Майор — за себя, за овец, за 
маленькую иманку, которую могли не дать зазевавше-
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Муся чабану? — - этого Георгий Николаевич Кученда- 
•ев не знает до сих пор.

Наконец, Майор возвращался домой. Пестрым ков­
ром вливалась в Узунджуль весна. В небо выплывали 
сизые орлы. Звенела степь, звенело сердце...

А у самой родной юрты на Майора налетел поджа­
рый чернохвостый пес.

— Мойнах! Приятель Мойнах!
Но Мойнах кружился вокруг Майора, все гуще сго­

няя на нос морщины, задыхаясь от бешеной злости. 
Если бы не мать, встреча кончилась бы плохо. Прия­
тель не узнал.

Вот и юрта!
Но отец на работе. Мать пошла поискать муки. Се­

стренка таращила испуганные- глаза. За дверыо все еще 
рычал Мойнах—вероломный друг. И как тяжелый тур­
пан с камышей, снялась с сердца весенняя радость.

Есть ли где-нибудь в степи жалость и правда?

Скоро казанская—договорный срок. Но Чибиджек не 
радовался. Чибиджек молчал. Умней хозяина не бу­
дешь. А Григорий Петрович умел считать. Целый год 
ждал расчета '(год стоил двадцать пять рублей) и 
вдруг Чибиджеку к празднику, — пусть видит казан­
ская божья матерь, — ничего не причитается. Причи­
тается хозяину, а не ему.

Долго думал Чибиджек, выщипывая жидкую боро­
денку. О хозяине думал, о себе думал, о жизни думал. 
А ночью мать подняла всех пятерых своих ребят, за­
кутала в тряпье и уложила чурками в рыдван на сено 
вперемежку с кадками, горшками, хазаном. В юрте 
остались только пряди копоти да развороченный 
очих — домашний очаг, которому впервые в своей 
жизни изменил сегодня Чибиджек.

Лошади тронули шагом, чтобы не встревожить раз­
говорчивым копытом черковских псов. Лишь когда 
совсем опрокинулся в сумерки сонный Уйбат, они пе­
решли на рысь. Все дальше и дальше, за Кутэнь-Бу- 
лук — подтаежный улус, на Вершину-Биджу.

Над рыдваном кружился снег.

Е. Фмлиппыч, Рождение Мал-Хадари. 15. 225



Можно было подумать, что Арга Доможакова на­
рочно поджидала Майора в Биджу, до того скоро по­
пал он в пастухи.

Арга, в переводе на русский, значит — спина, или 
матица, или перекладина у ворот. И то, и другое, и 
третье одинаково прилипало Арге. За ее крепкой, ши­
рокой спиной свободно разместилось несколько сот 
овец, пять или шесть десятков коней и восемьдесят 
коров. Их-то и пришлось пасти Майору.

С утра его подсаживали в седло. И до вечера. Как 
соскочишь с седла в степи, если некому подсадить, 
если не окажется под ногой пенька или кочки? И Май­
ору седло стало казаться той страшной колодкой, к 
которой приковывали каторжан и о которой ему рас­
сказал когда-то дед.

Вершину-Биджу сменило старое русское село Боро­
дино. Чибиджек привыкал изменять домашнему очагу. 
Потом Майор года полтора пробатрачил в Потехиной. 
Потом опять попал в Бородино.

Чибиджек тем временем вырыл в чужом огороде 
свою землянку. А Майор все пас и пас. То овец, то 
коров.

Над страной пронесся ураган революции. В Сибирь 
пришел и ушел Колчак. Промаячили степью банды Со­
ловьева, Кулакова, Олиферова...

Но хозяйский скот поднимал такую густую черную 
пыль, что за ней Майор революцию рассмотрел не сра­
зу. Позаботились об этом и хозяева.

Но ладонью солнца не закроешь. Даже широкой 
кулацкой ладонью. И то, что должно было случиться, 
случилось. Не важно — обо что переломилась дорога 
жизни. Для Майора, например, о кавалерийский 
устав... Летом 1922 года через Бородино прошел слу­
чайный эскадрон. И какой-то красноармеец обронил 
устав.

Майор его поднял. Только и всего.

И одну ночь, и другую, и третью просидел Майор 
над уставом. Он даже не доискивался смысла. Его про­
сто заворожили ровные борозды, ровная музыка
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слов, — .пусть даже непонятных: каррэ, фуражировка, 
авангард, арриергард...

Но на четвертую ночь до устава добрался и хозяин. 
Книга полетела в печь.

— Лучше работал бы, чем читать. Не на ту дорогу 
поворачиваешься, Егор. Попомни мое слово. Худого 
не желаю.

Книги не стало. И Майор, может быть, впервые 
в своей жизни, по-настоящему задумался.

— Почему может читать сам хозяин, Алексей Марь- 
ясов? Почему может читать Григорий Логинов? По­
чему могут читать их дети? И почему нельзя читать 
ему, Майору? Почему они не боятся книги для себя 
и боятся книги для Майора? Почему, наконец, они 
могут делать все, что им хочется и днем, и ночью, а 
он должен и днем, и ночью только работать?

Почему? Почему Майор потеет больше их, а живет 
как тощая овчарка? Почему сорок лет вертит колесо 
своей судьбы Чибиджек, а вывертел только землянку 
на чужом огороде?

Майор сидел у стола на широкой крашеной скамей­
ке и ковырял подметку. Из комнаты вышел и сел на 
табуретку сам Марьясов.

— Егор! А не с’ездить ли в поле... Все одно не 
спишь. А завтра, поди, не управимся.

Майор молчал.
— Слышь?
— Не поеду!
— Это, то-есть, что за слова такие: не поеду?
— Такие слова! Где есть советский закон, чтобы 

шнь и ночь работать? Где? Покажи!
Марьясов встал с табуретки. Майор поднялся со 

скамьи. Колесом выкатилась вперед хозяйская грудь. 
К самому переносью сбежали колючие хозяйские 
брови.

Но навстречу им вековой ненавистью вспыхнули 
раскосые глаза Майора.

Хозяин молча попятился, нащупал пяткой порог и 
захлопнул за собой дверь.
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Через год в Бородино с веселым гомоном вкатились 
черногорские шахтеры-комсомольцы. Подмигнули бо­
родинским девкам, кисловато усмехнулись сивым бо­
родачам и принялись искать.

Нашли Майора. А, может быть, Майор нашел их. 
Не встретиться они, конечно, не могли и пока в этот 
день проходило свой путь над степью солнце, Майор 
не отставал от приезжих.

~ Вечером в школе собрались комсомольцы-шефы и 
четыре бородинских батрака.

Собрание было об’явлено организационным.
— Каким? Мне чего-то не выговорить.
— Ничего, привыкнешь! Слушайте, ребята...
Из школы расходились поздно. С далекого Енисея 

уже тянул прохладный ветерок. Над головами ярким 
ирисом расцветали первые крупные звезды.

С этого вечера в Бородино начала работать своя 
комсомольская ячейка и ее секретарь — Георгий Ку- 

^ чендаев, он же Майор, он же Егорка Чибиджеков.

На первом собрании секретарь чувствовал себя не­
важно. Почти как в Узунджуле. Бояться, правда, бы­
ло некого. Но... что делать? Было много молодой и 
шумной радости, было много молодого задора. А 
дальше что?

Тогда секретарь решил:
— Будем пока читать.
И сам же начал срывающимся голосом за словом 

слово разбирать подаренную шефами брошюру: уче­
ние Ленина о партии.

Кое-что поняли, а кое-что и нет.
— Надо, товарищи, с сельсоветом увязаться.
Майор произнес новое слово не очень уверенно. Но

мысль показалась дельной.
— Там помогут!
— Да, это тебе не овец пасти. Это потруднее бу­

дет.
— Главное, с чего начать?

Ответ подсказала сама жизнь. Случилось так, что 
одного из четверых прогнал хозяин. Прогнал, как
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прогонял и всех других. Вышвырнул на стол пятерку, 
выбросил на улицу вещи.

Майор заволновался:
— Вот оно где начало! Идем!
Председатель сельсовета долго не хотел ничего по­

нять:
— Чудак, да ведь он рассчитался?
— Рассчитался. А как? Где выходное пособие? За­

коны знаешь?
Робкий администратор почесывал затылок. Не слиш­

ком ли круто заворачивают эти ребятишки? Однако, 
делать нечего. Он в Бородино как-никак — советская 
власть.

На другой день кулацкие сынки втащили Майора в 
темную избу и долго били.

Борьба началась.

Самого Майора Марьясов уволил уже по всем 
правилам. По закону.

— Мне комсомолов не надо!
И Майор оказался в отцовской землянке.
Чибиджек долго смотрел на сына и качал поседев­

шей головой:
— Не дело, Майор, затеял! Отца позоришь, мать 

срамишь.
И сам Чибиджек, и его отец, и отец его отца — все 

они тянули свою жизнь на чужих задворках, жизнь, 
привычную, как степная дорога, по которой с грохо­
том катился тяжелый рыдван байского благополучия. 
И странно казалось Чибиджеку, что может найтись на 
свете такая рука, которая остановит древний рыдван 
и поставит его колесами под откос. Кто же пойдет по 
новой дороге? Уж не он ли, Чибиджек, умевший 
выспаться, покачиваясь в седле, и отдохнуть, выкури­
вая трубку? Уж не Майор ли, сопливый мальчишка, 
который хочет быть умнее отца?

— Оба пойдем, отец!
— Замолчи! — прикрикнул Чибиджек. Он начал 

понимать, что дорога сына свернула влево от дороги 
отца.

— Думай, отец! Придет время, поймешь и сам.
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Однажды ячейка получила письмо. Читали, читали, 
да так ничего и не прочитали.

— Должно, не нам.
Через неделю товарищ из райполитпросвета дока­

зал, что письмо было именно им и что в письме ячей­
ке предлагалось выделить одного из комсомольцев на 
полуторамесячные курсы политпросветработников в 

 ̂ Красноярск.
Ячейка думала недолго.
— Майора!
Товарищ из политпросвета пододвинул бумагу:
— Пиши заявление!
За полчаса Майор вспотел больше, чем за день на 

хозяйской пашне. Никогда еще не приходилось ему 
так много писать.

В землянку шагнула девочка.
— Майор дома?
— Дома!
— В сельсовет зовут!
В сельсовете Майора ждал секретарь райкома тов. 

Толкунов.
— Ну, давай, собирайся!
Майор остолбенел. Как собираться? Куда Собирать­

ся ? I
— На курсы!
Будущий писатель не помнил, как он опустился на 

скамью, как он пил с Толкуновым чай, как под’ехал 
к крыльцу тарантас.

— Язви его! Тарантас. В самом деле тарантас! 
Собирать ему было нечего. Сели и тронулись. 
Ветхая таратайка подпрыгивала на ходу. Сзади

лисьим пушистым хвостом расстилалась пыль. Он ви­
дел, как у землянки заплакала мать и что-то закрича­
ла сестренка.

С заваленки Марьясова свистнули:
— Егорка Чибиджеков едет. Сту-у-дент!

В Усть-Абаканске Майору дали газеты: 
—• Прочитай!
Майор прочел одну заметку. Другую.
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— А ну-ка, скажи — что такое Чехо-Словакия?
— Должно быть, народ такой есть. Государство. 
Кончился экзамен" тем, что Майору выдали анкету.
— Кучендаев, Георгий Николаевич...—вывел Май­

ор.
Так кончился Егорка Чибиджеков. Так кончился 

Майор.

В Красноярск отправились на лодке — Москвитин 
Константин, Окунева Клава, Овинцев Петр, Тарасов 
Миша, Колтораков Карп — старый большевик и Геор­
гий Кучендаев. Ночевали на островах. Пели. Колтора­
ков вспоминал партизанские дни.

Уходили назад величавые скалы. Таяли в синем ту­
мане синие сосны. Тихо плескалась по борту вода.

Майор и верил, и не верил. Потихоньку от других 
щипал себе колено.

Как-то утром обогнал их пароход. Будущий писа­
тель не выдержал и присел. А пароход шел громад­
ный, спокойный и нестрашный. Над колесами выпячи­
вались буквы «Спартак».

Колтораков об’ясвил, что «Спартак» — это бывший 
«Сокол», а потом долго рассказывал о том, кто такой 
был Спартак.

До чего ж все хорошо! И «Спартак» — бывший 
«Сокол», и Енисей, и ребята! И жизнь!

Сотни верст прошел и проехпт степью Майор. В го­
лой степи находил дорогу, как мать — веретено под 
лавкой. А в Красноярске заплутался. Отошел два ша­
га от партшколы, потерял друзей из виду и опешил. 
Оглянулся на громады домов, на скользкий булыж­
ник мостовой и повернул к себе.

Через час ребята спрашивали:
— Ты чего скоро? Нашел столовую? Поел?
— А то как же! Давно уж...
Покосились ребята, но сказать ничего не сказали.
А ночью голодный Майор видел знакомую юрту. 

Серебром окованные седла, кованые сундуки, покры­
тые расшитыми коврами, медные кувшину, медные
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тазы... Гости в дорогих старинных шубах... И у кося­
ка — Майор.

И вдруг Майор стал расти, расти, расти. Тесной ста­
ла юрта. Майор шагнул к столу.
.  Онемели гости. Хозяин Григорий Петрович протя­
нул ему чашку с айраном, а чашка пляшет в руке. За­
дрожала со страху хозяйская рука. В родную степь 
пришел, наконец, ее настоящий хозяин.

После случая с обедом Майор от своих уже не от­
ставал. Они в столовую, и он в столовую. Они на ба­
зар, и он на базар.

Старался не отстать и на курсах. Ребята разброса­
лись по разным отделениям, и Майор, если был сво­
боден, ходил на лекции из класса в класс.

Когда-то давным давно потерял он дорогу в степи 
и до поздней ночи проходил по старым курганам. И 
только, когда поднялся над степью белый пар, он по­
пал на берег Уйбата. Измученный, усталый, бросился 
к воде и пил, пил, пил. Ему казалось, что нехватит 
старого Уйбата, что он будет пить всю ночь и весь 
следующий день.

Так вот и сейчас — подошел он к долгожданным 
берегам и пьет, пьет, пьет. И кажется, что нехватит 
всех книг на свете, чтобы утолить палящую жажду.

V Село Аокыз. Георгий Николаевич Кучендаев назна­
чен сюда заведывающим избой-читальней.

Каждое утро можно было видеть с улицы, как за 
окном читальни маячила у стола невысокая плот­
ная фигура Майора. Часами он мог не разгибать спи­
ны. Разбирал газеты, журналы, книги. Он старался 
прочитать все, что было в его библиотеке.

Уж если восьмилетний Егорка Чибиджеков умел 
справляться с громадной отарой пнкижековских овец, 
неужели двадцатидвухлетний Георгий Кучендаев не 
справится с двумя-тремя сотнями книжек?

А справляться было все-таки трудно.
Тогда Майор шел к секретарю комсомольской ячей­

ки:
— Поставь мой доклад па бюро!



Секретарь смотрел на Майора понимающим взгля­
дом и коротко бросал направо:

— Миша, запиши в повестку доклад избача!
— Да мы ж его не намечали.
— Не видишь? Парню помочь нужно.
Через день-два Майор, комкая в руках вдоль и по­

перек исписанный листок бумажки, рассказывал ком­
сомольцам о своей работе.

Далеко по всей долине Абакана бежала худая сла­
ва Казановского улуса. Воровской улус. Нехороший 
улус. Ночью мимо не проезжай!

Очень неохотно заезжали районные и окружные 
уполномоченные в Казановский улус.

И вот Георгий Николаевич Кучендаев сидит там в 
только-что открытой избе-читальне и ведет собрание.

Собрание он назвал организационным.
— Каким? Нам даже и не выговорить.
— Ничего, ребята, привыкнете!..
Кучендаев читал будущим комсомольцам брошю­

ру: учение Ленина о партии. Прочел страницы две, 
улыбнулся и рассказал, как в первый раз он читал эту 
брошюру три года тому назад...

Рассказал и о кулацких сынах...
И вдруг у окна метнулась черная тень. Кто-то по­

тушил лампу. Бросились к отпотевшему стеклу. На 
белом снегу было ясно видно, как уходил в плетни 
сгорбившийся человек с тяжелой берданкой в руках.

Выбежали на улицу. И вправо, и влево сутулились 
черные избы. Прятались за них приземистые холод­
ные юрты. Серебряными ресницами мерцали звезды. 
Тишина. И только далеко-далеко стеклянным звоном 
хрустели чьи-то частые шаги.

Только-что избранный секретарь ячейки повернул­
ся к Майору:

— Повезло тебе, товарищ Кучендаев!

В один из бархатных степных вечеров Георгий Ни­
колаевич Кучендаев заперся в избе-читальне. Небыва­
лый случай. Никогда еще аскызская молодежь не ви­
дела такого. А сегодня... Что случилось сегодня?
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Майор сидел за столом и, не отрывая глаз, рас­
сматривал маленькую книжку в скромном переплете.

Это был его партбилет.
Сердце Майора билось, как крылья орленка, впер­

вые взмывшего под облака. Какими словами сказать 
об этой радости? Какую песню спеть, чтобы услыха­
ла ее вся родная, привольная, звенящая степь?

Степь... Не та, старая, истоптанная байскими стада­
ми степь... Сегодняшняя степь, — советская, колхоз­
ная. И вот против воли, против желания повернула 
память колесо Майоровой жизни на несколько оборо­
тов назад. Старый Уйбат, старый Чибиджек, теперь 
уже колхозник. Тошный запах копоти, конского пота 
и мяса. Косяк байской юрты. Тяжелая поступь байских 
отар. Волчий вой в узунджульских логах. Белый пу­
шистый снег над рыдваном, в котором его отец в 
первый раз попытался потихоньку, крадучись, уйти от 
проклятой судьбы.

— Неужели все это было?
И Майор распахнул окно. По селу загоралось элек­

тричество. Тарахтела мельница. В клубе пели. И ра­
достно шлепнул ладонью о подоконник молодой из­
бач, с сегодняшнего дня член Всесоюзной коммуни­
стической партии большевиков.

— Живем!

В Москве, в Коммунистическом университете тру­
дящихся Востока Майор заплутался еще один раз. На 
этот раз в карге.

Преподавательница географии повернулась к прие­
мочной комиссии:

— Товарищ Кучендаев плохо разбирается в полу­
шариях.

Но в комиссии был старый большевик, сам истоп­
тавший не мало троп в горемычных полях батрацкой 
судьбы, тов. Эстергази:

— Не может быть, чтобы бывший чабан не нашел, 
в конце концов, дороги на карте. Найдет!

Кучендаева приняли условно.
— А что это значит?
— Это значит, что если догонишь за полгода ос­

тальных, то останешься.
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— Чирир! Ладно! Посмотрим!

В университете товарищ Кучендаев и написал свою 
первую книгу. Сейчас он собирает материал для вто­
рой. Кроме того, сейчас он работает в хакасском об­
ластном отделении ОГИЗа.

Это как-раз то, что нужно. Молодая хакасская ли­
тература давно ждет таких писателей, таких руково­
дителей. Она получила прекрасное поэтическое наслед­
ство. Но оно крепко пропитано дурманящим ядом 
феодального прошлого и сладковатым дымом шаман­
ских костров. Отжать этот яд, выветрить этот дым и, 
вместе с тем, сохранить сверкающие краски степной 
поэзии для новой, советской литературы Хакассии 
лучше всего сумеют именно такие люди, как бывший 
батрак, а теперь писатель Майор, сын бывшего батра­
ка, а теперь колхозника Чибиджека.

Вот почему, слушая биографию начинающего писа­
теля, я вспомнил Мультатули. Что бы сказал сейчас 
он, писатель без славы и чиновник без должности, 
прочитав небольшую книгу товарища Кучендаева? Не 
в тысячу ли раз показалась бы ему эта жизнь и эта 
книга интереснее и прекраснее его собственной книги 
и его собственной жизни, жестоко опаленной жаром 
тропического солнца и колониального золота!
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