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Михаил КИЛЬЧИЧАКОБ

П Е С Н Я  С А Я Н А

Зимняя ночь. Тихо и темно вокруг. Только одно окно в улусе све­
тится. Под окном береза веткой боится пошевелить, чтобы не вспугнуть 
песню. В дом е на узорной белой кош ме сидит старый хайджи. Ж или­
стой рукой он перебирает двенадцать струн чатхана.

Вокруг сказителя слуш атели. Закрыв глаза, они покачивают голова­
ми. А  песня тянется, как волшебная нить, будто из твоего уха в ухо 
соседа уходит,

Причмокиваю т старики: «И-и-и-к! Кто не поймет хайджи, пусть у того
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голова облысеет. Кто не скаж ет «и-и-ипк», пусть у того  грудь окам е­
неет!»

А  голос певца все более сливается со струнами чатхана. И уж е не 
слышишь, где говорят струны, а где грудной голос певца.

Вдруг струна оборвалась. Вскочил хайджи, бросился к двери. Со 
д вора неслось тревож ное ржание его друга Саврасого. За певцом кину­
лись слушатели. И скоро они на руках внесли Саврасого  в дом.

П оскользнулся любимый конь старого хайджи, сломал ногу. Глядя 
прямо в глаза своего любимца, запел гортанно хайджи:

—  А х, Саврасый, д р уг мой, сколько мы с тобой видели плохого 
и хорош его! У  тебя сломана нога, у меня оборвалась струна чатхана! 
Помнишь, друг, Уйбатскую  степь? Потрескавш ую ся, ж елтую  землю , где 
даже ворон не каркает. М ожно упасть от жажды. И земля не напоит 
тебя. Она сама зады хается без влаги. А  туда, где есть вода и растет 
тучный хлеб, нас с тобою , друг, не пускаю т. Там бай. Такой толстый, что 
сам сапоги не м ож ет надеть. Я ему надеваю сапоги за  черствый кусок 
хлеба. И если что не так, он бьет меня сапогом. Больно бьет,—  продол­
жал петь хайджи, положив свой синий чатхан на ш ею  лошади.—  П ом ­
нишь, друг, как мы с тобой белогруд ую  березку спасали? Снял я с бе­
резки черного червяка, бросил на землю , и ты в ту ж е минуту раздавил 
его копытом. Пусть не точит березку червяк! П усть потрескавш ую ся 
унылую  степь досуха не облизывает суховей. Ах, Саврасый! Мечтали мы 
с тобой всю зем лю  перепахать —  ни клочка земли нам не досталось. 
Мы мечтали всю степь водой напоить —  сами воды не видели. Прощай, 
друг!

Так в старое время пел хайджи Саян. Все, кто е го  слушал, плакали. 
И я плакал со всеми, прижимаясь лицом к ж естким рукам дяди Саяна. 
С  тех далеких лет ж ивет во мне его образ. И рядом  с ним, кажется, ды ­
шит в сам ое ухо Саврасый. Зимой в тихие беззвездны е ночи слышу, как 
обры вается струна чатхана, слы ш у то жалобное, то тревож ное ржание 
коня.

Вм есте с ощ ущ ениями детства во мне живут новые и более волну­
ю щ ие чувства. Давно уж е нет Саяна, а его песня продолж ается. Народ 
каждый год добавляет к этой песне свою  строку. И звучит она уж е не 
печально, а гордо. И герой этой песни уж е не просит своего коня по­
см отреть на испепеленную засухой зем лю : он скачет но степи в море 
пшеницы. Он скачет по земле хакасской, и путь ем у преграж даю т летя­
щие бы стрее ветра поезда. Он скачет, и от знойного солнца его скры ­
вает тень железной птицы. Куда раньш е ворон не летал, сейчас сам олет 
ходит. И белогруды е березки ш елестят листвой, пою т весело. И хлеба 
пою т радостно: сам олет летит, чтобы покончить с черным червячком. 
Раньш е Саян и его конь одну бер езку спасали. А  здесь и березкам , 
и хлебам дышится спокойно! Скачет конь, и преграж дает ему путь река.
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О ткуд а в степи река? Э то  внуки Саяна проложили Уйбатокий канал. 
С качет конь. Едет Саян. И ничего не узнает. Кругом  та же земля, но как 
она помолодела за пятьдесят лет! И поет сейчас народ от счастья вме­
сте  со старым Саяном.

...Здесь скрежет и стоны умолкли
давно,

Посеву волнуются ныне.
Народу хакасскому счастье дано 
В степях, что воспеты в былине.
И ветер в просторах, что так широки,
Играет пшеницей багряной,
На миг открывая глазам островки 
В хлебах утонувших курганов.

Песня Саяна! В ней, как в струях моей родной горной реки Теи, 
поэтическая душ а народа. Не счесть в Хакасии наследников Саяна, тех 
народных хайджи, которы е продолж аю т его песню. Но если раньше 
встречали певца, чтобы погрустить и поплакать вместе с ним, то теперь 
его ж дут как вестника солнечных песен и сказок.

С  радостью  и нетерпением ж дут всегда хайджи и в моем родном 
улусе Верхняя Тея. Д алеко-далеко он в горах, где стоят белоснежные 
тасхылы, как алмазы, разрезая облака, где в полдень охотник с  трудом  
пробирается через тайгу. В такой густой чащ обе и берет свое начало 
река Тея. Там, в горах, мой улус.

В те далекие времена, когда Саян под рокот струн чатхана склады ­
вал свои грустны е песни, замкнуто, одиноко жили мои земляки. Всю 
свою  жизнь они видели горы да тайгу. Моя столетняя бабуш ка расска­
зывала, что до Советской власти лишь один старик Паскан набрался 
храбрости и на своей серой кобылице съездил в Минусинск. Когда он 
собирался в дальний путь, старики отговаривали его, утверж дая, что 
Паскан неминуемо погибнет и никогда не вернется обратно в родной 
улус. Всем миром провожали Паскана.

В наше время автомашины и самолеты укоротили дороги. Мои зем ­
ляки давно и без страха ездят не только по родной земле, а й в  М оск­
ву, и за границу.

Пом олодел наш старый улус. Его теперь знает вся Хакасия. Ещ е бы! 
Он дал двадцать горных инженеров, а сколько ученых, хлеборобов, пи­
сателей! Э то  тот улус, люди которого были обречены в недоброе ста­
р о е  врем я на вымирание!

Иные песни теперь складывает хайджи Сем ен Прокопьевич Кады- 
ш е в — прямой наследник творчества старого Саяна. Он поет, как рас­
цвела пышно земля хакасская, славит людей, которые возделываю т 
поля, растят тучные отары овец, гурты м олочного скота, добы ваю т зо ­
лото, руду и уголь, водят автомашины, паровозы  и самолеты. Л ю бы м  
м астерством  теперь владею т хакасы.
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Народный хайджи слагает чудесные песни о прославленном ш ахте­
ре Хакасии Ш алгынове, о кандидате наук, депутате Верховного Совета 
С С С Р  М атрене Банновой, о заслуженной артистке Р С Ф С Р  Анастасии 
Тодиковой.

Знаменитых людей на хакасской зем ле ныне не счесть. И народ­
ный певец Семен Прокопьевич Кадышев ходит из улуса в улус, славя 
счастье и радость свободного хакасского  народа. П оет он теперь не в 
дымных ю ртах, а в светлы х клубах.

Мне недавно довелось слуш ать его песни в горном улусе. Над 
улусом  стояла ночь. Ярко светились окна колхозного клуба... Под окном, 
царапая ветками раму, стояла березка. Она, забыв про стуж у, чутко 
слуш ала песню хайджи. Семен Прокопьевич, сидя на белой узорчатой 
кошме, в блеске электрических огней, пел:

«Я вернулся из М о сквы — высоко в небе летел. Подо мной лежала 
земля IB зеленом и белом. И нигде не видел я следов красной лисицы. 
Не пускаю т люди огонь на свои поля, в свои города и села. А  тот, кто 
хочет красную  лисицу войны выпустить, тот проклят будет навеки! Голос 
моего народа слышен —  голос против красной лисицы. Зачем  война 
моем у народу? Мой народ счастлив. Он, как орел, расправляет крылья. 
Россия дала ему силу. Она, как мать, пестует его. И молодо бурлят 
реки, встаю т новые города. Твои дети, Россия, вместе с тобой хотят 
жить счастливо».

Поет хайджи Кадышев, и в песню врывается не тревож ное ржание 
коня, а перестук движка электростанции. Струны  чатхана, вторя рокоту 
мотора, вдохновенно пою т о новой жизни, о больших и светлых мечтах 
моих земляков.

Видели вы, как старая лиственница, растущ ая на вершине, словно 
обнимает корнями м акуш ку горы? Вот так и образы его сказаний и тах- 
пахов пленят людей, цепко укореняясь в памяти.

М ного раз слушал я его и ещ е столько же раз послуш ал бы...
Вот дожил старый хайджи до своего 80-летия. Но когда общ аеш ься 

и беседуеш ь с ним, никогда не подумаеш ь, что этот аксакал родился 
еще в прош лом веке. Всегда каж ется, что с тобой говорит твой ровесник.

Сем ен Прокопьевич Кадышев не сидит, как мы, часами, обдумывая 
образы. Он всегда сочиняет их экспром том . Неправильно было бы его 
называть просто сказителем . Он не сказитель —  он большой поэт-им­
провизатор. Каждый из нас, хакасских писателей, по-своем у убедился 
в этом.

Мы с Сем еном  Прокопьевичем  Кадышевым по приглашению тувин­
ских писателей летели на сам олете в Кызыл. И когда наша серебряная 
птица перелетела Саянские хребты, я спросил у Сем ена Прокопьевича, 
что он дум ает, глядя на эти синие скалистые горы. Он мне тут ж е отве­
тил восьмистиш ием :
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Беловершинны хребты Алтая,
Над ними крылья из серебра.
Мне — шестьдесят, голова седая,
Но я летел над тобой, гора.
Белы Саяны, вкруг них кочует 
Луна, окутанная в туман.
Уж мне за семьдесят, но лечу я 
Над вами, гряды моих Саян.

Каждый раз, приезжая в Абакан из улуса Трошкин, где он родился, 
вырос, прожил д олгую  нелегкую  трудовую  жизнь, Кадышев обязательно 
приходит ко мне: ведь мой чатхан днем и ночью ж дет его. Со всем  не­
давно он ещ е раз навестил меня.

—  Миша,— говорит он,—  ты, наверное, думаешь, что у меня всегда 
был такой слабый голос? Как жаль, что ты не мот слышать, как я пел 
в своей молодости! Когда я начинал тахпах, что сейчас тебе спою , де­
вушки от радости смеялись, а пожилые женщины утирали слезы, вспо­
миная юность. Послушай его...

Белый гоголь плывет 
По речной быстрине.
Все равно посмотрю,
Хоть стрелять и не стану.
Чернокосая, нежная 
Нравится мне.
Хоть смолчу о любви,
А на девушку гляну.
Сизый гоголь плывет 
Через плес голубой.
Хоть стрелять и не буду,
Найду его взглядом.
Если век не придется 
Прожить с дорогой,
Все равно хоть минутку 
Побуду с ней рядом.

Д окончив тахпах, он вопросительно посм отрел на меня. Я сказал, 
что  тахпах бесподобен. Но Кады ш еву нужна была не похвала. В нем, ви­
димо, пробудились воспоминания, он погрустнел.

Ни слова не говоря он взял чатхан, при этом см отрел куда-то сквозь 
стены , вдаль:

Быстрый Белый Июс 
Ни на век, ни на миг 
Не замрет — он всегда 
Будет резво бежать. 
Про себя что скажу: 
Вот умру я, старик,— 
Шестьдесят вороных 
Запряги — не догнать...
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—  Ах, хорош о!—  произнош у я, подбадривая старого хайджи. В сле­
дую щ ую  минуту он, уж е с горечью , противореча спетом у тахпаху, гово­
рит мне:

—  Нет, ты не думай, что я обижен на свою  жизнь. Я горж усь тем, 
что живу для песен, для народа. Только больно за прошлое. П астухом  
рос, не выучился... Раньше мы, конечно, веселых напевов не знали,—  
продолж ал Семен Прокопьевич,—  песни-то наши были унылые.—  
И опять запел:

Я степные края
широко исходил...

И тут он как будто проснулся от глубокого сна и, подав мне чатхан, 
попросил:

—  Спой теперь ты, Миша.
Я не стал отказы ваться, чтобы не обидеть старика. Наигрывая его 

же мелодию , пропел ему:

Кудрявые березы у берега реки,
Хочу, чтоб вы не высохли, стояли бы

всегда,
Раньше нас сложившие песни старики,
Хочу я, чтобы жили вы долгие года...

...А  хайджи поет и поет. Слуш ая его, я незольно мечтой уносился 
в детство. В такой ж е вот тихий, морозный вечер пел в ю рте старый 
Саян. Мы на кры льях мечты поднимались высокочвысоко. И то, о чем 
сладко думал старик Саян, чем грезил я,—  теперь живая действитель­
ность. И новый хайджи как бы продолж ает недопетую  песню Саяна.

И так от века к веку, от полночи к солнечному утру мой народ б у ­
дет слагать и петь новы е песни, и вм есте с ним всегда будет петь, пере­
бирая струны  чатхана, старый Саян.
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